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题叙  苍凉与壮丽

    客家人是牛乳上的乳酪，这光辉，至少有百

分之七十是应该属于客家妇女的。

    一一 (英)E·J·Eitel((客家人种志

        略》

你从哪里来

又往何处去

环球八万一百五十里

没有起点也没有终止

趴下

脊梁会被踩断

行进

扛起一肩风雨

把一代又一代的苦难
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将万里辗转与颠踱

深深地刻进皱纹里

好显示岁月的

    苍凉与壮丽

生离死别

天涯浪迹

    无处不有母亲的扶持

当你有幸长成参天大树

托起你的仍是母亲的大地

半是烽烟

半是血泪

    是客家女的故事⋯⋯



第1章  躁动的胎儿与乖孩子

    她抬起头来看看前边的大山。一阵腹痛，又

令她俯身捂住凸起的腹部— 预产期还差几天，

可孩子似乎已等不及了。该不是为这一路的颠簸?

儿子，你没生下来便是浪迹天涯的命啊!

    她咬咬牙，一任额头上黄豆大的汗珠淌过柳

叶般柔媚的眉，打得眼也睁不开。

    无论如何，这孩子得翻过这架山再生，他应

是属于山那边的!

    她抱住了这么个念头。

    可她心里明白，更紧更骤的阵痛，马上就要

发生了— 在这前不见村后不挨店的荒山野岭的

羊肠小道上。

    走快了不行，走慢了也不行。

    孩子，你干吗非选择这么个时候?选择这么
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个地方?—

    矗立在眼前的大山，仿佛是一千多年以来，横亘在客家人

南旋万里征途上的一座，遮天蔽日，拔地而起，莽莽苍苍，云

起云生⋯⋯啊，它或许是最早拦在中州、闻名天下的大别山?横

空出世，峡谷连绵，急流喧嚣，万千气象，这南下的第一站，便

要考验先祖的意志?可毕竟给踏在了脚下⋯⋯

    要么，它就是进入东南的天然屏障，位于赣闽之间的武夷

山?奇诡、险峻、青冥、幽深，神鬼莫测，自是另一番对人的

灵魂的磨砺。自古东南多形胜，百年豪杰几登临，当然挡不住

客家人踏遍青山的脚步，更何况这“奇秀甲于东南”的武夷，古

迹遍是，更能激发人的奋进⋯⋯

    一千座大山踏在脚下，一万条江流挽在手中，走出了千年

的豪气，洗却了百载的汗水，永不停息，永不领首，决不退却。

    那就走下去吧!

    她艰难地攀上了一段陡峭的山路，来到一个小小的台嗽上

面，这才抬起了头。

    山，依旧那么高耸，山峦间，云涛汹涌，在幽冥不可知的

深处，仿佛有一巨无霸在吞云吐雾，搅得整个宇宙一片混沌⋯⋯

青色的山，黛色的云，黛色的山，青色的云，云山难分;林涛

声一阵接着一阵，山摇地动，气势非凡。此刻，你方深知，这

个世界有着怎样一个狂躁、暴烈、狞厉的生命，在你身边嘶喊、

颠动、翻腾-— 这个生命，比你腹中小小的生命要强大几万倍、

几亿倍。

    而今夭，腹中的小生命，却要与这个世界抗争，去赢得自

己的权利J

    4
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    如雷鸣般的山风、瀑布的巨响，压得住千百个婴儿降生的

啼叫— 而你仅一个小小的婴儿，不足月的婴儿!

    腹中又一阵剧痛。

    孩子，你太焦急了!

    山路还在往上、往上，未曾有到顶点的迹象!

    这是怎样的山路啊?

    是先祖走过来的吗— 它直上云霄，它直下江河，它透巡

曲折，它九折十八弯，九曲回肠，没有什么能阻挡得住它!

    何况这是几百万、几千万客家人千年迁徙中踏出来的呢，不

妨俯身看看，那铺路的鹅卵石上，早已渗进了一丝丝的血，磨

出了青凛凛的光— 精血所聚，记录了一个民系伟大的迁徙史，

从过去到现在，从现在到未来，一个永不驻足的民系，一个生

生不息不会朽颓的民系!准说文明是可以腐朽、极盛而衰?不，

这鹅卵石便足以提供反证。

    丛莽激流，收束不住路的延伸，崇山峻岭，截止不了路的

前进— 客家人，是路的开拓者。有脚就有路。天下无路，有

客家人就有路。没有什么挡得住他们!

    挡不住的!

    呵—

    一阵猛烈的腹痛，使她忍不住大叫了起来，这是在深山里，

不，就是在闹市中，她也不会压抑自己，该叫就叫，这绝不是

意志薄弱的表现，大叫一声，多少可减轻一点痛苦，不可太抑

制自己的感情了。

    这叫声，竟压倒了声声林涛。

    这叫声，也使她自己亢奋起来，又昂然前行了。
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    腹痛，似乎也在大叫中倏地消失了。

    山路，继续往云端升起，而她几有腾云驾雾的感觉，身子

也不知沉重了，只顾挺着腹，迈上一级一级似有似无的台阶。云

雾在她跟前遁去，不远处的林木，青青的，微微发黑，该是云

雾裹得太久了的缘故，一下子抖擞了起来，浑身一片片鳞甲泛

起了银光⋯⋯林木尽处，似乎有片飞檐逸出一一是否有了人家?

抑或是古庙?

    她赶紧走了几步。

    失望。不是人家，亦非古庙，只是一座长亭，一座多年失

修的长亭。她心有所动，心里响起一个苍老的声音:水毒秦径，

山高赵隆，十里五里，长亭短亭。饥随蛰燕，暗逐流萤。·“⋯

    分明是父亲送别时的吟诵。

    老人除开吟这 《哀江南赋》外，一字没说— 这是一千六

百年前，客家人第一次大迁徙的真实写照，纵然写的是他北掳

之离恨。“燕歌远别，悲不自胜;楚老相逢，泣将何及。··⋯旧

暮途远，人间何世?将军一去，大树飘零。壮士不还，寒风萧

瑟⋯⋯”

    送行的嫂子远晴实在听不下去，哭着哀求:

    — 爹，念不得的⋯⋯这不是吉祥之音。

    — 却是厉志之篇。

    — 况复舟揖路穷，星汉非乘搓可上;风飘道阻，蓬莱无

可到之期。穷者欲达其言，劳者须歌其事⋯⋯

    嫂子终于听不得，一捂脸，泪水从指间溢出，她竟掉头跑

开了，不在送别的行列之中— 她实在不忍目睹这生离死别的

场面，她太柔弱，经受不住了。

    天意人事，可以凄枪伤心者矣— 这仍是 《哀江南赋》序

    6



中的话。

    嫂子跑开了，送别时连最后一眼也没能看上，这是终身之

憾。嫂子太弱不禁风了，怎敌得住这“危亡之运，去故之悲”呢?

纵然自己催难而走上这离别之途，却不曾为自己担心并相信自

己足以抗住这世纪的风雨，反为安然留在城中的嫂子悬心一一

也许，是自己害了她，太怜恤了她而害了她⋯⋯人生也太多的

两难选择了。

    此时，嫂子会如何呢?

    这长亭，惹起的却是无尽的牵念。

    她躇珊地来到这长亭旁。亭上的瓦脊，已所剩无几，千年

风雨，石头也要被剥蚀，何况几片人为的青瓦呢?这教她更添

几分伤感。亭中的石凳，也几欲让乱草掩没了，显然绝少有人

经过，就算经过也不曾歇足。

    乱草中的长亭，千年写下的荒迹，一如既往地在向来人诉

说离乱、逃亡—

    还是得歇歇。

    可走上儿步，却一下子欣喜起来— 这长亭，竟是山路的

最高处，长亭的前方，路往下走了。也就是说，已翻过了一侧

山了。余下的路，只是⋯⋯不，人道，上山容易下山难，何况

挺着一个大肚子，看不清脚下，一有个闪失，后果不堪设想。

    刹那间的欣喜，便给忧虑代替了。

    得万分小心才是。

    偏偏阵痛又发作了，揪心裂肺的痛!

    小生命在争取他的权利。

    前所未有的撕裂之感，都不知道是在哪个部位上了，她大

叫了几声，空旷的山野惟有不绝的回声。而且，叫声已阻遏不
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住疼痛了，愈叫，痛楚愈烈!浑身的血在奔涌，脉搏每跳一下

都是一阵剧痛。无法形容女人在生育中所要承受的苦痛。

    由于痛，意识渐趋模糊，眼前浮现出一片腥红，长亭似在

这种腥红的裹挟当中，两脚失去了支撑的力量，她滑落在长亭

石凳间的乱草丛中⋯⋯

    似乎有什么破了，有什么泪泊地流了出来⋯⋯她脑子里令

自己诧异地浮现出嫂子远晴的面孔，那因痛苦而扭曲的面孔，仿

佛此刻忍受痛苦的是嫂子，而不是她自己。

    生是痛苦的。

    死同样也痛苦。

    该是郭家天生的心灵感应，远晴此刻却在忍受另一种痛苦，

一种更严重的痛苦。

    远晴是大儿媳妇，是启兴的妻子。启兴当年在北京，在清

廷的皇帝座位上— 俗称龙廷上撒过一泡尿，沾过龙子的光，乡

下人都这么说，因为玉祠公那时是国会议员，是京官。乡下的

传言，天长日久，愈发有声有色，只可惜启兴一辈子却不曾有

什么出息，这尿撒龙廷的故事也就难得有多少发展了。要么，是

触怒了龙颜，才教他一辈子不得开颜?

    玉祠是历史的人，好歹卷进了历史的进程之中。启兴算什

么呢?历史与他无涉。一代对一代的报应，只有这样的解释才

说得过去。

    启兴与远晴的孩子，也就是玉祠的长孙，在这种非历史的

生活状况下，变得非常非常之乖。

    乖得催人泪下。

    中国人语典中的 “乖”，恐怕很难译成外文，因为它不仅仅

    8
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是好，是听话，是驯服等等意思，何况一个 “乖”字，应说是

褒义，可一旦变两个字，马上就变味了，如 “乖僻”、“乖谬”、

“乖决”、“乖觉”、“乖巧”、“乖异”、“乖张”等等，这里的

“乖”分明是邪异的意味了。

    也许无法再用文字加以阐释。

    那就用丰龄— 就是玉祠的长孙的行为来作形象的说明

吧 。

    何以起这个名字，因当爷爷的玉祠在他生下来时给他算过

命，说他不得天年，所以才起了这么个名字，也许还能抗命，多

活上些年岁，丰龄，亦即长寿了。有这一说，家里人待这孩子

都小心翼翼，捏在手心怕碎，含在口里怕化⋯⋯然而，人为尽

可，天命难违，丰龄没几岁，启兴就因为众所周知 (这也留待

后文再说吧，读者大致可揣摸出个八九不离十)的原因，离开

了家，去回不了家的地方。至于父亲为何老不回来，丰龄始终

也不知道，可他很乖，大人不说他也不问了。这一来，家中只

剩下母亲和一个小妹妹。母亲还在南飞师专的附中里教书，一

天到晚战战兢兢的。早出晚归，生怕出什么差池，也会落个丈

夫与小姑一般的命运，以至牵累两位无辜的孩子— 自己好不

容易才争得不一同下放的权利，乖乖地写了无数次的检讨。

    如不为了孩子，她宁愿下去。

    这一来，丰龄就不能不乖了，母亲不在家，就得承担半个

家长的责任，小妹妹起床给穿衣，教小妹妹漱口、洗脸，清早

跑上街买早点，直至一口一口喂饭、劝饭。末了，还得洗碗、洗

衣服、扫地、擦桌子— 这都不用母亲吩咐，从头到尾全做。母

亲在学校像小媳妇一样，处处怕别人指责;回家，幸得有这么

个乖儿子，还算能松口气。
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    丰龄小名叫“牛息”，也是祖父起的，牛是强悍的、健壮的，

也有抗命的用意。不过，丰龄活得却似孺子牛，是正统观念下

的“牛”，更非今日玩世不恭、放浪形骸、咄咄逼人的美国西部

式的牛仔。当然，那时也没有牛仔裤可卖。

    牛息把小妹妹送到幼儿园，自己才朝相反的方向去上小学。

这得多走几里地呢。下午，还得由他去接人。好在小城里车辆

不多，不会有什么危险，可也够累的— 他这号年岁的孩子，换

了别人，还得让家长去接他呢。

    而他还得去接比他小的妹妹。

    家中的境况，他明白又不明白，只能是一种直觉— 在外

绝不招惹是非，受了欺负也很少回家诉委屈，在家不仅不淘气，

而且也绝不向母亲撒娇。

    唉，哪怕让母亲操一点心也好。乖得令人发休。

    语文、算术，无论作业，还是考试，总是双百分。其他，唱

歌、体育，也都一样，全不用母亲辅导。认的字，才二年级，就

超过了高小生⋯⋯

    母亲也习惯了，放心了。

    然而，终于有一天，他破夭荒地、可以说是空前绝后地，第

一次向母亲远晴撒娇:

    — 我把妹妹送幼儿园，不，用不着送，我在家里带她，我

不去上学了，妈妈。

    远晴十分惊诧:

        — 为什么?

    丰龄还是平日那驯服、沉稳的老成样子，可这回只有很简

单几个字:

    — 我不想去。

    10



    远晴凝视着脸上并无不安表情的儿子，不解地问:

    — 有人欺负你了。

    — 没有，我不欺负人，别人也不会欺负我的。丰龄很坦

然地说。

    — 作业没做完?

    — 牛患从来不拉作业。

    — 那为什么不去上学呢?

    — 我只是不想去。

    — 为什么不想。

    — 我好累。

    — 不累的，牛息是个乖孩子，不累，上学去吧，乖，听

话，妈妈给你背上书包，妈妈也得上学校，没时间了。

    丰龄迟疑了一下，终于还是牵上了小妹妹，上了路。

    远晴第一次把他们送到路口，才转身往自己的学校走去。

    丰龄很乖地牵着妹妹走远了。

    没料，远晴傍晚急急赶回来，她心里牵挂着，回得比平时

要早，丰龄已经将妹妹接回家了，妹妹在玩积木，丰龄却一个

人躺在床上，一动也不动。

    忘了打开炉子，好等母亲回来做饭。

    远晴好生奇怪。

    这孩子怎么啦?问上一句:

    — 牛患，你这是怎么了?

    — 牛患书念得好累，太累人了。

    — 念书怎么会累人呢?远晴对这一说法十分反感。

    — 爷爷说过，书只会愈念愈有劲··一 唉，你怎么学懒了

呢?谁教你这样的?扬起了手— 偏偏这夭在中学也不顺气，恼

                                                                                11



了，上午就不想去读书，现在又说读书累，净出怪念头。

    手扬得高高的，落下来却很轻。

    她感觉到儿子身上烫得吓人。

    — 是妈错怪了牛患，牛怠不舒服?远晴痛心地间。

    — 有一点点。孩子很小心地说。

    要是别的孩子，不是哭闹，就是十分难受，可丰龄还跟平

常一样，绝不呻吟。

    远晴叹了口气，到抽屉里寻ABC。寻思可能是小感冒。感

冒就觉得累的。这孩子平时不生病的。姗了半片，倒了杯开水，

把丰龄托起来。

    丰龄无力地说:我自己来。

    他很乖地把药吃了。他懂得吃药能治病，不会嫌药苦的。

    他很快就睡过去了。远晴弄他起来吃了几口晚饭，迷迷瞪

瞪地，吃完又去睡了。

    这一睡，一夜都没怎么翻身。

    第二天，丰龄起不了床，他吃力地抬起脖子对母亲说:

    — 我一点力都没有⋯⋯妈妈，你送小妹去幼儿园，帮我

请个假，让隔壁的芸芸带假条。

    他还惦记着学校的规矩，不想放弃 “乖孩子”的好名声。

    远晴仍以为他是感冒乏力，急于上学校，也没细想，赶紧

又让他吃上半片ABC，便匆匆写了几个字，领着小女儿出了门。

    假条当然是送到了的。

    中午远晴还是回来了一次，毕竟放心不下。牛息还躺在床

上没动，一摸额头，烫得更邪乎，她慌了。抱着儿子上了就近

的医院。儿子在她怀中没有挣扎。平日，儿子是非要自己走路

不可的。

    l2



    ABC看来不中用了。

    医生听诊后，只说:

    — 发烧原因不明，得留院观察。

    — 这如何是好?我丈夫不在家，家里还有个更小的—

究竟是什么病?远晴急得脸都发白了。

    — 高烧不退，你又说服过ABC了，也没用，发烧的病有

几百种，不留院观察又能怎样?医生直摇头。

    远晴还想说什么，丰龄却先开了口，当然，声音很弱:

    — 妈妈，我一个人在医院，我会听医生的话的，就像在

学校听老师的话一样，我会吃药，我不哭，不闹，不淘气，妈

妈放心，妈妈上班去吧。

    医生抽了一口冷气:

    — 这孩子真乖!

    远晴泪如雨下:

    — 牛患乖，妈妈⋯⋯下了课就回来。

    护士来把丰龄抱走了。

    丰龄连哼哼都没有。

    晚上送饭来，体温降了一点点，抗菌素总有点作用。

    第二天，远晴把课调了— 不是为孩子，因为这天是 “法

定”的送物品的日子。原来，丰龄的爸爸启兴给送到一个造炸

药的劳教单位去了。三年。这自然是瞒着孩子的。何必给不懂

事的孩子造成心灵创伤?所以，启兴也不让远晴带孩子去见面

— 这是客家人的心态。他不服，也不愿孩子知道有个被 “改

造”的父亲。他始终保持自己的傲气。然而，此际他不知道，这

要付出多大的代价— 儿子再也见不着了。

    临走时，远晴专门又去了一趟医院，只见丰龄半阖着眼，有
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些恍惚状。

    — 妈妈今天有要紧事，晚上才能回来，护士会给你送饭

的，听医生的话。远晴硬咽着说。

    丰龄仍半阖着眼，似在思索什么，慢慢地说:

    — 好的，妈妈给我带一支棒棒糖，牛息别的都不要，只

要一根，一根就好了。

    这也许是他提出最为非份的要求了。所以才反复加以说明。

    远晴一下子便哭出声了:

    — 不，妈妈会买好多根的，好多。

    — 牛息只要一根，留给小妹妹。丰龄仍这么说，无力地

阖上了眼。

    远晴就这么离开了儿子— 或者说，儿子就这么离开了她。

    而且永远、永远⋯⋯

    那劳教点，设在一个不为人所知的深山里。如果不是启兴

到了那里，远晴恐怕永生永世也不会知道那个地方。

    劳教不同于劳改，用正式的公文语言来说，前者属人民内

部矛盾，后者则为敌我矛盾;前者属 “严重错误”，后者则是犯

罪。但一样与世隔绝。

    于是，它也就有了其神秘之处⋯⋯
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