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再说几句 

这本小书,初版已经十几年了。这回由中华书局这样的

“老字号出版社”再版,我很高兴。

要说想对读者再说点儿什么,其实也没什么高论。有人

问起现在还有没有读诗的必要? 这不好说,从人生角度看,

就好比买水果,是买瓜好吃呢,还是买桃好吃? 我看没什么

分别。只能是各由其好吧。

作诗,主要看心里的情意,什么体裁无所谓。就我自己

说,写旧体诗,有格式规矩,照那个格式规矩写就行了。新诗

没有规矩,就不成,写不出来。还有,是古诗的味道,用后来

的话写,怎么都赶不上。像《古诗十九首》,陶诗,现在人怕是

怎么写,也写不出那个味儿来。这里说我的一个偏见,是旧

体诗还有一个大用,就是还可以用它来骗骗自己的“心上

人”。应付现代佳人,哼几句古典的,“锦瑟无端五十弦,一弦
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一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃……”那多

有味道! 你要老是捧着一束蓝玫瑰,翻来覆去地说“我爱

你”,怕就差点儿事儿吧。

学写旧体诗词,也没什么别的好办法,关键还是要多念。

念多了,熟了,懂得了它的格式,就能跟着哼哼了。古人像杜

甫、玉谿生,都是走的这条路。我当年下放回乡下老家,闲得

没事,用瞎哼哼打发时光,也是这么写起来的。

念、写,苦不苦呢? 可能觉得苦。可是佳人一点头,苦心

就得到了回报,苦也就变成甜了。这是最大的获得。

有人说我这本书是“金针度人”,我不敢当,恐怕连根“银

针”也没有。所以,要觉得看了我的书就能写诗,肯定会大失

所望,只能说比不看强吧。

还是那四个字:多读,多写。



上场的几句话 1    

上场的几句话 

己巳年的中秋又匆匆过去,月影淡了,人影远了。可是

生意似乎并没有净尽。虽然昼渐短,夜渐长,如果面对窗外

的长杨枯坐,短昼也就成为长日。所以不能不干点什么。干

什么呢? 也曾想改行,有时甚至想试试。结果是不能如愿,

年事已高,一也;除拿笔写些不三不四的文章以外,什么都不

会,二也。语云,人苦于不自知,我接受这个教训,把改行的

心猿意马收回,甘心守成,做本分事。于是问题化简,只剩下

考虑还能写点什么。

先想到原则,是忙事不好说,最好谈闲事。于是立刻就

想到诗词。这里要加个小注:诗指旧的,平平仄仄平一类,因

为还有新的,还有所谓散文诗;词当然指旧的,因为没有新

的。想到诗词是有来由的。其一,还是几年以前,沪上的

公来信,说是要出什么期刊,约写谈诗词的文章,重点要讲如

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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何写。他有知人之明,推断我必坚辞,于是在信的末尾说:

“如不慨允则赴京,当着嫂夫人的面坐索,不得就不离开。”我

只好答应写,并想了想大致写些什么。可是没想到,那个未

降生的期刊终于没有降生,我也就落得个想了想而没有写。

但终归是想了想,心里还有个影像,现在旧事重提,多少会省

些力。其二,诗词是地道的闲事,有古人之言为证:韩文公是

“馀事作诗人”,项莲生是“不为无益之事,何以遣有涯之生”。

其三,闲事也可以有闲事之用。近证是我自己,有时候忙里

偷闲,或苦中作乐,作一两首歪诗,填一两首歪词,说思说梦

以代替禅悟。远证是我的一些相识,当然都是还未发白的,

有时来问,想作诗词,要怎么学。谦退吗,人家说我是不愿成

人之美;讲吗,一言难尽。这是进退两难的燃眉之急,想救,

饥不择食,就说,等我有时间,写出来,再全面谈吧。现在是

真有时间了,能还债不是也好吗?

而说起还债,就不免很惭愧。诗词,我念过一些,也有所

见,或说偏见,即喜欢哪些,不喜欢哪些,以及为什么要这样。

这所见未必对;即使还有些道理,而眼高手低,东施效颦,写

出来总是不像样。这是为天资、性情和学力所限,着急也无

可奈何。现在要人之患在好为人师,行吗? 但既已决定挣扎

着上讲台,只好勉为其难,多由如意处着想。这是无论如何,

曾经有偏见,曾经效颦,就以之为还债的资本,也许能够招架
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一阵子吧? 盖偏见,在异口同声高喊民主的时代,和钦定的

意见一样,也可以供参考,而效颦,就说是亦步亦趋吧,总是

步了趋了,也就会多多少少窥见其中的一些奥秘或说偷巧之

道,这对于喜读而尚未有偏见、未曾效颦而也想效颦的人,不

会毫无用处。这样考虑的结果是大胆写。深挖,这大胆还包

括三种意思:一是打破拘束,想到什么就写什么,不问是否合

于破题、承题的传统;二是怎样想的就怎样写,不问是否离有

大力的时风太远;三是讲作法,有时难免触及用心和招数,近

于泄底,或说杀风景。总之是想知无不言,言无不尽,以期对

上面提到的那些不耻下问的相识,以及他们的同道,舍得花

钱买各种诗词选或集来读,并舍得花时间学写,以求樽前月

下哼自诌的平平仄仄平的,会有一点点用处。所有这些,有

的偏于介绍常识,有的偏于抒发偏见,都分题写,排个次序,

算作正文。

正文之后还有个“附录”,是借王力先生之光,把《诗词格

律》后附的《诗韵举要》印在后边,目的很明显,是看了此书真

就效颦的人,有时难免要查查诗韵,就不必另翻一本了。

一九八九年十月作者于燕园
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家有敝帚 享之千金

看题目,家之下有敝帚,是想由家当谈起。家当指祖先

留下的。祖先,专说大范围且早的,是常说的炎黄子孙的炎

黄。炎黄有后,后对更后而言也是祖先。这祖先留下的最值

得什么的家当是打破十亿的人口。值得什么呢? 不好说,因

为时移则事异,事异则备变,五十年代是人多力量大,八十年

代成为大包袱,问是非,究责任,都不容易,或不合时宜。人

口以外,祖先留下的家当无限之多,有值得夸耀兼能引来外

汇的,如长城、故宫、秦皇兵马俑之类,也有不值得夸耀更不

能换外汇的,如历史的,男人作八股、女人缠小脚之类,现时

的,穷、许多种机没有外国的好之类。这是一笔复杂而难算

的账。只好缩小范围,向本题靠近,专谈语言文字,或者说,

汉语的语言文字,这也是祖先留下的珍贵(? 因为有人说不

如拼音的好)遗产。
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语言文字是表情达意的工具,绝大多数情况下是交换情

意的工具。说绝大多数,因为少数情况,或极少数情况,情意

也会“只可自怡悦,不堪持赠君”。最明显的例子是日记,除

李越缦、鲁迅等少数人之外,愿意把小本本摊开,请大家欣

赏,某日与夫人或丈夫吵架,某日想吃对虾而无钱买,等等,

是绝无仅有的。不少诗词之作也是这样,自怡悦是本等,持

赠君是可有可无,这留到以后再说。还是回过来,笼而统之

说表情达意。记得西方某高明之士说过:“语言是人类创造

的最笨的工具。”理由可以请中国的古人出场代说,是“书不

尽言,言不尽意”。这是一面,曰求全责备,或恨铁不成钢。

还有另一面,是“不以一眚掩大德”。不妨以两事明之。一是

由炎黄或更早一些起,到此时此刻止,以说汉语的人为一群,

其中的个体,即各个人,相加,数目之大,总当使人吓一跳吧?

其中绝大绝大多数(聋哑、神志不全、孩提夭折之类除外)都

曾以之为表情达意的工具,而没有感到不合用;从语言文字

方面说,是任务完成得颇不坏。二是由文献方面看,我们的

语言文字也真是神通广大,告诉我们那么多旧事,足征的都

清清楚楚;其中不少,形中有神,还值得一唱三叹(雅者如形

容佳人卖笑之“目挑心招”,见《史记·货殖列传》;俗者如形

容佳人可爱之“则为你如花美眷,似水流年”,见《牡丹亭·惊

梦》,等等)。总而言之,我们不得不承认,在祖先留下的诸多
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遗产中,语言文字必是值得珍视的一种。

值得珍视,是因为它有大用。这所谓大,自然包含“多”

的意思。多的一种表现是可以由实而虚,由家常而不家常,

由物质而精神。实、家常、物质的一端好说。馋了,到鱼市,

见到鲤鱼,问“多少钱一斤”,答“五块”,选好一条稍大的,问

“多重”,答“二斤”,给一张票,成交,鱼是实,是物质,买了吃

是家常事,都是由语言帮忙如此这般完成的。另一端就不那

么好说了。“河汉清且浅,相去复几许? 盈盈一水间,脉脉不

得语”、“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”之类,多到汗牛

充栋,不能招呼来鲤鱼,也就不能经过厨房,然后大快朵颐。

这是既不物质,又不家常,由实利主义的角度看,说是不必有

而可无,似乎并不为过。可是由实利主义也可能引出另一种

结论:人,深追其天命之谓性,总是乐于懒散,得凑合就宁愿

凑合的吧? 这样,仍就语言文字说,由散步时的无心哼小曲,

到端坐案前字斟句酌地写情书,就都不是无所为的。那么,

有那么多人,忙里偷闲,甚至眼含泪水,写“脉脉不得语”、“人

比黄花瘦”,又有更多的人,也忙里偷闲,不只读,有的还百读

不厌,甚至也赔上一些泪水,当然也不是无所为的。为什么

呢? 这是比较大比较深的问题,要留待后面专题谈。这里姑

且用无征而信法,说我们的情意中有那么一些,或说一种,幽

微而非家常,也需要表达,并且不吐不快,于是就找门路。这
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工作有不同时代的很多人参加,试,改,变,渐渐由粗而精,由

模糊而明朗,由流动而固定,终于成为一种(细分也可以说是

多种)表达形式———诗词就是这样的一种表达形式,有用,不

是招呼来鲤鱼之用,是抒发幽微的情意之用。

抒发幽微的情意,不一定要用诗词。蒲松龄闷坐聊斋,

写青凤,写黄英,虽然间接一些,其底里也是在抒发幽微的情

意。鲁迅的《野草》就比较明显,那是散文,虽然也可以称之

为散文诗。为了少纠缠,不如自扫门前雪,采用某某堂狗皮

膏药的家数,不管有没有其他妙药包治什么病,反正本堂的

狗皮膏药是只此一家,并无分号。诗词到唐宋成为定型,作

为表达幽微情意的工具,也是只此一家,并无分号。

这只此一家,至少表现在两个方面。一是有幽微的情

意,求它帮忙抒发,它就真能够不负所托。以最常有的思情

为例,用诗抒发,可以直,如杜甫的《月夜》:

今夜鄜州月,闺中只独(读仄声)看(读平声)。

遥怜小儿女,未解忆长安。

香雾云鬟湿(读仄声),清辉玉臂寒。

何时倚虚幌,双照泪痕干。

也可以曲,如李商隐的《无题》:

来是空言去绝(读仄声)踪,月斜楼上五更钟。
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梦为远别(读仄声)啼难唤,书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远,更隔(读仄声)蓬山一万重。

用词抒发,可以直,如温庭筠的《忆江南》:

梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉

水悠悠。肠断白(读bò) 洲。

也可以曲,如贺铸的《青玉案》:

凌波不过横塘路,但目送芳尘去。锦瑟年华谁与

度? 月台花榭,琐窗朱户,惟有春知处。  碧云冉冉

蘅皋暮,彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许,一川烟草,

满城风絮,梅子黄时雨。

这样的情意力量不小,却难于抓住,几乎可以说是“荡荡乎,

民无能名焉”。诗词的本领就在于能够抓住情意;不只抓住,

而且使它深化(“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”之类

是),明朗化(或说形象化,“绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意

闹”之类是),固定化(写成文字,情意如飞鸟入笼,就不能飞

去)。也就因此,由作者方面说,既可以一吐而快,又可以引

来同代异代无数人的同情之泪,或之笑;由读者方面说,可以

借他人酒杯浇自己的块垒。这是一种微妙的感通,而所以可
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能,是靠诗词这种表达形式。

只此一家的另一方面是难于(甚至可以说不能)用其他

表达形式代替。这比较难讲,想由浅入深说两种情况。

一种情况是,诗词有特种性质的强的表达能力,其他表

达形式没有,至少是比不上。(曲是诗词的直系子孙,性质与

诗词不异;本书不谈,主要是因为,作为表达情意的工具,过

去少用,现在不用。)这主要表现在三个方面。其一是“精

练”,即小本钱能做大生意。先看下面的例:

故国(读仄声)三千里,深宫二十(读仄声)年。

一声何满子,双泪落君前。

(张祜《何满子》)

葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场(读平声)君莫笑,古来征战几人回?

(王翰《凉州曲》)

去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约(读仄

声)黄昏后。  今年元夜时,月与灯依旧。不见去年

人,泪湿(读仄声)春衫袖。

(朱淑真《生查子》)

春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,

故国(读仄声)不堪回首月明中。  雕阑玉砌应犹在,
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只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。

(李煜《虞美人》)

以上诗两首,词两首,都既有可歌可泣之情,又有可歌可泣之

事,应该说是小说和戏剧的好题材。可是,如果用小说或戏

剧的形式来表现,那量就会超过万言书。而用诗词,如最长

的《虞美人》,不过五十多个字就恰到好处。

其二,“诗词是表达幽微情意的妙手”。幽微的情意,其

中有些是不宜于打开天窗说亮话的,而还想表达,就最好乞

援于诗词。因为诗词有一种本领,是写出来,固定于纸面,使

人眼一晃,忽而如见肺肝,忽而又迷离恍惚;换个说法,是既

抓不着,又容许遐想。看下面的例:

飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲(读仄声)井回。

贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发(读仄声),一寸相思一寸灰。

(李商隐《无题》)

隔年芳信,要同衾元夕(读仄声)。比及(读仄声)归

时小寒食(读仄声)。怅鸭头船返,桃叶江空,端可惜(读

仄声),误了兰期初七(读仄声)。  易求无价宝,惟有

佳人,绝世倾城难再得(读仄声)。薄命果生成,小字亲
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