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圣诞钟声

●〔美〕爱玛·庞贝克

万事俱备。

圣诞树剪好了枝。圣诞卡贴在了门边。圣诞树下满

是包得光闪闪的纸盒子。

怎么我还听不到钟声 ?

还记不记得那个敲响圣诞钟的男孩 ? 传说是这么讲

的 :帝王、富翁们在圣坛上堆满了无 穷无尽的宝石珍 珠 ,

可是一年又一年 , 教堂还是寂然无声。后来 , 在一个圣诞

前夕 , 一个衣衫褴褛的孩子 , 走进教堂 , 悄悄脱 下他的大

衣 , 放到了圣坛上 , 顿时 , 欢快的圣诞钟声响彻 了整个大

地 , 以记下一个小男孩无私的奉献。

我过去常听到这钟声。

我的儿子送给我一张破破烂烂的手工纸 , 那上面 , 他

用蜡笔画 了 一 双 手 在 祈 祷 , 还 写 了 一 行 字 , 令 人 动 容 :

“噢 , 来吧圣水 ! ”那年 , 我听到了钟声。

又一年 , 我收到了一只鞋盒 , 里面装的是两张画了垒

球的卡片 , 上面还沾着泡泡糖。我又听到了钟声。

有一年 圣 诞 , 孩 子 们 一 起 去 打 扫 车

库。我也听到了钟声。

⋯⋯

孩子们都走了 , 不是吗 ? 线头布尾做

成的雪花、印在石膏上的手模子、烟斗 通

条做成的圣诞树、支着小蜡烛的线轴⋯⋯
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都一去不返了。

那双用完了两块钱的纸也包不住一个软木瓶塞子的

笨拙的小手 , 现在已经能熟练地包装礼物了 ;

那个曾用锤子敲碎“泥猪”好偷出里面的 59 分硬币

的孩子 , 现在已经使用信用卡了 ;

那个睡袍拖到地上 , 摇摇晃晃 走下楼来的 孩子曾用

脚把她弄洒在地的面包屑踢到圣诞树后。现在那双腿已

经穿上尼龙裤袜 , 踏着一双齐膝高的靴子了 ;

一个又一个愉快的圣诞 , 我们会吃得太多 , 把起居室

弄得一塌糊涂 , 把保修单误扔进炉子里 , 把蝴蝶领结绑在

狗尾巴上搅得它不得安宁 , 曲奇饼咬上一口放回碟子里 ,

再聆听圣诞音乐⋯⋯

但是上帝⋯⋯如果我能再得到一盒牙签或一瓶浆糊

的礼物 , 能再次听到那钟声的响起 , 我还用乞求什么呢 !

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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通往广场的路不止一条

〔美〕伊尔莎·斯奇培尔莉

父亲带着我 , 离开罗 马的家 , 来到市郊 一个小镇 , 爬

上一座教堂高高的塔顶上。我心里暗自嘀咕 :“领我上这

儿来干什么呢 ?”

“往下瞧瞧吧 , 伊尔莎 !”父亲说道。

我鼓足最大的勇气朝脚 底下看 , 只见星罗 棋布的村

庄环抱着罗马 , 如蛛网般交叉扭曲的街道 , 一条条通往罗

马广场。

“好好瞧瞧吧 , 亲爱的孩子 , ”父亲温柔地接着说 ,“通

往广场的路不止一条。生活也是这样。假如你发现走这

条路达不到目的地 , 你就走另一条路试试 !”

父亲为什么 要带我爬上 那儿 , 现在我明 白了。前几

天 , 我曾向母亲说过学校供应的午餐太糟糕了 , 请她向学

校反映 , 可她不相信。后来

我求助于父亲 , 他当时没说

什么。过两天 , 就带我爬上

这座高塔 , 给我上了生动的

一课 , 给了我一把开启心扉

的钥匙。回家时 , 我已想出

一个办法来了。

第二天 在 学 校用 午 餐

时 , 我偷偷把汤倒进一个饭

罐里 带 回家 来。我 对家 里



l4    外国散文基本解读

的厨师说 , 晚饭时把汤端上去让妈妈尝尝。这 办法果然

生效。妈妈尝了一汤匙就连连吐口 水 , 埋怨道 :“厨师是

疯了还是怎么的 ! ”我赶紧如实说了。母亲愤愤地 声明 ,

她明天就去向学校提意见。

此后好长时 间 , 我一直记 住父亲对我的 教导。我的

生活目标是想成为一名时装设计师。然而在我向这目的

地前进了一小段路之后 , 就发现此路不通。我该怎么办 ?

是自甘失败 , 止步不前 , 还是动脑筋 , 想办法 , 另找一条前

进的道路 ?

于是 , 我来到 巴黎这个全 世界的时装中 心。我仔细

浏览了一遍 , 那些著名的时装设计 , 没有一种能引起我的

兴趣。然而有一天 , 我遇到了一位朋友 , 她穿着一件非常

漂亮的毛线衣 , 颜色虽朴素 , 但编织得极其巧妙。

“你身上的毛线衣是自己打的吗 ?”我问道。

“不 , ”她答 ,“是巴黎的一位太太打的。”

“多美妙的针法呀 !”我赞叹道。

这位 朋 友 向 我 介 绍 说 :“ 这 位 太 太———名 叫 维 黛

安———是在她的出生地美国学会这种针织法的。”

我突 然 灵 机 一 动 , 想 出 了 一

种 更 新 颖 的 毛 线 衣 的 设 计。 接

着 , 一个 更大 胆 的念 头 涌 进我 的

脑中 : 我 为什 么 不利 用 我 父亲 斯

奇培尔 莉 的商 号 开 一家 时 装 店 ,

自 己 设 计、制 作 和 出 售 时 装 呢 ?

可以先从毛线衣入手嘛 !

我画了一张黑白蝴蝶花纹的

毛线衣 设计 图 , 请维 黛 安 太太 先



圣 诞 钟 声 l5    

打一件。打好后 , 我一看 , 实在漂亮极了。我准备让人鉴

定一下 , 便穿上这件毛线衣 , 去参加一个时装商人瞩目的

午宴 , 结果使我大喜过望。纽约一家大商场的 代表立即

向我订购四十件毛线衣 , 要求两星期内交货。我愉快地

接受了 , 像踩着幸福的云朵走了出来。

当我站在维黛安太太面 前时 , 那朵幸福的 云突然消

失了。“你要知道 , 编织这么一件毛线衣 , 我几乎要花上

整整一星期时间啊 !”她说 , 两星期要四十件 ? 这根本不

可能。”这下子我垮了———眼看胜利在望 , 又此路不通了 !

我垂头丧 气地告 辞了。走到 半 路上 , 我又 猛然 止 步 , 心

想 :必定另有出路。这种毛线衣虽然需要特殊技能 , 但可

以肯定 , 在巴黎 , 一定还会有别的美国妇女懂得织的。

我走回维黛 安太太家 , 向 她陈述了我的 想法。她觉

得有道理 , 乐意协助我。

我同维黛安太太好像侦 探一样 , 调查了住 在巴黎的

每一位美国人。通过朋友们的辗转介绍 , 我们 终于找到

了二十位 懂得这 种特 殊针 织法 的美 国妇

女。两个星期以后 , 四十件毛线衣按时交

货 , 从我新开的斯奇培尔莉时装店 , 装上开

往美国的货轮了。此后 , 一条时装和香水

的河流 , 从斯奇培尔莉时装店里源源不断

地流出来了。

我永远也忘不了那一次时装展览 , 那

真是对我最大的挑战 , 幸亏小时候父亲对

我的教导 , 再一次帮助我冲破艰难险阻。

当我 正 忙 于 筹 备 冬 季 时 装 时 , 突

然———离展出只有十三天———缝纫姑娘在
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另一家时装 商店的挑唆下跑光了 , 只剩下我自己同缝纫

车间的一个负责人。她叫苦连天 , 说道 :“糟了 , 我们自己

又不会缝纫 , 该怎么办呀 ! ”我同她一样沮丧。

面临这场严 峻的考验 , 我 又想起父亲的 教导。这回

该从哪 儿杀 出一 条出 路呢 ? 我 焦急 地苦 思 苦想 着。看

来 , 我们的展览会不得不推迟了———不然 , 就只好展出未

缝成的衣服了。啊 ! 我突然转 念一想 , 为什么 我们不可

以搞一个未缝成的时装展览会呢 ?

我们极其紧张又无比兴奋地筹备着 , 过了十三天 , 斯

奇培尔莉商店的时装展览按期开幕了。

这是怎样的 一个展览会 呀 ! 有的大衣 没有袖子 , 有

的只有一只。我们展出的时装只处于最初 阶段 , 有的只

是一片布样。但从中仍然可以显示出这些时装缝成后的

颜色和式样。

这次与众不同的展览获 得了极大的成 功 , 更加激发

了顾客的兴趣 , 前来订货的人络绎不绝。

父亲的教导实在正确———通往广场的路不止一条 !

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一则生活的教训

●〔美〕罗纳德·里根

只要坚持下去 , 总有一天情况会好转

“最好的总 会到来 , ”每 当我 失意时 , 我母 亲就 这样

说 ,“如果你坚持下去 , 总有一天你会交上好运。并且你

会认识到 , 要是没有从前的失望 , 那是不会发生的。”

母亲是对的 , 当我于 19 32 年从大学毕业后我发现了

这点。我当时决定试试在电台找份工作 , 然后 再设法去

做一名体育播音员。我搭便车去了芝加哥 , 敲 开了每一

家电台的门———但每次都碰了一鼻子灰。在一个播音室

里 , 一位很和气的女士告诉我 , 大电台是不会冒险雇用一

名毫无经验的新手的。“再去试试 , 找家小电台 , 那里可

能会有机会。”她说。我又搭便车回到了伊利诺斯州的迪

克逊。虽然迪克逊没有电台 , 但我父亲说 , 蒙哥马利·沃

德公司开了一家商店 , 需要一名当地的运动员去经营它

的体育专柜。由于我在迪克逊中学打过橄 榄球 , 于是我

提出了申请。那工作听起来正适合我 , 但我没能如愿。

我失望的心情一定是一看便知。“最好的

总会到来。”母亲提醒我说。父亲借车给我 , 于

是我驾车行驶了 7 0 英里来到了特莱城。我试

了试爱荷华州达文波特的 W OC 电台。节目部

主任是位很不错的苏格兰人 , 名叫彼特·麦克

阿瑟 ; 他告 诉我说 他 们已 经 雇用 了一 名 播音

员。当我离开他的办公室时 , 受挫的郁闷心情
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一下子发作了。我大 声地问道 :“要是不 能在电台工 作 ,

又怎么能当上一名体育播音员呢 ?”

我正在那里等电梯 , 突然我听到了麦克阿瑟的叫声 :

“你刚才说体育什么来着 ? 你懂橄榄球吗 ?”接着他让我

站在一架麦克风前 , 叫我凭想像播一场比赛。

前一年秋天 , 我所在的那个队在最后 2 0 秒时以一个

6 5 码的猛冲击 败了对 方。在那场 比赛中 , 我打 了 15 分

钟。彼特告诉我 , 我将选播星期六的一场比赛。

在回家的路上 , 就像自那以后的许多次一样 , 我想到

了母亲的话 :“如果你坚持下去 , 总有一天你会交上好运。

并且你 会 认 识 到 , 要 是 没 有 从 前 的 失 望 , 那 是 不 会 发

生的。”
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妈妈,你从没有告诉过我

●〔美〕杰弗里·L·艾恩

妈妈、爸爸 , 我决定要感激你们。你们上个月离家去

亚洲度假的时候 , 曾把家托咐给我掌管。结果 , 我现在体

味到了你 们为 我们 这些 子女的 健康 成长 所默 默忍 受的

一切。

在起初的三 个礼拜里 , 事 情进展得一帆 风顺。遵照

你们的嘱咐 , 我每天上午 10 点前或下午 4 点后给草地浇

水 , 每个礼拜还给室内的花草浇一次水。妈妈 , 我每天出

去遛 4 次狗 , 因为 你说 过 狗要 多遛 , 这很 重 要。还 记得

吗 ? 我是不同意这种观点的。尽管如此 , 我还是去做了。

是啊 , 我是一个好孩子。然而 , 从你们宝贝女儿凯莉结束

夏令营 回 家后 , 我便 成 了一 个

业余 父 亲。也 就 是 打 这 会 儿

起 , 麻烦统统来了。

起先 , 她把 要 买 的 东 西 列

了一张 清 单。你 们 知 道 , 凯 莉

是吃素 的。 唉 , 她 的 口味 完 全

和我不一样。当然� , 妹妹嘛 ,

总是要 依 她 的。所 以 , 我 去 买

了。我想 我 买 的东 西 棒 极 了 ,

既 有 益 于 健 康 , 价 钱 又 不 贵。

可是 , 当 我 拎着 袋子 兴 冲冲 踏

进家门的时候 , 我听到的则是 :
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“这些玩艺儿真糟糕。”和“你为什么不买真冰淇淋 ?”

“真是这样吗 ?”“哼”我只能这样回答她。不过 , 我还

是告诉她去市场买东西的毕竟是我

就是这样总让人窝着火 ! 也就是这样勉勉强强一天

天地应付着 ! 如果这就是为父母之 道的话真谢天谢 地 ,

你们就要回来了。

还有西斯 , 他请朋友来家过夜 , 这我不介意。我介意

的是前一天我做的半加仑的柠檬汁一下子就被他们喝光

了 , 还有半加仑的人工薄荷冰淇淋片。尽管凯 莉一再提

醒那东西不好消化 , 可还是被他们吃了 , 吃得一干二净。

妈妈、爸爸 , 你们做过好 几千加仑的冰 桔子汁 , 想喝

一点的时候 , 你们会走到冰箱 前 , 打开门 , 满怀 希望地去

拿那只高高的饮料杯 , 可是 , 却发现那只塔卜威尔饮料杯

里已是空空 如也 , 留 下的 只有 一些 干涸 的桔 子汁 残 迹。

现在我已懂得你们此时此刻可以做出的反应。是我喝完

了饮料吗 ? 不会。肯定不是我。

不久之后 , 凯莉让我度过了一个更加充满“生机”的

礼拜。有一天早上 , 我仔细看了一下地板 , 便决定要好好

地擦它一下。干这活我有生以来还是头一回。我把清洁

剂倒进桶里 , 把拖把沾湿。然后 , 我把地板拖了又擦。妈

妈 , 你从没告诉过我那氨味有多浓。不过 , 地板的确是被

擦得一干二净、闪闪发光。之后 , 我就出去干活了。

你们猜猜看 , 回家的时候 我发现了什么 ? 干于净净

的地板上却是粘糊糊的。这 是怎么回事 ? 从前 , 好像从

没发生过这样的事。我稍微一查便 知道了事情的原 委。

原来是凯莉把做面包的糖洒到了地板上。她想用热水把

它擦干净。唉 , 妈妈 , 现在你明白这是怎么回事了吧。水
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和糖搅和在一起就是粘糊糊的。

哦 , 对了。我们 还经历了一 回小小的灾 难。你们在

亚洲一定没听说过。前不久 , 因受热带低气压 风暴的影

响 , 南加州下了雨。你们也许知道家里房顶上 有一个小

洞———这我当然 不知 道 , 要 不 然 我会 采 取 行动 补 漏 的。

不管怎么说 , 要是看到你们房屋的天花板如今已经躺在

地上了 , 你们可千万别大惊小怪的。

保险公司的人说 , 修一下天花板 要 1 万 5 千块钱左

右 , 但你们不必担忧。

你们就要回家了 , 我非常高兴 , 因为再这样下去我可

受不了啦。你们既要挣钱养家 , 又要教育子女 , 每天洗洗

擦擦 , 还要遛狗。我真不知道你们什么时候才 会把时间

留给自己。

所以 , 对你们———亲爱的爸爸和妈妈 , 对所有那些可

能会略感到受子女怠慢 , 得不到感激和信任的父母 , 我想

说这番话来偿还过去所欠下的感情债。我希望自己能以

某种方式代表所有那些从前不见父母之恩的儿女们 , 向

父母亲弥 补自己 的过失。感 谢他们 所做的 一切。 2 0 年

了 , 我才知道说这话。妈妈、爸爸 , 我感激你们 , 我真心地

感激你们。
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忙里偷闲

●〔美〕爱尔斯金

其时我大约只有十四岁 , 年幼疏忽 , 对于卡尔·华尔

德先生那天告诉我的一个真理 , 未加注意 , 但后来回想起

来真是至理名言 , 嗣后我就得到了不可限量的益处。

卡尔·华尔 德是我的钢 琴教师。有一 天 , 他给我教

课的时候 , 忽然问我 : 每天要练习多少时间钢琴 ? 我说大

约每天三四小时。

“你每次练习 , 时间都很长吗 ? 是不是有个把钟头的

时间 ?”

“我想这样才好。”

“不 , 不要这样 ! ”他说 ,“你将来长大以后 , 每天不会

有长时间的空闲的。你可以养成习惯 , 一有空 闲就几分

钟几分钟地练习。比如在你上学以前 , 或在午饭以后 , 或

在工作的休息余闲 , 五分、十分钟地去练习。把小的练习

时间 分 散 在一 天 里 面 , 如 此

则弹钢琴就成了你日常生活

中的一部分了。”

当我在哥 伦比亚大学教

书的时候 , 我想兼从事 创作。

可是上课、看卷子、开会等事

情把我白天晚上的时间完全

占满了。差不多有 两个年头

我一 字 不 曾动 笔 , 我 的借 口
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