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在中国，80%以上的自杀死亡发生在农村
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开    篇

赵凤，四十四岁，女，翁古城张炉乡翁南村小王屯小队，

2009 年 7 月喝百草枯自杀。

姜立修，四十三岁，男，翁古城石岭乡槐树沟村下黄小队，

2008 年 6 月喝百草枯自杀。

曹运宽，六十三岁，男，翁古城曹崴子乡四家子村柳店小队，

2009 年 5 月上吊自杀。

……

如果将这个名单继续列下去，会有长长的一串，从 2006 年 6 月

到 2011 年 6 月，五年时间，翁古城地区自杀死亡名册上，就有五百

多例。这是中国其他县级市同比人口中偏低的数字，是世界同比人

口比例的平均数。这个数字最初撞入眼帘，不由得为之震惊。在我

越来越狭窄、只能通过媒体了解世界的专业作家生活中，除了中东

地区不断出现的自杀式爆炸事件，中国南方神秘的富士康自杀事件，

小人物、平民的自杀，似乎很少闯入我的视线，即使闯入，也很少

了解其具体姓名。他们就像秋天枝头凋零的树叶，飘摇着坠入大地，

之后悄悄地归于寂然。在翁古城计生委的死亡名单上，这些自杀者

的生死日期确凿，名字醒目。赵凤、姜立修、曹运宽和三岛由纪夫、

杰克·伦敦、张国荣没什么两样，可他们的死、死因，以及他们活

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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着的痛苦，死后亲人的痛苦，外边人很少知道。有一天，一位已经

当上了当地政府领导的朋友问我，回老家忙什么？我说做自杀调查。

他瞪着我，问 ：“谁自杀了？”我说 ：“不是谁，而是很多。”他以为

我耸人听闻，惊诧地说 ：“很多？我怎么没听说？”

得以接近这些悄然陨落的生命，得感谢我的好朋友贾树华。她

是滨城医科大学医学心理学教授。她拿到的第三个国家自然科学基

金资助项目，就是做农村自杀行为的家庭影响评估与干预研究。关

于农村自杀死亡者及其自杀遗族的研究和预防课题，树华已做了

十二年之久。她带了自杀研究与预防课题组五个研究生，刚入秋就

深入到翁古城的村村屯屯。我和我丈夫张申一同加入了这个团队。

我加入，是当时我正在翁古城采风，看腻了太多热火朝天的莺歌燕

舞 ；张申加入，是他当时正在寻找纪录片选题。他是滨城电视台国

际部编导，自杀这个灾难性课题，他还从未涉及过。当然，也由于

树华再三“诱惑”我们。

事实上，从有这个想法到真正参与调查，我在心里纠结了很久。

我为此也不采风了，回到滨城家里，仿佛只要留在翁古城，就会被

拖进去。在有了一些经历跨过天命之年这个门槛之后，我不再喜欢

悲剧。曾经，我无病也要呻吟，无愁也要善感，好像不呻吟、不善

感就少了某些人生滋味。我善于在很小的事物上挖掘痛苦、寻找忧

伤，我迷恋失眠、恐惧、深夜里的惊悸，喜欢在快乐的人群里显出

沉思的表情，在光明的背面探测潮湿的阴影，似乎这才是艺术的人

生。可是变化怎么就来了，一点儿都不知道。岁月最是和平演变的

高手，不知从哪一天起，我不但不喜欢从生活里挖掘悲剧，连艺术

里的悲剧也要躲避。电影《2012》、《唐山大地震》、《南京！南京！》，

宣传得再好都坚决不看。如果身边人的悲剧不得不面对，那么也尽

量让自己麻木，不去用心体会。我一直以为我在堕落，作为一个作家，

开 篇
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我的心灵在衰退。当一个人觉得健康地活着比创作更重要，那一定

是心灵衰退的表现。然而我并没因此而焦虑，反倒觉得上了一个台

阶，悟得了人生要义。这个秋天，要不是树华一次又一次电话动员

我们，要不是张申每天回家都念研究生们发来的短信——“张老师，

你和孙老师啥时候来呀？”我很难跨出这一步。

2011 年 9 月 10 日，我终于跨出去了。在走出楼道、等待张申

把车开出来那一刻，我双手合十，冲东北方向的翁古城老家，长久

伫立，我在心里说 ：等着吧，我们马上就到。





1
第 壹 日

一泡屎要了两个人的命

初入村庄
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初入村庄

因为和研究生们约定七点在翁古城张炉乡会合，我和张申四点

五十就从滨城出发。那时天还没亮，城市街道上车辆很少，我们的

车就像离了弦的箭，十几分钟就冲上了黄海大道。因为和张申拥有

同一个故乡，这条逶迤在黄海北岸的回乡路我们不知走过多少回。

最初是 201 国道，后来变成了高速公路。我们的目的地总是连着路

的两端，要么是从滨城到翁古城，再到青堆子 ；要么是从青堆子到

翁古城，再到滨城。在乡下时，以为这条以翁古城为连接点的路通

着的远方，就是世界。可在城里住了一些年之后，猛然发现，乡村

才是世界。在城里待烦了、待久了，最想回的就是乡村。

张炉乡政府驻地我们都不陌生，它原来叫烈士山，坐落在翁古

城境内南端，属沿海乡镇。201 国道像穿糖葫芦一样把它和青堆子

穿起来，每次从翁古城城区出来，必经它的心脏。这个心脏这些年

来一直在变，先是改掉烈士山这个光荣而不吉祥的名字，换成张炉，

之后又把它西边的菊店乡、东边的观海乡合并进来。在改革开放的

大环境里，总有人在设计着历史，改变着历史，尽管你永远无法弄

清那个具体的人到底是谁。但不管怎么变，在我们心里，它都不过

是个指示牌而已。当见到路两侧商业街的门楣上出现“张炉”时，

就知道离我们的家已经不远了。
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然而这一次，我们不是路过，张炉，就是我们的目的地。

在一个熟悉却从未下过车的地方下车，有一种奇怪的感觉，就

像一个总是越门而过的人终于踏入了亲戚的家门，新奇中夹杂着一

点惭愧。倒是这里的“亲戚”并不在意我的惭愧，大大咧咧迎上来，

“张老师、孙老师，你们可来啦！”

说起来，课题组的研究生和张炉毫无关系，他们来自内蒙古、

哈尔滨、铁岭、朝阳、山东，就因为在滨城医科大学读精神医学和

应用心理学硕士，就和这里有了关系。不但有了关系，还是深切的、

血缘一样的关系。当他们冲过来把我和张申围住时，我已经有些认

不出他们了。慕红、居颖、钱薇、王月楠，一个月前在树华专设的

送行晚宴上，她们个儿顶个儿面色白净，目光清澈，个儿顶个儿有

着一头精心养护的披肩直发，那直发随她们脖颈的转动飘逸，有一

种藏不住的青春之美。可是眼下，她们皮肤粗糙了、黑了，化妆品

因为渗不进去，在表面形成一层霜花，头发不但不再飘逸，且傻傻

的锥子一样被束在头顶。此时的这些研究生们，如果不细看，完全

就是一副乡下孩子模样。就连唯一一个男生吕岳成，也没有了原来

的清爽帅气。

当然，我没有把真实感受说出来。临行前树华在电话里叮嘱过：

“姐，见到他们一定要给他们鼓劲儿，可坚决不能让他们泄气呀。”

于是我说：“怎么，怎么你们都变啦？一个个都比原来……成熟啦。”

可他们根本不在意我怎么说，只顾争相上来握手。领队慕红一边跟

张申握手，一边郑重强调：“张老师，可不能开车下去，我们不能太

兴师动众了，你把车停在乡政府，咱们大家挤在一辆面包车上。”

如果不是有幸加入这个团队，我永远不知道世界上还有这样一

种车。它看上去像一只脸口很短的鞋子，鞋身又窄又长，鞋腰也不

高，可拉开拉门，却能塞进七八个人。实际上我们后来到的所有乡镇，
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都能租到这样的车子。它比轿车拉人多，是专为团体租车者准备的，

按天论价。这个微型面包车让我见证了世界的丰富性，可是我却为

此付出了代价。离开乡政府拐向一个坡路，七八个人球一样左右滚

动，觉得好像坐在电影院看 3Ｄ电影，胃的最深处也在翻腾着。

然而，就在晕车的感觉从心底往外翻涌时，我一直为之恐惧的

东西也在车上漫延开来。它一开始出自一个细弱的朝阳口音，之后

又加入了尾音很重的铁岭口音，再之后又加入了哈尔滨口音。一个

多月，他们听到了太多的悲苦，他们没有办法不让自己释放。

一个男孩十七岁就自杀了。他念不进书，退学在翁古城木器厂

干临时工，爱上一个大他五岁的女子，那女子不答应他，他就要换

工作。回家跟母亲讲，母亲说死不同意，不但不同意，还没好气地

骂了他。结果，在离家返回翁古城的路上，他摸出从家里带出来的

百草枯，一口气喝下。在医院抢救时母亲赶到，他睁开眼睛跟母亲

说了最后一句话 ：“妈，我还能活吗？我不想死。”

一个男子得了胃癌，家里没钱治疗，想服毒自杀。可是他的食

道已被肿瘤塞满，根本喝不下药水，最后只有拖着枯瘦的身子爬到

山上上了吊。

一个七十五岁老头，强奸了十五岁女孩。女孩怀孕，他没脸见人，

喝百草枯自杀。

……

车在一个院子里停下来，我冲下去哇哇呕吐。我知道我吐出来

的，除了食物，还有什么——一个母亲耳边每天响着“妈，我不想死”

的话！聪明的慕红察觉到她碰到了做母亲的最脆弱的神经，轻拍我

的后背，不住声地说 ：“孙老师，对不起，对不起。”

彻底吐出来，在一个阔大的院子里慢慢站起，才发现眼前是张

炉乡张店村村委会。橘黄色二层小楼前，挂着两个牌匾，一个写着

第 一 日
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中共张炉乡张店村党支部，一个写着张炉乡张店村村民委员会。这

样的小楼，下乡采风时就已见过，2007 年滨城市政府拨款统一兴建，

村村都有。它一水儿的尖屋顶，一水儿的红色屋瓦橘黄色外墙。它

区别于辽南乡村千百年来的房屋，在野地中央拔起。这深扎在乡村

土地上的西洋景观，使我不得不相信现代文明向乡间推进的脚步。

多年来，我一直以为，村是中国行政体制中最小的政府。可是下乡

采风才知道，中国最小的政府是乡镇，村没有政府，村干部之所以

民选，就因为村属于自治。而树华这个访问项目实施起来困难巨大，

也因为村干部是民选的，他们不得不顾忌村民们的感受。

怕村干部敏感，慕红没让张申跟进去，我俩在院子里面面相觑

时，张申焦虑得直跺脚。在他看来，即使是拒绝，拍下来也是有意

义的。见五分钟过去了还不出来，我冒胆走了进去，循着楼道里嗡

嗡的声音，我来到二楼。在楼梯口正对着的一个办公室里，一个腰

宽体胖的大个男人正冲五个研究生呜呜嗷嗷比画。站在旁边听一会

儿才明白，他是村书记，拒绝采访。他说：“什么这个大学那个大学，

弄不好都是骗子。前一段来了一个豪华车队，打着国家和政府旗号，

说来给中老年人检验是否缺钙。村里一听是好事，帮忙召集老百姓，

由他们挨个检查，晌午还供他们饭。他们饭后拉来一大卡车钙片，

大张旗鼓卖给老百姓。可是他们人还没走，公安局的车就开进村子，

把他们全部抓走了。结果可倒好，俺挨领导好一顿批。”研究生们大

眼瞪小眼地看着，慕红不甘心，继续解释，说我们绝不是骗子，我

们既不检查也不卖药，我们只是访问自杀者亲属，做个评估，看看

他们的生活是个什么状态。

慕红避开了国家和政府这样的字眼，努力把话说得软和顺畅。

可穿一身水红衣裳的妇女主任仍然不依，说：“什么状态？家里有人

死能是好状态？状态不好政府能救济不成？再说啦，你揭人家伤疤，
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谁能愿意？”

走访了一个多月，这种情况慕红想必见多了。她没因此退缩，

依然和风细雨说：“以后，国家会给一些救助政策，比如心理疏导呀、

干预呀，这都得有个调查评估。访问每个人所耽误的工夫我们还给

四十块钱误工费，如果有情绪问题我们可进行很好的咨询和疏导，

我们都是国家高级职业心理咨询师和精神心理专业方面的研究生。”

“它不是钱不钱的事，你是在揭人伤疤。”

虽然年轻的妇女主任一再强调不能揭人伤疤，可当听说每个被

访者有四十块钱，她还是焖住了。顺着焖住那股气儿，她看了看村

书记，并接过名单，慢慢坐到椅子上。后来我知道，这四十块钱，

不但是得以走近被访者心灵的秘密通行证，也是争得村干部配合的

重要条件。没有谁会比他们更了解四十块钱对灾难家庭的重要性，

也没有谁比他们更知道在这秋收的季节找人有多困难。踩着四十块

钱开辟的道路离开村部，我感到有些心虚。长时间注视张申，某一刻，

我觉得我俩是狗仗人势，是入伙抢劫。因为我们不但没有一个正当

的身份，还是从他们重新撕开的伤口上寻找财富。

可是已经来了，已经没了退路！

第 一 日



一泡屎要了两个人的命

在这个金灿灿的秋天，在张店村西柳屯，我们撕开了第一道伤

口。目标人是一对婆媳，她们于 2007 年 5 月，双双自杀。在研究生

们的专业术语里，称自杀者为目标人，能采访到的自杀者亲属为被

访者。那一天，我们真正接触到被访者，都已经是下午两点多钟了。

自 2006 年到现在，张店村的自杀名单上共有五人，四人服毒，一人

上吊。可是要找到目标人的亲属，确实如妇女主任所说，非常困难。

他们不是到外地打工去了，就是上山干活去了，而上山干活，又不

知道他在哪一片山上。死的人死了，活着的人总要活着，寻找奔生

计人们的踪影，面包车在乡野上不知跑了多少个来回。

这是一座外表相当气派的房子，青石灰瓦，院墙高筑。它坐落

在一片野地中央，被一片在风中摇晃的苞米秸隔着，远远看去，显

得生机盎然。不知是在乡路上转得太久，急切的心情一点点消耗了

某种恐惧，还是眼前充满生机的房子具有某种镇静作用，绕过一条

杂草丛生的小道，走近死过两个女人的家门，我居然毫不紧张。

一切都再平常不过。妇女主任在门口“二叔二叔”大喊两嗓子，

一个男人就从院子里的苞米堆前站了起来。上午第一个联系的就是

这个男人，他个子不高，肩膀微微前倾，灰呛呛的头发贴在头皮上，

给人逆来顺受的无奈感。但当他拉开铁门来到摄像机前，目光扫向
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