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总   序

万  燕

事情还得从 1998 年 9月 20 日在河北承德召开的第四届

女性文学研讨会说起。那天晚上 ,会议安排与会代表座谈“女

性文学与出版”的话题 ,我刚从门外走进会场 ,就被主持人提

溜到话筒跟前“贡献”点子。脑子还没回过神来 , 只得硬着头

皮上阵 ,贡献了诸如“女学人随笔丛书”、“女学人评论丛书”之

类的歪点子 ,心想 :谁爱折腾谁折腾去吧。

就此搁下不提。

转眼到了 1999 年初 , 广州方面有人策划出版“女博士随

笔丛书”,向我约稿。后来七搞八搞有点“丛”不起来 ,要交给

书商去操办了。我想 ,与其这样不尴不尬 ,不如把自己去年那

个歪点子做起来 ,或许更有价值。恰逢 7、8 月间身体不适 ,无

法写作 ,就和出版社张罗起这件事来。

当“点子”付诸实践时 ,一系列的问题也跟着出来了。

例如“女学人”这个概念的确定。人们会凭思维惯性质

问 :某某某能算女学人吗 ? 那么 ,什么样的人算“女学人”? 书

斋出身有学位者 ? 高等学府或科研单位从事研究者 ? 自我潜

心于某一研究领域却无职称者 ? 不以任何学术为业的学养浸

润者 ? 答案非常不确定。

再例如是否只收文学领域女学人的随笔 ? 其他领域的收
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不收 ? 如果收了 ,她们是否能较好地以散文随笔的形式传递

双重可能性———即在保有自身领域特点的同时创造散文随笔

的独特风采 ? 如果不收 ,这能算作规模比较整齐的女学人随

笔丛书吗 ? 丛书的姿态又应该如何 ? 前卫的 ? 不时尚的 ? 怀

旧的 ? 在汗牛充栋的随笔集、散文集里 ,在众音浮喧的女性丛

书里 ,再增加这么薄薄的十本书究竟有多大的必要 ?

而且 ,我们和大家一样 ,渴望也害怕走进大大小小的书

店 ,那里面好书成林 ,坏书成堆 ,我们的丛书会尘埃落定在哪

里 ?

问题确实很多 ,但是有两点定位最初就很清楚 :避开小女

人气 ,避开纯学术性。

站在这两点定位上思考上述一系列问题 ,图景就变得渐

渐明晰起来 :为了保有丛书的特征和实质 , 我们不再执着于

“女学人”的内涵和外延 ,这个词不再受“术业有专攻”的囿限 ,

而是定位于当代知识女性的内在面目 ,同时注重作者本人的

思考、学养和对文化的关注 ,注重老、中、青三个年龄层面的视

野 ,注重理性和感性的双重文化意义 ,注重多个领域的重要作

者和内容。情怀或浓或淡 ,状态或中心或边缘。

仅以领域的确定而言 ,我们采取了作者和内容双向互补

的方式 ,形成社会、翻译、文化、历史、艺术、文学六大板块。例

如李银河是著名的社会学家 ,她本人的学术定位决定了她的

大部分随笔要以社会学的形态出现。当她用沉着朴素的笔调

谈论“我的女性观”、“我对‘一夜情’的看法 ”时 , 实际上已经

走出了高深的社会学研究 ,走进了社会关怀的领地。同样 ,从

事东欧文学译介的崔卫平亦是同一性质 ,她敏于思辨的特长 ,

借助对中国以外作品和人物的理解 ,反弹到中国文化本质之
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中 ,这本身就是一种开放多元的思考状态。而张文华的“术

业”身份没有这么固定 ,她一直淡入淡出于社会 , 却长期浸染

于文化 ,对音乐、绘画、自然、精神、文学、人情、学术、人生往事

今情的独特品味 ,奠定了她隽永醇厚的底蕴。艾云也非学历

史出身 ,但她的这本书可说是“当代女学人文丛”中规模最齐

整的一本“课题性随笔”。她以西方和俄罗斯历史上的六个杰

出女人为题 ,杂糅了史实、随笔乃至小说的笔法 , 在事实中想

象 ,在想象中思索 ,在思索中升华 ,显得既大气又绚烂。马莉

的定位则非常别致 ,她写诗 ,办过画展 ,但是这些表面的艺术

形式 ,远远比不上她的文本的内在艺术状态 ,她用变幻迷离的

语言 ,创造了一个神奇的艺术氛围 ,即使在大量的书话中也弥

漫不已。

此外 ,作为体现文学性质的散文随笔 ,文学领域的作者自

然还是占了较大比重。德高望重的乐黛云先生 , 以她凝重深

邃的眼光纵横古今中外 ,笔墨所到之处 ,无不抉幽发微、沉潜

蕴藉。当代著名评论家李子云 ,以数十年不变的诚实优雅 ,从

容辗转于理想和现实之间 ,飘扬出令人回味的音色。作家、学

人双栖的徐坤 ,把机智鲜活的面目从小说的“虚”外化为散文

的“实”,独特的智慧与调侃渗透在热气腾腾的笔墨之中。至

于女性文学专家林丹娅的幽默典丽 ,则将智性的思考和知性

的怡情集于一身 ,不卑不亢 ,不张不扬 ,境界十分深远。

显而易见 ,每位作者都有自己独特的风格 ,我们希望由此

呈现出来的状态也是纷繁多姿的 ,同时能够全部归附到知识

女性的主体上来。因此 ,她们个人的情感、经历、眼光也以不

同面目定格在丛书之中。令人遗憾的是 ,经济、哲学等方面 ,

因为各种原因而缺失了。
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纵观 20 世纪后期的中国文化 ,女人的作用变得越来越不

可低估。而这些女人当中 ,有一批自学养出发、自专业领域出

发而渗透随笔散文的女人 ,尤其坚持了自己超然的追求和声

音。而这一切 ,都是她们以女人的身体拥有、感受着的。正如

龙应台所言 ,当她面对社会历史、面对先人古书时 ,她还必须

面对“我是个女人”的体验 ,这种体验直接反证了当代知识女

性的“学养———情怀”之宝贵 ,这种宝贵可以说是“当代女学人

文丛”作为一套随笔丛书在文化史上最具价值之处。

正是这种宝贵促发了“当代女学人文丛”的诞生和面世 ,

促发了作者们和百花洲文艺出版社的通力合作 , 促发了各种

有关插图和封面的奇思异想 (插图分色块和线条两种形式 ,基

本上每二至三篇文章配一幅 )。这个过程可以用几句老话来

形容 :“初生牛犊不怕虎”,“三个臭皮匠 ,赛过一个诸葛亮”,

“群众的力量是无穷的”,“条条道路通罗马”。个中情形即约

略可见了。

但是 ,从过程到结果 ,毕竟是一种流动不羁的形态 ,其中

潜伏着许多变数 ,丛书的疏漏之处未免影响了策划初衷的逼

真再现 ,这当然是由于我们视野和精力的不足造成的 ,还望读

者海涵。

这套书付梓的时间很短———只有半年 , 又很长———跨越

了两个千年。这种交织着现代迅疾与古老漫长的时间隐喻

性 ,无疑借学养中的女人的书写 ,暗示了全部女人命运的缩

影。从这个缩影走进去 ,我们能清楚地看到 ,在写作中 ,在阅

读中 ,在生活中 ,女人与人类历史一致而又不一致的变迁。

2000 .2 .8于深圳大学海青楼 201 室
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前面几句

一是真不能说写字于我是多么热爱的事 ,

二又不以此为生。因此 ,仅有的一些文字只是

小隐于市的生活方式的副产品。

大致几类 :品书小记 ,读艺生活 ,南方日子 ,

往事与断想 ,北京情怀。因生活一向简单安静 ,

故所收篇目反映的浅浅心境 ,既不时尚 ,也不刺

激 ;不主流 ,也不怪异 ,仅仅是为了让舍不得的

而值得再品的日子凝固 ,仅仅是对偶生的对艺

术对事务对生活的一己感受的记录。

供在今天里不太忙的人闲时一翻 ,以分享

之。

仅此。

张文华

一九九九年九月·深圳
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生命采蜜

青
年作家张炜的长篇小说《九月寓言》,是几

年前荣获上海文学大奖的力作。这部小说

的后面 ,刊有作者代后序的文章《融入野地》和

附录《关于〈九月寓言〉答记者问》。像以往更关

注高于、精于、源于作品之上的作者“话外音”一

样 ,它们引起我格外的兴趣 ,有时竟感觉比小说

本身更具吸引力。细细读了 ,将摘出的几句话

打印出来 ,贴置电脑主机上 :

�这个世界物欲愈盛 ,我愈从容。

�我一直对读者中的两种人十分

重视。一种是真正的知识分子———这

种人心气高 ,不自私 ,常常关心一些远

远超出他自身能力的大问题 ,而不仅

仅是有好的学养。

�写作说到底更多的是回忆。

�我一定好好写、好好过生活。

4
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张炜在这两篇文章里的话很多 ,很诚 ,也很重 :关于扎实

的生活给予的丰满的感受 ,关于对孕润灵魂与心境的大地深

切的顿悟 ,关于内心世界最真实的带有痛苦的嬗变过程 ,关于

对生命意义及永恒的重新发现和把握 ,关于知识分子精神家

园的再认识及论述 ,等等。我却犹对上述几句由衷的话多有

感觉和始终被感动着。

来访的朋友见到了 ,分别赞许道 :“他说的真好。”只有一

人理解准确 :“你选得真好。”

也许是由于易感 ,在长期的艺术欣赏的实践里 ,我几乎不

会放过任何目之所及的偏爱 ,视为类聚的友人 ,并一定悉心收

藏。

经过了生命的浓烈 ,可赏析、可品味、有兴趣的人与事愈

来愈少 ,日子就一下子变得透明、简洁、轻松、真实 (这又偏是

生活的本意 )。对生活、对拥有、对珍藏也有了比以往稍成熟

些的理解 ,感受无限却不如陶潜“心远地自偏”一句。“读书必

以气质相近。如果逢到气质相近的作家 ,会一见如故 ,魂灵上

发生猛烈影响 ,如得一新生命 ,入一新世界。”话又被林语堂说

绝了。

80 年代初 ,被杨绛老人明净、清澈、灵秀的文字深深吸引

的同时 ,知道了人间竟有那么一种平和雅致而美妙的生存态

度。在王蒙对伊犁深情的回忆中 ,我懂得了为什么深植于大

地的白杨树所象征的与人民相融的情感会永存。在周国平写

吴宓教授的书评里 ,我找到了关于“独善”与“兼善”的独到而

精湛的阐释。一部《戏剧人生》,我感到了久违的理想不灭的

震撼和共鸣。从冷峻的张承志身上 ,我看到了力量是怎样地

从荒野厚土里长成 ;江南山水在黄宾虹神赋的墨笔下磅礴恢

5
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宏 ;余华对人性的犀利剖析与思考及从容表述令我长叹不已 ;

吕其明展示在《红旗颂》的英烈画卷每每让我感怀不禁 ;海明

威无言博大的性情依旧生动不逾 ;史学国宝陈寅恪命途多舛

仍然风骨不折 ;北岛忧郁而深美的情韵浸满了二十余年的诗

行 ;钱钟书掩不住的睿智慧觉引人击节拍案 ;程丛林在众所瞩

目的四川美院画家群中以组画《同学》使我不忘 ;陈佐湟有着

含蓄、高尚、神圣之美的指挥风格及人品 ;季羡林虽为学界泰

斗却朴质得异彩照人 ;关峡总是用多彩的感情旋律演绎营造

出各款优雅的文化情绪 ;被银灰色的诗情笼罩着的是永远的

柯罗 ;亨德尔不老的乐句今天仍很迷人 ;典雅隽永精致到不可

替代的董桥 ;横溢着才华独钟电影成绩辉煌的张艺谋 ;用《一

地鸡毛》的生活场景道出深邃内涵的刘震云⋯⋯这样写下去 ,

海内外远古的、近代的 ,史学家、文学家、哲学家、思想家、艺术

家 ,仅为我所喜所爱所赏的 ,该有数百人吧。我精心地将他们

用血与魂酿做的蜜一点点采下、储备、珍藏 ,用以心灵的滋养 ,

并使之延续 ,那感受便是挡不住的幸福 ,人类精神文明的博大

魅力也就是如此了。融入亿万个在不息地创造着物质文明的

大众 ,便构作了不停滞的人类历史。

几年前 ,傍晚漫步植栽千株的荔枝园 ,银花遍开的深处有

一顶深绿色的军用帐篷 ,周遭皆为排列不一的木制蜂箱 ,三个

养蜂人在放蜂采蜜。夕阳里 ,那勤勉的蜜蜂飞舞花间 ,恍若一

首奇美的歌。携着荔枝蜜 ,踱出果园 ,同于杨朔的感受使我瞬

间就清晰了长时间里所作的关于生命形式的思索。

再说这精神花园 ,自然有草对树与花的侵蚀 ,也有虫对叶

与果的危害。不止的风霜雨雪后 ,那犹在的因稀有而更显出

了其金色的品质。
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