

沈从文散文

中国
二十世纪
散文精品

陈利民 王湜华 编选

太白文艺出版社



中国二十世纪散文精品

责任编辑：惠西平
 韩雯虹
封面设计：可 峰

ISBN 7-80605-310-7



9 787806 053102 >

ISBN 7-80605-310-7/I·265

定价：16.00元



中国二十世纪散文精品
沈从文散文

太白文艺出版社

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

图书在版编目(CIP)数据

中国二十世纪散文精品丛书·沈从文卷/林非主编：
沈从文著. —西安：太白文艺出版社，2003

I. 中… II. ①林…②沈… III. 散文—作品集—中国—
现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 124325 号

中国二十世纪散文精品

沈从文散文

陈利民 王澍华 编选

太白文艺出版社出版

(西安北大街 131 号)

社长兼总编 陈华昌

太白文艺出版社北京图书中心发行

(北京丰台区木樨园珠江骏景家园 17 楼 010-87873533 邮编:100068)

新华书店经销

人民日报社西安印务中心印刷

850×1168 毫米 32 开本 9.5 印张 4 插页 208 千字

2005 年 1 月第 2 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印数:10001-15000

ISBN 7-80605-310-7/I·265

定价:16.00 元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题,可寄印刷厂质量科对换

(邮政编码:710005)

序 言

贾煊亭

1981年9月，沈从文先生为戴乃选先生选译他的11篇散文——《散文选译》写的序言中，曾感慨道：“虽十分认真写了许多作品，它的得失成毁都还缺少应有理解。”这不无遗憾，又带几分孤寂的慨叹，很是激荡了一番我当时平静的心。待我心上的波浪化作涟漪，又从涟漪化作一面明镜时，那心的明镜上，映照出不少早已作古的现代文学名家形象，其中郁达夫的形象存留时间最久，他的形象虽然模糊不清，他的声音却铿锵入耳，他对我说：“……一位内廷供奉，曾对蒙田说：‘皇帝陛下曾经读过你的书，很想认识认识你这一个人’。你知道他是怎么回答的呢？‘假使皇帝陛下认识了我的书的话。’他回答说，‘那他就认识我的人了’。”我似乎进入冥想中：“是啊，书为人言，言为心声。”我一眨眼，眼前一片空白，什么也没有，耳畔回荡着郁达夫的话，我的话，沈从文的话，它们久久萦绕不散。我想，沈从文先生的这种苦衷，不单单是指人们对他的作品评价，也包括了人们对他的思想和人格评说；同时，这苦衷也折射出他的散文创作观——他的全部散文作品是他的心灵烛照。

一部真正成功的散文作品，起码的也是首要的，它应该是作者心的裸露、灵的烛照，应该映现出作者活灵灵的个性来。在沈从文的散文中，最能袒露胸怀显现作家个性的是《从文自传》、《湘西散

记》和《湘西》。湘西的水色，湘西的山光，湘西的人民，湘西的习俗，湘西的社会，沈从文为什么描摹得那么幽美，又那么成愁。还有那种全身心投入得自我溶化的情调，那种写意画抒情诗的韵致，读后都让人有着别一种滋味在心头，就是因为他手中的笔“用到我较为熟悉的人事上”（《沈从文散文选》题记）。但是如何对待和处理“较为熟悉的人事”上，却因作家的思想、气质、艺术观念和美学追求的差异而大相径庭的。

沈从文将近15岁时就离开了家乡湘西，一直居住在北京、上海、青岛等大城市，由一个曾坐在“不可收拾的破烂命运之舟上”（《一封未曾付邮的信》）到处流浪的少年，而成为走上北京大学讲坛的教授，生活环境的迁徙流变，文化氛围的更迭变幻，社会地位的升格荣显，都丝毫没有剥蚀掉他那“乡下人”的眼光，“乡下人”的感情，“乡下人”的气质。我觉得沈从文散文最可贵之处，就在于它的毫无雕琢修饰，更不矫情做作地写出了这一个“乡下人”来。他的笔致信马由缰，行于所当行，止于所当止，写顽，写愚，写昧，写爱，写真我，不藏拙、不讳言，写我的放肆、不就规范、不拘约法，但却又不越大矩，是多么的天然去雕饰啊。他正是在自己“较为熟悉的人事上”，从娓娓道来的亲历中，抒写出他的生活感受，人生体验和生命探索。我们也正是从那些清秀明丽如沅水的文字中，从那些闪耀着大自然秀美恬适光彩的画卷中，从那些格局单调的乡镇河街上，从那些粗蛮的水手、服从的战兵、铤而走险的土匪、吊脚楼上挖空每个顾客钱包的妓女……等芸芸众生中，看到一个活生生的真似湘西“乡下人”，又不似湘西“乡下人”的沈从文，看到了一颗为民族的命运、为人生的意义而默默思考的灵魂。

好诗必有好意境，而具有诗歌气质的散文，自然也是离不开意境的。沈从文一开始从事散文创作时，就有意追求“着是不是能产

生点散文诗”的效果(《沈从文散文选》题记)。沈从文的散文意境,不是匠心独运执意营造的人工意境,而是浸润着他的精神和灵魂的意境。如在《桃源与沅州》中,沈从文乘坐的桃源小划子,在清明透彻的沅水上下游动起来了,他的视野也随之展翅奋飞起来,一会儿追溯到两千年前的屈原在此溯流而上的情景,一会儿驻留在眼前的香花香草上。那长叶飘拂、花朵下垂、风致楚楚、香味淡远的兰芷,那黛色的崖石、幽香眩目的丛丛奇葩,那小小回旋的溪流,——那迷人心目的圣境。那可触可感的现实,弥漫着具有厚重历史感的文化氛围。辰州是沈从文一提起它就充满感情的地方,在驶往辰州的水路上,有长潭中的顺风滑行,河水从船舷轻轻擦过;有险滩激流中的惊心动魄,巨浪在船旁万马奔腾;有壁立拔峰的高山、黛绿相间的邱阜、翠色迎人的小山;还有母鸡生蛋声、隔河喊人声,修船的、放木筏的、划船的停下手中的话儿,引颈追逐鼓声锣声炮仗声,——这美如一幅画、一首诗的小小水村……,面对这一切,沈从文坐在舱口日光下,向着河流清算他对于这条河水这个地方的一切旧账。那汤汤的流水,使他彻悟了一点人生;这条河水,过去给他的是“知识”,如今给他的是“智慧”。“山头一抹淡淡的午后阳光感动我,水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓,透明烛照,对万汇百物,对拉船人与小小船只,一切都那么爱着,十分温暖的爱着!我的感情早已融入这第二故乡一切光景声色里了。我仿佛很渺小很谦卑,对一切有生无生似乎都在伸手,且……”(《一九三四年一月十八日》)这种意境往往就是沈从文情感流程的中继站,就是他的整个心路历程,他实践着“我要写我自己的心和梦的历史”(《水云》)的艺术追求。这意境既淋漓地抒发出沈从文个人独有的情调和韵致,又为读者创造了一个个充裕的审美空间,使我们也随之悠悠地徜徉在愉悦的审美快感之中。

没有激情绝对产生不了艺术，而高质量的艺术创作活动又绝对离不开思索。现代散文中的上乘之作都有着各自的思索。沈从文虽然不是具备了思想家特质的现代著名作家，但是他的散文并不乏深沉的思索。沈从文的散文涉笔于他故乡一条绵延千里的沅水流域，他把沅水和它的五个支流、十多个县分的城镇及几百个大小码头给他的印象，一一写入他的散文中。他笔下的人事哀乐，景物变幻，无不饱含着浓浓的乡情。乡情爆发激情，激情之火冶炼出沈从文独有的思索是各种各样的。

那是在鸭窠围的夜晚，河面静静的，木筏上火光小了，船上的灯光少了。吊脚楼上，又有妇人唱小曲的声音，灯光摇曳，且有猜拳声音，……由此，沈从文竟能想象出一幅非常动人的图画，他太熟悉他们的哀乐了，那一切也有他一份。“看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑，离我虽那么远，同时又与我那么近。这正同读一篇描写西伯利亚的农人生活动人作品一样，使人掩卷引起无言的哀戚。我如今只用想象去领味这些人生活的表面姿态，却用过去一分经验，接触着了这种人的灵魂。”这是融合在同病相怜的激情中的思索。

在辰河小船上，沈从文瞻望澄碧无尽的长流，发生无限感慨：“十六年来竹林里的鸟雀，那分从容处，犹如往日一个样子，水面划船人愚蠢朴质勇敢耐劳处，也还相去不远。但这个民族，在这一堆长长日子里，为内战，毒物，饥谨，水灾，如何向堕落与灭亡大路走去。一切人生活习惯，又如何巨大压力下失去了它原来的纯朴型范，形成一种难以设想的模式。”这是愤懑激情中的忧郁思索。

在辰州的河上，看到日夜不断千古长流的河水里的石头和沙子，水面腐烂的草木，破碎的船板，沈从文想起历史：“一套用文字写成的历史，除了告给我们一些另一时代另一群人在这地面上相

砍相杀的故事外，我们决不会再多知道一些要知道的事情。”历史对于脊梁略弯的拉船人毫无意义，“然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀感”。沈从文在这历史的沉思和未来的瞻望中，溶注着对祖国、对民族多么沉郁的深情啊。在《箱子岩》中，沈从文对人、自然、历史的思索，更是充满着急切激情，但个中却夹杂着无可奈何的情绪。

如果说《湘行散记》处处洋溢着炽热的激情，那么《湘西》则是更多了几分冷静的理性思索的篇章。

我们读沈从文的散文，玩味和欣赏他那优美秀丽、清新自然、愉悦畅快的语言文字时，真如同他一起或搭大船或乘小划子，在沅水流域畅游了一番。读到他文字的平易和透明处，宛若置身于汨汨流淌的清明透彻的沅水上；读到他语言的流畅和跌宕时，似有荡桨点篙闻急流的感觉；就是偶而读到他那土语和文白夹杂处，也让你感到突然搁浅在滩头激流里似的，当然这只是偶而，如果总是被搁浅在滩头激流里，那就太难堪了。

我们读沈从文的散文，有时会有一层层迷蒙的雾障飘然而致，变幻着你视野里的情与境。眼前，或是夕阳的霞光万道、灿烂耀眼，把那夹江高矗的石壁涂得五彩斑斓，那嶙峋的石壁上青黛的本色，那石壁半腰百米的石缝中，那石罅间悬着的无数巨大的横梁，那横梁上的一个个暗红色长形大木柜，……这是一派远古的洪荒世界；或是玫瑰色的云朵，金刚石的小星，那银白翅膀的小仙人，把她的膀尖刺入碧蓝透明的天空，那驾着蝴蝶把花瓣上的露当酒喝的真宰，那像一盆泥鳅不断骚动的世界，那苍白灰颓的天空……这是一派怪诞而梦幻的世界。而在这样的世界中活动着的人呢，仿佛都是与“自然”相融合、狂热、有力、远古的原始人，在这些人身上，蕴涵着沈从文对原始人和原始力量的特有情结。不论是远古的洪荒

世界，还是怪诞而梦幻的世界，都笼罩着恍惚而渺茫的神秘色彩。

这种恍惚而渺茫的神秘色彩，在他早期的散文作品《Lúomei, Zuohen!》中，表现得尤为强烈突出。那用“我的梦”铸成的偶像；那白日做梦的独行人；那黄黄的月色里，草间的火萤、瑟瑟作响的芦苇、敲着小锣的金铃子，他们一同进入一个夸火的梦境；我在梦境中的种种感触、疑惑、找寻失去的心、蒙眛、恐惧、颤抖、凄凉、忧愁、向虚空中追求、苦楚、幽怨等心理活动和心路历程；那在迷茫的找寻中，感受着追求的慰藉和舒适的精神享受；那在亦梦亦真的幻境中，忘却了“白日做梦”的自我超脱。不仅把读者的精神囿在一个迷茫神秘的氛围中，时时牵制着读者那颗好奇览胜的心理，而且不时地给读者以心灵的震撼。我读到这种情境时，往往我的心就突然加快了跳动，有几乎要蹦出来的感觉。

沈从文的散文为什么带有神秘色彩和对原始人、原始力量的追求呢，我想，这是这位具有崇高事业心的严肃作家的一种艺术追求和美学追求，而这些追求又跟他把探测和求索“生命的意义同价值”作为自己毕生奋斗的目标有极火的关系。“生命的意义同价值”这是一个内涵宏邈深邃而又永恒的课题，这是需要全人类共同参与探索的课题。面对这样一个人类的恒久而深奥的课题，沈从文选择了历史的视角，他力图从原始人那里找寻人性中共通的东西，从历史的积淀中挖掘出推动时代前进的力量。沈从文有时似乎捕捉到了什么，抑或探测到了什么；有时又似乎什么也没有捕捉得到，抑或什么也没有探测得到。所以，他的笔致往往徘徊于迷茫和神秘之中，就是理所当然的了。

也许是爱恋乡土之情浓烈到化不开的程度，也许是对生命真正意义是什么？是节制还是奔放？是矜持还是疯狂？是一个故事还是一种事实？抱定“这不是我要回答的问题，他人也不能强迫我答

复。”(《水云》)也许是永远为现象所倾心,只能以官能上的愉快不愉快去取舍一切,也许是因为他不是思想家,也许是……沈从文把自己的激情和思索更多的倾注在对故乡真善美的挖掘上,而不能去思索和探讨更为广阔更为深层的社会与人生问题。不,都不是。

沈从文创作于“用笔比较成熟”“一生命力最旺盛”那几年的散文作品,是他探索生命奥秘的艺术结晶。这时他已把自己的艺术使命定位在对生命的探索上。他为探测生命的深度才去涉猎“爱”,他认为“爱就是生的一种方式,知道爱的也并不多”。他为之默默追求的艺术理想是:“我实需要‘静’,用它来培养‘知’,启发‘慧’,悟彻‘爱’和‘怨’等等文字相对的意义。到明白较多后,再用它来重新给‘人’好好作一度诠释,超越世俗爱憎哀乐的方式,探索‘人’的灵魂深处或意识边际,发现‘人’,说明‘爱’与‘死’可能具有若干新的形式。这工作必然可将那个‘我’扩大,占有更大的空间,或更长久的时间。”(《烛虚五》)了解和理解沈从文的这一艺术哲学,对我们更准确地把握和评价他的散文思想内涵和审美价值,是十分必要的。

1995年7月28日于北京安华里

目 录

序言 1

一个戴水獭皮帽子的朋友 1

桃源与沅州 9

鸭窠围的夜 16

一个多情水手与一个多情
妇人 24

辰河小船上的水手 35

箱子岩 44

老伴 51

虎雏再遇记 58

滕回生堂今昔 66

常德的船 73

沅陵的人 82

白河流域几个码头 94

泸溪·浦市·箱子岩 101

辰溪的煤 110

- 沅水上游几个县分 115
凤凰 125
- 新湘行记 140
- 市集 148
到北海去 153
街 158
昆明冬景 162
云南看云 168
北平的印象和感想 174
- 一封未曾付邮的信 181
小草与浮萍 185
Láomei, Zuohen 191
时间 198
潜渊 201
生命 206
美与爱 209
- 忆翔鹤 213
我所见到的司徒乔先生 220
友情 224
郁达夫张资平及其影响 229
从徐志摩作品学习“抒情” 236

水云——我怎么创造故事，故
事怎么创造我 244

从新文学转到历史文物——1980
年11月24日

在美国圣若望大学的讲演 277

一个戴水獭皮帽子的朋友

我由武陵(常德)过桃源时,坐在一辆新式黄色公共汽车上。车从很平坦的沿河大堤公路上奔驰而去,我身边还坐定了一个懂人情有趣味的老朋友,这老友正特意从武陵县伴我过桃源县。他也可以说是一个“渔人”,因为他的头上,戴的是一顶价值四十八元的水獭皮帽子,这顶帽子经过沿路地方时,却很可能引起一些年青娘儿们注意的。这老友是武陵地域中心春申君墓旁杰云旅馆的主人。常德、河湫、周溪、桃源,沿河近百里路以内“吃四方饭”的标致娘儿们,他都特别熟习;许多娘儿们也就特别熟习他那顶水獭皮帽子。但照他自己说,使他迷路的那点年龄业已过去了,如今一切已满不在乎,白脸长眉毛的女孩子再不使他心跳,水獭皮帽子,也并不需要娘儿们眼睛放光了。他今年还只三十五岁。十年前,在这一带地方凡有他撒野机会时,他从不放过那点机会。现在既已规规矩矩作了一个大旅馆的大老板,童心业

已失去，就再也不胡闹了。当他二十五岁左右时，大约就有过四十四五女人净白的胸膛被他亲近过。我坐在这样一个朋友的身边，想起国内无数中学生，在国文班上很认真的读陶靖节《桃花源记》情形，真觉得十分好笑。同这样一个朋友坐了汽车到桃源去，似乎太幽默了。

朋友还是个爱玩字画也爱说野话的人。从汽车眺望平堤远处，薄雾里错落有致的平田、房子、树木，全如敷了一层蓝灰，一切极爽心悦目。汽车在大堤上跑去，又极平稳舒服。朋友口中糅合了雅兴与俗趣，带点儿惊讶嚷道：

“这野杂种的景致，简直是画！”

“自然是画！可是是谁的画？”我说。“牯子大哥，你以为是谁的画？”我意思正想考问一下，看看我那朋友对于中国画一方面的知识。

他笑了。“沈石田这狗养的，强盗一样好大胆的手笔！”说时还用手比划着，“这里一笔，那边一扫，再来磨磨蹭蹭，十来下，成了。”

我自然不能同意这种赞美，因为朋友家中正收藏了一个沈周手卷，姓名真，画笔并不佳，出处是极可疑的。说句老实话，当前从窗口人目的一切，潇洒秀丽带点雄浑苍莽气概，还得另外找寻一句恰当的比拟，方能相称啊。我在沉默中的意见，似乎被他看明白了，他就说：

“看，牯子老弟你看，这点山头，这点树，那一片林梢，那一抹轻雾，真只有王麓台那野狗干的画得出。因为他自己活到八九十岁，就真像只老狗。”

这一下可被他“猜”中了。我说：

“这一下可被你说了。我正以为目前远远近近风物极和王麓

台卷子相近；你有他的扇面，一定看得出。因为它很巧妙的混合了秀气与沉郁，又典雅，又恬静，又不做作。不过有时笔不免脏脏的。”

“好，有的是你这文章魁首的形容！人老了，不大肯洗脸洗手，怎么不脏？”接着他就使用了一大串野蛮字眼儿，把我喊作小公牛，且把他自己水獭皮帽子向上翻起的封耳，拉下来遮盖了那两只冻得通红的耳朵，于是大笑起来了。仿佛第一次所说的话，本不过是为了引起我对于窗外景致注意面说，如今见我业已注意，充满兴趣的看车窗外离奇景色，他便很快乐的笑了。

他掣着我们的肩膀很猛烈的摇了两下，我明白那是他极高兴的表现。我说：

“牯子大哥，你怎么不学画呢？你一动手，就会弄得很高明的！”

“我讲，牯子老弟，别丢我吧。我也像是一个仇十洲，但是只会画妇人的肚皮，真像你说，‘弄得很高明’的！你难道不知道我是个什么人吗？鼻子一抹灰，能冒充绣衣哥吗？”

“你是个妙人。绝顶的妙人。”

“绣衣哥，得了，什么庙人，寺人，谁来割我的××？我还预备割掉许多男人的××，省得他们装模作样；在妇人面前露脸！我讨厌他们那种样子！”

“你不讨厌的。”

“牯子老弟，有的是你这绣衣哥说的。不看你面上，我一定要……”

这个朋友言语行为皆粗中有细，且带点儿妩媚，可算得是个妙人！

这个人脸上不疤不麻，身个儿比平常人略长一点，肩膀宽宽的，且有两只体面干净的大手，初初一看，可以知道他是个军队中