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群 开平的奢华生活逝去了。风从原

野上刮过 云总在凤中远去 又
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在风中到来。

另一种富足的生话呈现出来。在

二十一世纪呈现出来。这都是士

地上的奇迹。

新与旧，正如钢筋混凝士的楼房

与碉楼交织，一种交柏纠缠的心

情，让人感受生生不息的生命与

源源不绝的生存。这源源不绝与

悔洋深处更辽远的空间联系在了

一起，与看不见的滚滚波涛联系

在了一起，与我灵魂深处的悸

动，与这忙碌奔波的生活，与我

脸上的皱纹，甚至手指上小小的

指甲尖也联系在了一起。
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序总

林 雄

今牟，我们迎来了新中国成立60周年！

1949牟10月IQ，毛泽东同志在北京天安rl城

楼亲手升起第一面五星红旗， 向全世界庄严宣告：

中华人民共和国咸立了！ 历史翻开崭新的一页， 中

国从此踏上了强国富民的振兴之旅，开辟了社会主

义建设和改革开放新纪元。

漫漫历史长河中，60牟只是短暂的一瞬间，但

中国已经走过了波澜壮阔的风雨历程，取得了举世

瞩目的成就， 古老的神州大地发生了翻天覆地的变

化。新中国成立之初， 刚从战火硝烟中走来的共和

国一穷二白、 满目疮痰、 百废待兴， 今天的中国，

经济建设快速发展、社会事业和谐进步、人民群众

安居乐业； 昔日饱受西方国家孤立围困的共和国，

已经咸为了维护和推动当今世界和平与发展不可缺

少的重要力量； 中华文化在沉寂一百多牟之后，也

日益展现其无穷的魁力。 中国，像一艘冈侧起航的

巨轮，正向着更高更远的目标破浪前行。

广东地处祖国南疆，是改革开放的前沿阵地和

试验田，广东60年的发展历程成为了新中国沧桑巨

变的缩影。60牟来， 特别是改革开放以来， 广东经

济社会全面发展，取得了举世瞩目的咸就， 经济总
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量先后赶超亚洲 “四小龙” 中的新力。坡、 中国香港

和台湾地区， 咸为中国内地名副其实的经济强省；

城乡面貌日新月异， 人民生活水平明显提高， 南粤

大地处处呈现政通人和、安居乐业的祥和景象。

伴随着新中国前进的步伐，广东文学也走过了

辉煌的历程。我们深深地体会到�D-

我们的文学创作，要体现社会主义核心价值体

系追求。在市场经济的语境中， 文学创作的价值追

求更力。难能可贵。社会主义核心价值体系是动员中

国人民走中国持色社会主义道路的精神力量，是增

强中华民族认同感， 团结全国各族人民为实现中华

民族的伟大复兴而奋斗的精神支柱，是引领全国人

民在思想上、道德上共同进步， 不断提高中华民族

国民素质的精神源泉。所以说，社会主义核心价值

体系是构建和谐社会的精神基础，而和谐文化是全

中国人民团结进步的重要精神支撑。构建和谐文化，

是构建社会主义和谐社会的重要任务。

我们的文学创作，要突出岭南特色， 彰显岭南

气派。辽阔的岭南大地， 经由南越文化、 中原文化

和海外文化交融碰撞，孕育了独具一格的岭南文化，

它理性、 包容， 兼收并蓄， 保持着强劲的生命活力，

为广东文学提供了丰富的文化遗产和宝贵的精神财

富。改革开放以来， 广东领全国风气之先， 彤咸了

广东特色的思想文化观点、文化意识形态。岭南特

色和岭南气派既有着深远的历吏传统，又有着丰厚

的现实基础，二者常常合而为一， 以其开放、务实。

创新的姿态，展示在国人和世界面前。在文学的百

花园里， 突出岭南持色、彰显岭南气派的作品， 必
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定是别具一格、独具魁力的奇葩。

我们的文学创作，要做到思想性和艺术性的完

美统一。我们的作家必须具有社会贵任感和高尚审

美观，在创作过程中， 注重艺术技巧、追求艺术魁

力、营造艺术感染力的同时， 还必须致力于思想。

。C灵世界的广阔和深逮。要站在历史的高度， 与时

代同步，把握时代的主题和生活的本质，热情诅歌

民族精神和时代精神。一切优秀的文学作品，都是

思想性和艺术性的完美结合。作品有了深逢的思想，

就会变得崇高； 有了精湛的艺术， 就会历久弥新；

恩妙陡和艺术性完关统一，就会感召社会、激励人

。c、 传之久远。 真、 善、 美、 爱， 是思想内涵所在；

民族精神和时代精神， 更是思想精华的集中体现。

优秀的文学作品，就是要用最为独特的艺术灵光，

传递最有普遍意义的思想价值和精神内涵。
”

我们的文学创作， 既要是高雅、优羡的， 又要

是普罗大众所喜爱的。要贴近实际， 贴近生活， 贴

近群众， 为人民写作， 为时代放歌，努力反映人民

的主体地位和现实生活，做人民的作家。要始终与

人民群众同呼吸共命运，努力满足人民群众日益增

长的精神文化需求，把人民群众满意不满意、欢迎

不欢迎，作为衡量文学作品的主要标准。

为庆祝新中国咸立60周年， 中共广东省委宣传

部、广东省新闻出版局、广东省作家协会和广东省

出版集团精心策划、组织出版一批重点图书， 以文

学作品的形式回顾60牟发展历程，反映60年发展咸

就，总结60年发展经验，鼓舞全省人民以更大的热

情投身改革开放和社会主义现代化建设伟大事业，
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努力争当科学发展排头兵，为共和国60华诞献上一

份特殊的礼物。这些作品中，有沤歌建国60牟讳大

咸就的长诗，有以现实主义手法创作、唤起人们对

子不同时期历史观、价值现思考的长篇小说，有全

面切入岭南不同文化生态与历史成固的历史文化题

材散文，有缅怀革命先烈、歌颂爱和奉献的报告文

学，有关怀青少年咸长、富有艺术感染力的儿童文

学，等等。我们寄望这些作品，在岁月之中发散光

芒，泪泪汇入华夏民族精神的河流，鼓舞和激励广

大人民群众振奋精神、 同心同德， 开拓进取， 为改

革开放和社会主义现代化建设再立新功。

60牟弹指一瞬， 大江东去， 岁月如歌。

波澜壮阔的时代大潮、如火如茶的社会生活。

诗情画意的平凡人间，正是勇子追求和探索的作家

们的文学源泉和心灵歌谣。 当今世界， 文化与经济

相互交融， 文化作为一种重要的软实力，在综合国

力竞争中的地位日益凸显。我们正站在一个新的历

史起点上，文学事业发展道路无限宽广， 广大作家

任重道远。希望广东的作家们面对新时代，迎接新

挑战， 坚守良知， 勇于担当， 为人民写作， 为时代

放歌，创造更多更好的精品力作， 让文学的思想和

精神，照亮人们的。C灵， 为构建和谐社会作出新的

更大的贡献。

2009年8月

（作者系中共广东省委常委、 宣传部部长）
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序

这是旅途上的一天，是2008年最后的一个夜晚。下午4点多钟哈尔滨天

就开始黑了。度完一年中最后一个晚上的意味比迎接新年到来的欣慰似乎更浓

郁一些。屋外的雪时停时下，地上的雪冻成了冰，气温降到了零下二十多度。

走进一间房子里，室内温暖如春，羽绒衣甚至毛衣都得一件件剥下来。

诗人李倚在我们吃过晚饭后，执意要带我到这家露西亚咖啡屋来。这是家

老店，经它流逝的时间要以几代人的生命来计算，岁月深处的痕迹照见了时间

的面影。总是要在这辞旧迎新的时分做点什么，但今年的这个夜晚我们并不关

心已经是一年的最后一天。我们穿过街道、商场，从成堆的年轻人渐渐高涨的

热情中穿过。他们呼出的～口一口白生生的气，被寒冷围困成一团团雾，注定

无法突围，只有消失的命运。我们像个时间的局外人，我们患上了时间疲劳

症。对时间的感觉，像加速的列车，慢悠悠的青年时代是蒸汽机车头，闯进中

年就电气化了，甚至高铁的速度也已经抵近。

咖啡屋突然让人找到一种缓慢，像一个小点刹，时间有片刻停留的错觉。

我们谁也没去留意房里的顾客，我们是年龄最大的一群。年轻人的兴奋把老咖

啡厅的旧当成了一种浪漫情调。

这个屋子实在是一个怀旧的地方，甚至这座城市也是一个怀旧的城市。

100年前，中东铁路修建，哈尔滨迅速成为中国一座西洋式的城市。十月革命

后，俄罗斯贵族带着钢琴、小提琴、财产和被革命打倒的惶恐、重新生活的愿

望，跟随铁路逃难来到了这片荒凉的地方。半个多世纪前，新中国建立，他们

回不了自己的租国，又不得不漂洋过海，去了更遥远的地方，许多人去了加拿
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大和澳大利亚。哈尔滨，转眼之间找不到这群人的踪影了。许多年后，这些老

去的俄罗斯人来到这里，他们怀念过去，故地重游，老泪纵横。

另一群人在这里开始了全新的生活。

房子是老的，这条中央大街也是旧的，石头的欧式建筑由当年的俄罗斯人

修建。它们都走到了2008年最后一天的晚上，在天寒地冻里被都市的彩灯照

亮。两个中年人陪着的也是一个中年人，我们不谈新年，不谈历史，谈的也是

情调，还有哈尔滨的香肠，薄薄的一片，带着独特的欧式熏香。房间中央墙壁

砖砌的拱门，也许是东正教的神龛，上面挂着一幅油画，是一个正在读书的俄

罗斯女人，周围墙壁挂满了老照片。

店员给我们拿来一份咖啡店办的小报，上面有俄罗斯人写的怀念哈尔滨的

诗歌，院落的丁香，五月的春雨，冰帆，天空落下的雪花⋯⋯都是故土一般的

乡愁。当年一位少女悄悄爱上一个圣徒，他唱诗像春天冰上滴下的水珠，如一

道明亮的光线，深深撼动她的芳心。在圣?索菲亚教堂外的冰天雪地里期待他

的出现，一个多月，他只出现过一次，第二次，这个以生命来歌唱的人死了，

她知道了他的名字叫阿辽莎。一则则日记带着那颗如火如冰的心出现。

还有一个Dg尼娜的女子上世纪80年代初写给她远在澳大利亚的妹妹丽吉

姬的信，信中怀念的是遥远的30年代他们一家在哈尔滨的往事。她不愿离开

埋葬了她父亲的土地。她的父亲曾经叮嘱她们，要爱这座楼，就像爱你们的爸

爸一样。这座楼是她父亲艰难创业建起来的。那些磨得光亮的铜把手、木扶

梯、木窗，都是她父亲亲手做的。但在80年代，这栋楼房很快就要拆迁

了⋯⋯旧楼承载了他们全家人的回忆，尼娜非常害怕离开房子就再也回不到从

前的记忆中了。70多岁了，她什么也不需要了，只需要回忆。在这个写信的

夜晚，尼娜的泪水把信笺都打湿了。最后一行她写下： “直到死，我不能离开

这个房子⋯⋯”

不知道尼娜信中写的房子是否就是露西亚？要与老房子一起毁灭的她会有

怎样的命运？

店主叫胡渺，是中俄混血儿，旅日华人、建筑师，热爱房屋的木雕设计与

建造，除了这间老咖啡店，他自己又建了一个新店，同样取名露西亚。他在延

续一种古老优雅的生活，似乎一切都没有被时间所打扰。我们走进新露西亚

时，他与自己的三位老同学正在聚会。看见诗人，他抛下他们，跟我们谈他的

设计，带我们上楼参观。二楼是一个木雕的世界，从楼梯扶手、墙、窗、柱，
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直至房顶，都是柞木和揪木的巴洛克风格的雕塑，除人物为木雕，其他都是高

浮雕。房间充满了17世纪法国宫廷宴会厅氛围，肥硕的植物图案，像一座春

天的花园，这些经他亲手设计雕刻的作品，让他沉浸在自我陶醉之中。新店主

要用此来展示他的梦想，而非经营。

第二天，在高速公路上奔驰，是又一年的一天了。今天与昨天会有分别

吗？

北方大地开阔无垠，低低的丘陵起伏，蓝天下的雪分外耀眼，只有一条高

速公路是黑色的，那些早已落光了叶子的树木，安静地站在一面面坡地上，像

进人生命的梦境，深褐的枝干透出隐隐的红，如隐匿的历史，如血脉里的基

因。苍茫雄劲的山河，平静中蕴藏着力量，大地巨大尺度的崛起与俯冲，孕成

北方民族的天地浩气，他们一次又一次问鼎中原，建立北魏、辽、金、元、清

王朝，英雄与史诗，像天上的云团一样游走。

昨晚已成旧岁。旧岁的最后一晚，李崎把她女儿小时候写的文章送给我，

今天我又看到了一个叫马小淘的女孩写的她在90年代哈尔滨的生活。一座不

断在流逝中的城市，一座不断在创造自己历史的城市，却只能在文字里呈现，

它们离不了文字这个神奇的东西。当一切都已流逝，当时间把昨天的聚首变成

了虚幻的回忆，唯有文字是可信的。我想，一个作家，对一个时代，记录与表

现是神圣的，它是时间之上不覆的方舟，是我们战胜时间延续心灵的方式。

我的生活似乎都在指向过去，在哈尔滨异国情调的北方都市是如此，在南

方，我长年居住的城市广州也是如此，哪怕它是开放前沿最时尚的城市。我总

是忘情干从前的生活，看到历史，看到那些远去的事物，它们井没有消逝，像

岁月内部幽暗的光将现实照亮。而现实从来是不可靠的，一切只在转瞬之间变

为经历和历史。

我长年在岭南的大地上跑，在长江之南的山水间流连，大地上的事物悄悄

沉淀在时间的下面，静静地让时间之水从身上淌过，透过清澈的时间之流，我

打捞她们，让一颗跳动的。乙灵去孵活她们，让田野上的历史走人今天的生活，

我想把过去不曾留下来的东西寻找回来，想借助她们说些话，说给今天听。那

些痛感是我们今天经历的一部分，许多东西甚至仍然活在我们的世界，像空气

一样我们没有知觉。

文明生活是离不开历史感的，尤其对一个崇拜祖先的民族，它能使生命丰

富厚重并具深意，使人活在传统中，拥有心灵的安宁。
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与时间做着游戏，是如此迷人。像站在一条河床上，超越于个人的生命，

这感觉让我的空虚片刻停息。而写作带来了我的充实。充实，是我生命的堤

岸。

时间这样水涨船高，我可以说些什么呢？我把生命最真切的感怀给了历

史，时问把我现实的生活带进了空荡之中。我的文字似乎把今天与过去熔铸到

了一起，还有一个人情感的激荡、血的喧嚣，都凝成了一种呈现。当这呈现抵

达你时，却己离我遥远。但愿我们彼此心有灵犀，彼此对文字的魔力心生敬

畏。

这也算作序言吧，一种阅读的开始，或者已经结束。
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华奢 乡的 土

一段奇异的生活，80年岁月的遮蔽，早已越出视界。但它顽强存在，确

凿无疑。它出现在开平。它用物质的形式不容置疑地证明。这物质既是历史

的，也是现实的。一闪念里，一片天空笼罩到了头L。这是一种奇异的感觉，

头上的天空仿佛不是现在的，地上的建筑赐予深切的非现实感。

碉楼�D�D一个遗存的庞大建筑群，过去生活的细节，像壁上灰塑，紧随坚

硬墙体躲过时间洪流的淘洗，永远如阳光照射现实生活的场景。是错觉吗？上

世纪初场景的呈现，虽离不开想象，但我分明嗅到了它某种霉雨季节一样的气

息。

两天时间里，我在上世纪初建造的碉楼中钻迸钻出，爬上爬下。正逢雨

季，天空滤下稀薄的光线。碉楼中偷窥～般的我，置身幽冥晦暗中，神思恍

馏。

我惊叹将近一个世纪前，广东开平人的生活，曾经与西方靠得那么近。在

那个国人穿右枉对襟长袍、裹小脚、戴瓜皮帽的年代，那个戊戌变法闹得沸沸

扬扬；北伐军聚集广州，准备向东、向北进军；袁世凯闹着称帝；甚至来自开

平的周文雍，也在这样的历史进程中把自己青春年少的生命和爱情带到刑场

L⋯⋯一个事件接着一个事件上演，历史在翻天覆地的变革中趔趄前行，开平

人的生活竟然按着自己的逻辑在展开�D�D这几近～个神话�D�D东西方的交流在

南方沿海地区，早已达到甚至超过了如今开放的程度。30年的闭关锁国，30
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