

上海作家作品 双年选

上海市作家协会编选

2001~2002

散文杂文卷

Shanghai
Writers
Shanghai Writers Works

上海文艺出版社

上海作家作品 双年选

2001~2002

- 小说卷 ■ 散文杂文卷
- 古典文学卷 ■ 理论卷
- 诗歌卷 ■ 儿童文学卷
- 影视戏剧卷 ■ 外国文学卷

ISBN 7-5321-2564-5



9 787532 125647 >

上海市作家协会编选

上海作家作品 双年选2001~2002

主 编 王安忆 任仲伦

副主编 叶 辛 褚水敖

上海文艺出版社

《上海作家作品双年选》

编委会

王安忆 任仲伦

叶 辛 褚水敖

(按姓氏笔画为序)

于建明 王纪人 邓伟志 孙 逊 孙 颔

汪天云 张秋生 陈思和 季振邦 郑宗培

赵长天 赵丽宏 夏仲翼 秦文君 曹 阳 臧建民

总 序

任仲伦

提议编选上海作家年度作品选,这是基于两种思考:一是为当下着想,为关心上海文学创作的读者,提供一个整体阅读的机会,以便他们在比较完整的背景中,欣赏上海作家创作的群体风貌,或欣赏各个作家新的文学贡献。二是为历史考虑,为未来研究上海文学历史的人们,提供一份比较全面的双年度报告。同时理想主义地遐想:从2001这个年份开始,希望通过今人和后人持续不断地编撰年度作品选,最终构成整个21世纪的上海文学发展年轮。这本来是很浪漫的想法,但经过作家协会同仁的踏实工作后,第一部上海作家作品双年选诞生了,也就是说,走出了第一步。

上海文学(创作和理论)在整座城市的文化建设中具有举足轻重的地位,在全国文学版图上标示出独特的色块。上海作家每年贡献着上千万的文字,贡献着各种样式的优秀作品,并以个人的名义,产生着文学影响。由于种种原因,这些作品散落在全国各地,散落在海内外,收起来不容易,拢起来亦难。现在用双年选的方法,把主要作品收拢起来,就像开个同学聚会那样,就

为大家提供了一个集中见面的机会,同时也提供了一个全面展示和全面评估上海文学创作的平台。

法国著名的文学理论家丹纳先生研究艺术,研究艺术家,他有一个固执的见解,就是艺术不是孤立的。要了解艺术大师,需要把许多作家集中在他的身边,因为他只是其中最高的“一根枝条”。比如莎士比亚,初看起来好像是天上掉下来的陨石,但是在他周围聚集着许多优秀的作家,如韦白斯忒、如福特、如本·琼生,都用同样的风格和同样的情感写作,都有同样突如其来和放纵的情欲,都有同样奇特而又辉煌的文体。虽然莎士比亚最终成为这个艺术家族中最显赫的一个代表,但是,通过结识他身边的写作群体,至少可以了解当时的艺术趣味,了解当时的艺术风尚。丹纳喜欢研究森林,或者说,他喜欢把树木放在整个森林中去研究。也许待到若干年后,或者若干个若干年以后,人们也可以在我们这套作品选中,看到的是这一群大同小异的作家,写作着一个大同小异的时代生活。但至少在今天,我们阅读到仍然是不同的作家,不同的个性。各个作家摆着自己的姿态,写着自己的故事,张三是张三,李四是李四,我们一眼就可以看到作家们赖以区分自己身份的标志。艺术这个东西,拉远了看,其实是大同小异;走近了看,又各个面目不一。

这套上海作家作品双年选,洋洋数百万字,涵盖着小说、诗歌、散文、理论、古典文学研究、文学翻译、影视剧创作等文学领域,记录了上海作家近两年在各自领域所取得的成果,其中活跃着一批上海优秀作家的身影,也有着许多普通会员作家奉献的佳作。人们只要认真阅读这些作品,就可以清晰看到:上海作家依然保持着对社会变革的热情,依然保持着对市民生活的关注,依然保持着人性与人情的追求,依然保持着对真理与学识的崇敬,也依然保持着无拘无束、各自为阵的创作个性,也保持着写

什么和怎么写是自家事的艺术孤高。上海作家内心喜爱平静,很少发誓与发愤,很少宣言与宣传,平静地生活,平静地写作,平静地拿出凝聚着内心体验的作品,平静地聆听来自读者的声音。不少作家凭借着其中的优秀作品,对城市生活与生活着的人们,产生了深刻的、并不浮华的影响。文学写作(创作或理论)本质上是寂寞的,它更多的是使用眼睛与心灵,很少用嘴巴。多用嘴巴的作家,往往不是优秀的作家。

感谢所有作家的贡献,感谢各卷主编们和上海文艺出版社编辑们的努力。自信我们做了一件有意义的、有价值的事,它的意义与价值随着时间流逝,会体现得更加充分、更加完整。

2003年6月16日

目 录

任仲伦	总序·····	1
一 张	短文一束·····	1
丁法章	难忘的南美之行·····	5
丁锡满	向往松江·····	12
于建明	西塘人家·····	16
马尚龙	我就是上海男人·····	19
孔明珠	泥土的气息·····	23
孔海珠	施家伯伯·····	26
邓伟志	永远的歌声与永远的原则·····	29
王元化	记冯定·····	31
王安忆	茜纱窗下·····	36
王纪人	踊子的步道·····	42
王小鹰	关于“银婚”的话题·····	46
王尔龄	只认流行与不望赓续·····	51
王周生	棉花纺出的歌·····	54
王建平	且说凤凰山顶的震撼·····	58
王 勉	今天·····	60

王琪森	天下第一楼	62
叶 辛	旅欧小记	65
冯英子	清醒脑子	75
司马心	想起了鲁迅	77
丘 峰	池塘岸边的老柿树	80
竹 林	朝见无限空间之王	83
孙小琪	台历上的肖像	89
孙甘露	小半生	92
朱大建	草民意识	96
朱全弟	境界也是一座山	99
朱亚夫	“书架子工程”	102
朱 蕊	看得见风景的房间	104
忻才良	“流行如泉”别议	108
伊 人	辫子,辫子,还是辫子	111
束纫秋	另一种“疯”牛病	116
李 动	穿过六十年的寂寞	119
李 燕	西塘印象	123
汤 宏	回眸乡关	126
乔忠芳	巴黎听“侃”	130
谷 苇	“墨磨人生”说柯灵	133
余 之	怀旧,是一种乡愁	137
余秋雨	议会——阿尔庭	141
严建平	想念孙犁先生	145
陆正伟	真情 ——记巴金与刘白羽	149
陆幸生	异国血未冷 ——休斯敦知青的故事	154

陆林森	西北的风	161
陆星儿	感觉安忆	166
陈 村	中秋和月饼	173
陈 迟	纪念苦难年代的寂寞歌者 ——萧红逝世六十周年祭	176
陈一凡	楼下的小树林	181
陈丹燕	科林:柴可夫斯基故居	184
陈圣来	一座城市与一个节日	189
陈保平	严肃而深情的对话 ——谈卓雅的大型画册《沈从文和他的 湘西》	195
陈思和	感天动地夫妻情 ——记贾植芳先生和任敏师母	198
陈鹏举	大匠无名	206
苏应奎	“自碑”立传	209
沈 扬	太湖风	211
沈 栖	一个成熟的民族	215
沈善增	杨贵妃何以不朽	218
杨 森	解读上海的“摩登”	221
吴基民	一个人的上海	225
邵 宁	听塔尼娅唱《山楂树》	228
郑 重	聚散一杯酒	231
郑伟平	北京散记	241
周玉明	人生苦短甜更短	246
周佩红	灵魂的出口	248
罗达成	与大海签约	252
林 帆	春节和“书”的附会	255

林 影	写意上海	258
张志尧	追梦“虹乡”	262
赵长天	教授军团	265
赵丽宏	当我看着你时	268
赵鑫珊	我曾是“北大”一头“饿狼”	273
姚芳藻	铁蹄下的火种 ——柯灵先生办《万象》的日子	277
姚克明	苏州河两题	282
南 妮	起司蛋糕	290
姜龙飞	都是时尚惹的祸	294
费凡平	守望日记	296
胡 敏	一道难题	303
胡廷楣	绿色狂欢	306
胡迅雷	东山枇杷树	313
胡展奋	笛到中年	316
胡绳梁	紫藤秋色	319
莫 臻	鞋底的自豪	321
徐开垒	《秋》的初版本 ——荧荧楼书话	325
徐锦江	晚会	328
秦文君	失落的一角	332
秦绿枝	观众	335
顾行伟	卖鞋老奴	338
钱谷融	盈盈一水间 脉脉不得语	341
钱汉东	阿里山观日出	343
钱勤发	赖昌星的“七子之歌”	346
唐铁海	回眸人生	

	——我的文学编辑生涯	348
唐燕能	糝子粥情结	356
高 低	艺术是我,科学是我们	359
贾植芳	在那个凄风苦雨的日子里 ——哭亡妻任敏	362
栗 玲	感受罗马	364
曹 旭	客寮听蝉	368
曹正文	神秘的埃及之旅(两则)	371
黄 裳	嘉兴去来	375
黄宗英	走呀走,走向远方	379
龚 静	乌镇的表情	382
章慧敏	心中的风景	387
戚泉木	人生一路茶相伴	389
盛曙丽	法兰克福的挂钟	392
蒋丽萍	关于印度	395
曾元沧	分界石	401
童孟侯	男人达成共识	404
董懿娜	一个天使飞过了	406
谢蔚明	拂去尘埃读旧闻	409
程天良	弥生的遗憾	412
程海麟	心愿	415
褚水敖	凝固的长虹	417
鲍世远	俞五与姜六	422
端 文	时尚“画皮”	425
潘中法	模糊的白马湖	427
潘向黎	草木有本心	432
戴逸如	初夏	436

生纠纷,几乎发生人命案,请领导去解决。领导推说事忙,不是忙开会,就是忙调研,大半年见不到人。后来偶然在酒店碰见,领导正在跟盘子转转,而且已烂醉如泥。

原载 2001 年 12 月 2 日《新民晚报》

倘若张生有知

古典诗词选本和注释本、白话文译本,近年来出得很多了。精装本、豪华本也不少。但除了中小學生要奉命熟读几首以备教师家长考查之外,成人认真读的恐怕不多。我自己也是如此,千家诗、全唐诗、从唐诗宋词一百首到各种鉴赏词典,买是买了,实际上不读。

前些年有出版社编辑先生把李后主“林花谢了春红,太匆匆”(相见欢)编入台湾女作家琼瑶诗选的;后来又见电视节目主持人把《西厢记》张生莺莺月下唱和诗“如何临皓魄,不见月中人”魄字读作魂字,都令人扫兴。如果张生有知,又会多少难受呢?

作为读者,我发现报纸上登载诗词,错字最多。偶尔用个典故,那廿个、廿四个字就常常读不下去。从前是推说“手民之误”,把责任推给排字工人;现在推说是电脑照排之故,更加不以为意了。

原载 2001 年 6 月 16 日《文汇报》

生纠纷,几乎发生人命案,请领导去解决。领导推说事忙,不是忙开会,就是忙调研,大半年见不到人。后来偶然在酒店碰见,领导正在跟盘子转转,而且已烂醉如泥。

原载 2001 年 12 月 2 日《新民晚报》

倘若张生有知

古典诗词选本和注释本、白话文译本,近年来出得很多了。精装本、豪华本也不少。但除了中小學生要奉命熟读几首以备教师家长考查之外,成人认真读的恐怕不多。我自己也是如此,千家诗、全唐诗、从唐诗宋词一百首到各种鉴赏词典,买是买了,实际上不读。

前些年有出版社编辑先生把李后主“林花谢了春红,太匆匆”(相见欢)编入台湾女作家琼瑶诗选的;后来又见电视节目主持人把《西厢记》张生莺莺月下唱和诗“如何临皓魄,不见月中人”魄字读作魂字,都令人扫兴。如果张生有知,又会多少难受呢?

作为读者,我发现报纸上登载诗词,错字最多。偶尔用个典故,那廿个、廿四个字就常常读不下去。从前是推说“手民之误”,把责任推给排字工人;现在推说是电脑照排之故,更加不以为意了。

原载 2001 年 6 月 16 日《文汇报》

生纠纷,几乎发生人命案,请领导去解决。领导推说事忙,不是忙开会,就是忙调研,大半年见不到人。后来偶然在酒店碰见,领导正在跟盘子转转,而且已烂醉如泥。

原载 2001 年 12 月 2 日《新民晚报》

倘若张生有知

古典诗词选本和注释本、白话文译本,近年来出得很多了。精装本、豪华本也不少。但除了中小學生要奉命熟读几首以备教师家长考查之外,成人认真读的恐怕不多。我自己也是如此,千家诗、全唐诗、从唐诗宋词一百首到各种鉴赏词典,买是买了,实际上不读。

前些年有出版社编辑先生把李后主“林花谢了春红,太匆匆”(相见欢)编入台湾女作家琼瑶诗选的;后来又见电视节目主持人把《西厢记》张生莺莺月下唱和诗“如何临皓魄,不见月中人”魄字读作魂字,都令人扫兴。如果张生有知,又会多少难受呢?

作为读者,我发现报纸上登载诗词,错字最多。偶尔用个典故,那廿个、廿四个字就常常读不下去。从前是推说“手民之误”,把责任推给排字工人;现在推说是电脑照排之故,更加不以为意了。

原载 2001 年 6 月 16 日《文汇报》

生纠纷,几乎发生人命案,请领导去解决。领导推说事忙,不是忙开会,就是忙调研,大半年见不到人。后来偶然在酒店碰见,领导正在跟盘子转转,而且已烂醉如泥。

原载 2001 年 12 月 2 日《新民晚报》

倘若张生有知

古典诗词选本和注释本、白话文译本,近年来出得很多了。精装本、豪华本也不少。但除了中小學生要奉命熟读几首以备教师家长考查之外,成人认真读的恐怕不多。我自己也是如此,千家诗、全唐诗、从唐诗宋词一百首到各种鉴赏词典,买是买了,实际上不读。

前些年有出版社编辑先生把李后主“林花谢了春红,太匆匆”(相见欢)编入台湾女作家琼瑶诗选的;后来又见电视节目主持人把《西厢记》张生莺莺月下唱和诗“如何临皓魄,不见月中人”魄字读作魂字,都令人扫兴。如果张生有知,又会多少难受呢?

作为读者,我发现报纸上登载诗词,错字最多。偶尔用个典故,那廿个、廿四个字就常常读不下去。从前是推说“手民之误”,把责任推给排字工人;现在推说是电脑照排之故,更加不以为意了。

原载 2001 年 6 月 16 日《文汇报》

丁法章

难忘的南美之行

一、在前总统家作客

一般说来,任何出访团体,如果能到总统家里作客,那是最难得的了,哪怕是不在位的总统也莫不如此。这次在墨西哥访问,我们代表团就碰到了这样的机会,不仅有幸到前总统路易斯·埃切维里亚家里作客,而且还作客两次哩!

今年已有 78 岁高龄的埃切维里亚,1970 年至 1976 年担任墨西哥总统。这位前总统对中国人民的绵绵情谊,不仅当年有口皆碑,而且随着时间的推移愈益深笃。百闻不如一见。5 月 22 日,一个雨过天晴、骄阳高照的中午,在头版俱乐部主席特奥多罗的陪同下,我们代表团一行来到了这位前总统的家。这是一座典雅的建在山坡上的花园别墅,占地面积不小,环顾四周,层林尽染,一片苍翠,偶有鸟鸣,花果飘香,令人赏心悦目、神清气爽。

埃切维里亚前总统像接待尊贵的宾客一样,早已穿上淡灰色的西服,系着领带在他室外的庭院里等候。当我们代表团一行来到庭院,他立即起身迎上前来,边同大家一一握手,边喃喃