
闪开，让我歌唱八十年代
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关于校园的记忆碎片

◎破吉他·烂城市·想回家

□ 序幕一 动员

这是一个长达七天的假期,被人们称为“黄金周”,你的任务就是在

这七天中很忙碌地休闲,很紧张地消遣。

如何打发掉这个黄金周、设计出合理的玩乐计划,实在是一件一点

儿都不好玩的事情。有人计划长途奔袭,有人准备坐守京城,有人设计

了让身体远游的旅行方案,有人酝酿着让感情重温的心路历程。

我提出来的是:利用这个人人都闲下来的长假,让我们跟昔日的老

同学、老朋友聚一下吧。

你现在,是怎样的心情? 是欢喜悲伤,还是一个人不知名的愁? 这

是李宗盛的世界。而我想到的是张洪量的一首老歌:《破吉他·烂城市
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·想回家》,歌名中的三个意象正可以概括我们现在的心情。

破吉他,是你浪漫不再的青春。你现在已经三十开外,肚子像锅盖

一样扣在小腹上;你一副见多识广的样子,什么都不能让你兴奋起来;

你脸上的表情越来越俗气,正是你年轻时最讨厌的那副样子。

而当年,你什么都敢唱,哪怕自己五音不全;你什么都敢做,哪怕并

不是一场冒险,你也要为自己喝彩;你觉得什么都新鲜,对值得你热爱

的东西发出衷心的赞叹。

你曾经那么年轻过,年轻得连自己都羡慕;你曾经那么傻过,傻得

只有跟那些一起傻过的人才好意思提起。

弹起老吉他,你还能依旧吟唱吗?

这座城市并不烂,只是有些堵。但它同样也不是你想像的黄金天

堂,烂掉的是你那遥远的过去和未曾实现的梦。你有房有车了,却没有

了原来几个穷哥们儿走在马路上那种意气风发的感觉;你什么都吃得

起了,却开始为自己的身材和脂肪肝发愁;你原来高吼《一无所有》的时

候,觉得自己拥有全部的世界,如今你似乎有了许多东西,但张开手看

看,真正有什么呢?

都市里没有当初你的梦想,但你无法逃脱。你必须结结实实地在

这里生活,并沦为其中的一员。

你都没劲说没劲了。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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想回家,但是你已经无家可回了。密密麻麻的高楼大厦里找不到

你的家,对于生活在北京的人,谁敢说这里就是你的原乡呢?

共同度过的青春、一起长大的日子,才是我们再也回不去的精神故

园。

在这个长假期,来一次短相聚,让我们聚在一起,哪怕什么也不说,

只是默默地坐一会儿,傻傻地笑一会儿,野野地闹一会儿。

把心事留在那堆喝空的酒瓶子里,然后,生活将继续,将异乡当作

故乡,将流放当作远航。

□ 序幕二 集合

其实大家都挺想在一块儿聚聚的,但就是没人出头张罗。忍无可

忍的时候,你便挺身而出。

作为聚会的召集人,你首先要让大家统一思想,认识到你作为一个

聚会召集人那种至高无上的地位,以及一切行动听你指挥的权威性。

哪怕你觉得自己是个杂碎,那也是大熊猫身上的杂碎,尊贵又受保护。

一定要记得邀请当年的班主任和那些德高望重的老师,哪怕他上

学时抓过你考试作弊或判过你不及格。老师们会比你更珍视聚会的邀

请,并会做出你绝对意想不到的激情举动。

做好前期准备工作,多两次勘探行车路线,并让懂得一些测绘知识

的同学绘制路线图,避免做出南辕北辙的行车指南。

要把一些工作做在前头,比如印制同学通讯录这样的事情,要在大
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家来报到的时候就让他们填好,然后迅速找熟悉办公软件的人进行整

理打印,复印后发给大家。任何“吃过饭再说吧”的念头都是绝对错误

的,只会让你滴水不漏的计划漏得滴水不剩。

名不正则言不顺,聚会也要讲究“师出有名”,这样才能鼓动起更多

数人的参与热情。从这个角度来讲,没有聚会的由头是万万不能的。

但是,事实上我们在乎的并不是什么由头,而是参与聚会的那些人

和当年那段一起走过的日子。从这个角度来讲,任何由头都是万能的。

比如:毕业十周年、到大学报到二十周年、实习五周年、纪念中国奥

运足球队冲出亚洲十五周年、女儿三周岁、结婚六周年、宠物狗生了四

胞胎,或者,干脆就为了今天是10月6日而聚会。

对于那些找不到聚会由头的人,我们要由衷地鄙视他们。

同学聚会,多是采用AA制。尽管同门中有发了大财的,但还是要

打消让人家独掏腰包的念头,哪怕是他哭着喊着要一个人买单。我们

要让他那看多了钱的双眼看看,世界上还有不拿他的钱当回事的,世界

上还有比钱更让他眼睛发热的。

综合各地各班的聚会经验,一般是外地的同学解决自己的来回路

费即可,北京的同学凑钱满足大家的吃喝玩乐费用。

但在筹措经费阶段你一定要小心,哪怕你已经将各方面的费用算

了六百遍、精确到了小数点后六百位,也要比你算出来的账多收大家一

些钱。其实平均到每个人头上没多少钱,你没必要默默地承担那些不
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可预知的费用———特别是大家敞开了喝起酒来以后,那可是个无底洞

啊。

毕业这么多年,许多人都有了社会地位或门路,难免有人会站出来

说,他可以拉到赞助,不让大家掏一笔钱,只要允许人家企业对这个聚

会有冠名权即可。一定要将这种占便宜的思想消灭掉———除非你愿意

让你们的饭局被冠以“荣昌肛泰酒席”。

再认真领会以下这些善意的提醒,绝对是非常必要的:

尽量租大客车集体坐车,不要让大伙自己开车前往,否则那些查酒

后驾车的警察们的罚单就不够用了———如果同学们能安全开到警察面

前的话。

物资储备方面,除了烟、酒、扑克牌、麻将、金嗓子喉宝、口香糖、胶

卷、录像带、干电池、剃须刀等等等等(数量都是多多益善)之外,一定要

备一件荧光腰带或马甲。要知道,总有一些同学要迟到,或到半夜也找

不着路,这时就需要有人到交通要道去耐心等候、指挥交通。黑漆漆的

夜里,荧光物品能避免接客的人成为神风敢死队队员。

带一张广播电视报,注意看一下聚会期间有没有足球比赛,特别是

中国队的,这样就可以重温摔啤酒瓶、高声怒骂的痛快时光了。

带几个O型血的同学,以备与别人打架的不时之需,要知道,你们

的高谈阔论和到处跑调的歌曲联唱绝对会激起群众义愤。

带个消音器或往牲口嘴上勒的嚼子。有些同学见到昔日的恋人,

在酒精的怂恿下极有可能说出破坏人家现在家庭安定团结的事情来,
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在这种情况下,就通过这些物件让其闭嘴。

带些扔了也不心疼的衣服,让那些将自己身上吐得像哈尔滨雾凇

的同学换上。

找一个受够你们羞辱也滴酒不沾的同学断后,伺候那些走不了路

的人撤退之后,再与服务生一起打扫战场。要考虑找个搬家公司帮他

一起将大家的遗留物品运到某地,他一个人实在是扛不动。

□ 序幕三 注意

全体同学请注意———

A.要给自己留些余地。如果事先通知聚会时间是两天,那么向老

婆或老公请假的时候一定要说成是三天,或留下个活口,免得临时延长

聚会时间时不好销假。要知道,聚会的意义不是把意料之中的感情和

项目演习一遍,而是制造出种种意外,意外的笑与泪,意外的走与留。

B.不要相信自己。尽管你信誓旦旦地说自己喝不了酒,因为你有

高血脂心肌炎,或认定自己是个从来不抽烟的人,但是,还是不要开车

前往、不要把高血脂心肌炎当成什么大不了的病,并老老实实在兜里准

备一条烟。要知道,聚会的意义就是让你变成一个与平时不一样的人,

一个完全让自己放开的人。从另一个角度来讲,你也不要仗着自己能

喝几杯酒就羞辱那些老实巴交的人,他极有可能变成一个名叫“酒井”

的家伙。

C.不要相信召集人。比如,在行车路线图与你的记忆之间发生了

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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冲突,你不敢相信自己的记忆,但这时也不要相信召集人的先遣图,最

值得信赖的是路边卖冰棍的人。又比如,召集人天花乱坠地说要把拍

的照片人手一张,还要将录像制成DVD云云,不要相信他,还是把自

己的相机或摄像机带上。要留下美丽倩影,只能靠我们自己。

D.在喝醉酒之前,最好显示出你礼义兼备的有教养一面。比如见

到老哥们不要问对方的婚姻状况,更是千万不要问出“小红还好吧”这

样的问题。在这个快速变化的时代,小红去年还是他的老婆,今年可能

就已经是他的前妻了。见到班里的女同学,一定要说:“你真瘦啊”,甚

至可以痛心疾首地说:“你怎么瘦得不成个样子?!”———当然,开始喝酒

之后,这条守则就可以扔在脑后了。

北京同学请注意———

A.当好东道主,热情迎嘉宾,所以你要张罗大伙到你家坐会儿玩

会儿。但要注意此前做好坚壁清野工作。不仅要把家里收拾得整齐干

净,还包括将太太支走,最好让她在外面住。要知道,同学之间的口没

遮拦足以毁掉你多年经营在她心目中搭建的德艺双馨的形象。如果家

有宠物,也最好让太太带走,抽烟喝酒过度的同学们代谢出的空气即使

毒不死它,也会将其温柔性格变成一个暴脾气。对了,还有书架。好好

看看,你大学时昧下人家的书一定要收起来藏好,万一让他看到,将会

掀起一场宿怨。

B.倘有可能,准备些一次性桌布铺在沙发上,而不要讲究什么美

感,把香喷喷的美丽罩布留在那里。那些醉醺醺的同学到你家后,估计
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连你家的装修风格都没有参观完,就会一头栽倒在沙发上。接下来,该

呕吐了,你家的沙发和沙发周围的地界将很快变成沼泽地。

C.鉴于你的东道主身份,强烈建议不要在你家打麻将,除非你想做

一个社会慈善家。如果实在想打,建议由别人提出,而你则腻腻歪歪做

百般不情愿状(也要注意适可而止,避免那些人信以为真,取消建议)。

外地同学请注意———

A.一般来说,外地城市比北京都要民风淳朴些,所以你可能动念

头带些土特产来供同学们把玩品尝。免了吧,北京这座城市养的尽是

些天性凉薄的人,他们不会为你辛辛苦苦背来的西瓜而感动,却要小心

翼翼地问一句,不会馊了吧? 不过,由于北京白领的生育能力普遍偏

低,所以建议你一定要带上下一辈的照片羞辱他们一下,让他们看看,

什么叫儿子,什么叫闺女,什么叫血脉不断,什么叫薪尽火传。

B.外地来京的同学在走上麻桌之前,一定要把返程机票的钱留足,

避免被抽立之后回不了家。不过要是输急了,你可能忍不住从车费中

挪用一部分钱,还说什么大不了改飞机为火车。这时一定注意,你的返

程车票=火车票+从车站到你家的出租车票+车上要泡的方便面和火

腿钱,忘掉这一点,你就要尝尝饿着肚子长时间走路的滋味了。

C.有的同学未雨绸缪,担心自己输得刹不住车,就将返程车票或机

票提前买好。这种做法也甚为不妥。究其缘由,不仅是因为情感激荡

的同学聚会足以改变你的行程安排而让自己滞留在北京,更是因为,麻

神偏爱义薄云天的人。对于千里迢迢来赴会的你来说,麻桌上大丰收
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的概率要远远高于惨遭屠戮,所以,最后的结果极有可能是你乐滋滋地

数着手里一夜之间变厚的钱,将火车票改成了机票,或将经济舱改成商

务舱,甚至,你还动了先去胜地旅游一下的念头———如果那几位战士给

你的赞助款足够多的话。

□ 幕启 说吧,记忆

终于坐到一起了,一种熟悉的味道和感觉会迅速弥漫开来。将这

种味道和感觉具体物化的,则是我们大学时代里的那些词语,那是我们

青春期的魔鬼词典,是属于上个世纪八十年代校园的民间语文。

来吧,回忆,以首个拼音字母为序。

点名

大学里的成绩分两项:考试成绩和考勤成绩。后者是老师保证

其课程上座率的有效武器,经常在出其不意的时候拿出点名册。对

于兄弟同心、其利断金的同学们来说,是不忍心让在宿舍酣睡的同袍

受到课堂上的戕害的,于是,代答“到”的义举此起彼伏。有人上课

勤,兼之义薄云天,就练了好几种发声方式,以便用不同的口音替逃

课的哥几个喊“到”;对于那些人缘好的同学来说,老师一念到他的名

字,经常会从教室的不同方位传来好几声“到”;在床上睡觉的人也并

不轻松,等大家下课后,一旦得知今天点名了,他就要请替他答“到”

的人吃饭。

电教室
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电教室属于教室的一种,因其中有电视机及闭路电视或录像播放

设备而得名。电教室是衡量一个学校教学条件的重要指标,一些重点

大学吹嘘的往往不是他们有几位大师级教授,而是有多少设备一流的

电教室。这里也成为录像厅兴起之前大学生获得影视娱乐的主要阵

地,大家借口练习英语口语和听力,心安理得地在里面狂看外国电影,

而琼瑶周润发更是令人趋之若鹜。不过我经历的最兴奋的一次是看到

说电教室要放两集《教父》(当时第三集还没有拍出来),简直是举校若

狂,提前两天就占不上座了。不过占上座的同学也没什么好果子吃,他

们并没有看到《教父》,倒是从别人嘴里第一次听到一个词儿:愚人节。

对讲机

不要误会,这玩意指的并不是警匪片中的手上砖头,而是连在各宿

舍门顶的小喇叭,呼叫一端则在楼下传达室。谁要是来了电话,会被值

班大爷在喇叭里呼喝,被呼叫者就以迅雷不及掩耳盗铃之势奔下楼,气

喘吁吁地说上几句。久而久之,家庭条件好、父母能经常打电话过来的

人练就了爬楼梯绝技和超大肺活量。而那些接完电话后带着一脸傻笑

回到宿舍,躺在床上开始背诗或无病呻吟的人,则是明确无误地告诉大

家:这小子恋爱了。如今的大学,各学生宿舍都通了电话,许多学生还

有手机,对讲机该绝迹了吧? 许多东西来得太容易,那种类似亲人来探

监的幸福也就越来越淡了。

二锅头

二锅头是北京白酒地头蛇中的龙头老大,啤酒则是燕京。京城最

流行喝的是二两装小瓶二锅头,简称“小二”,但学生当然只能喝大瓶装

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的,因为算下来更省钱,简称为“二锅”。二锅头不仅是北京的酒,更是

北京这座城市的性格体现———在人民大会堂的国宴上摆着,也不显得

寒碜,在小巷深处的小酒馆喝着,也不显得突兀,这种出得厅堂入得厨

房的做派,是很北京的。在北京,你可以穿着布鞋背着军挎进国际俱乐

部,另一边簋街里光着膀子喝啤酒的那个粗汉,没准就是齐秦,这统统

可以称之为“二锅头风格”。遗憾的是,许多在北京上过大学的人对二

锅头很是过敏,闻之欲呕。究其原因,无非是上学时逢二必醉,给喝伤

了。

魂斗罗

垄断产生暴利,而对于当年几乎只有这一款电子游戏可玩的魂斗

罗来说,垄断产生的是狂热的迷恋。有多少人将战场上所有的草丛都

翻遍,有多少人用所有的武器分别过关。技术派在传授调出三十条命

的窍门,唯美派只要死一次就按键重来,一定要用一条命打到底……闭

上眼睛,是什么在响? 没错,魂斗罗的音乐。那个年代,许多家庭第一

次购买彩电,淘汰下来的黑白电视成为魂斗罗的战场,乃至许多人根本

就不知道,这是一款十六色彩色游戏。

金健

意气风发的人经常被一个落魄老者教训:“小子,当年我在江湖上

混的时候,你还正给人家刷厕所呢。”如果金健牌香烟见到眼下红得发

紫的中南海,也完全有资格这么说。当年,这可是北京市面上(至少是

大学校园里)牛气冲天的牌子,与它哥哥金桥一起,独执混合型香烟之

牛耳,而烤烟型则被黄、白二红梅占据,至于阿诗玛、红塔山之类贵族,
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太过曲高和寡。至于万宝路、KENT等洋烟,只是男生为了在女孩面

前树立形象而攒许久钱换来的面子烟,一旦恋爱成功,马上消费不起。

奇怪的是,不带过滤嘴的春城一直很吃香。个中缘由只有打麻将的人

才体会得出来,这种短粗型香烟很容易伪装成烟屁股,一开始不被人注

意,最后大伙都没烟的时候则用来救急。

军训

军训是上大学的第一课,除了国防意义外,还至少具备下列优点:

一、野蛮其体魄,那些在太阳底下踢正步时被晒昏的情景成为当事人的

青春期割礼;二、丰富其情感,特别是那些女生,军训结束时跟训练她们

的教官哭得鼻涕眼泪一大把:“以后谁还帮我叠被子啊”;三、充实其谈

资,一些男生如今会摸着已经谢顶的脑袋,看着当年的秃头照片说:“那

会儿的头发真好啊”;四、提高其食欲,那个能吃啊,回到学校的第一餐,

许多人能把猪肉大葱馅包子连吃九个,外加两盆西红柿鸡蛋汤;五、增

强其欲望,这也是最重要的收获。那些没考上大学的朋友往往对你嗤

之以鼻:“瞧你们女生那模样,亏你们还有心思谈恋爱,切———”他并不

知道,军训时对男女生分而训之,男兵营里别说女人,就连女字旁的汉

字都看不到,能不着急吗?

劳动

所谓劳动,指的是大学四年中,必须要有一周去密云植树,许多学

校还为此在大山深处建了设备齐全的基地。由于每一年的安排是固定

的,所以老是一块去密云的两个系就容易产生世仇,本来没什么事儿,

只不过是听师兄们提到上一年的战斗,也要找碴再打一架。除了滋生
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世仇,劳动的另一个好处是让你知道了自己到底有多么能吃。几乎每

个系都举行过吃饭比赛,先在旁边的饭桌上吃够八两,然后再坐到中间

的桌子上参加决赛,经常有女生都能通过资格赛的。如今,尽管还有沙

尘暴,但北京的漫天风沙确是比当年少多了,其中可有我们栽下的那棵

树在栉风沐雨?

粮票

对一所学校而言,其食堂印制的菜票往往成为校内的第二种货币,

你甚至可以用它去给自行车补胎。而粮票,则是凭证供应时期适用范

围更广的一般等价物,在高教区的几乎所有集贸市场上通用。这种货

币非常坚挺,价格稳定了很长一段时间,只不过全国粮票比北京市的地

方粮票要稍稍值钱一些。同学们用吃不完的粮票换来许多生活用品,

而进入到流通渠道的粮票也满足了早期“北漂”们的果腹要求———否则

他们就买不到米和面。曾有一度,政府连糖、肉、纸都凭证供应,于是父

母拿着我们带回家的糖票向邻居炫耀,而女生则向男生讨要纸票以购

买手纸。

霹雳舞

随同名电影的风靡一时,霹雳舞在中国大地处处开花。但这种舞

姿更主要是在社会上流行(所以后来被称为更恰当的“街舞”),在大学

里跳霹雳舞的同学往往是跟社会接触比较多的人,属于那种很能“混”

的类型,既能博得女生喝彩,又能博得男生惧怕。在大多数同学只能穿

梅花牌运动衣和回力牌球鞋的时候,这些身穿迷彩、头绷裹布、脚踩“高

耐”(高帮耐克运动鞋)的人实在是引人瞩目。他们不仅身体柔若无骨,
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还特讲义气,经常帮班里同学打架。如今在同学聚会时也张罗得最勤,

但请注意,同学聚会时干什么都行,千万不要重温当年的动人舞姿。你

的老胳膊老腿已经禁不起那种折腾了。

勤工助学

这个听起来很文雅的词其实指的就是学生经商。但当年市场经

济并不发达,参与者往往还在“君子耻于言利”的传统伦理中挣扎困

惑,所以成功者寥寥,最后只不过是倒卖酸奶的人赚了一肚子酸奶,

零售北冰洋汽水的人一说话就打嗝,出售明信片的人的所有相识都

能收到他卡轻情重的温馨祝福———往往是过了时的滞销货。但有一

群人除外,就是出租武侠小说的同学。在他们心目中,金庸古龙梁羽

生萧逸卧龙生们不止是文豪,更是财神爷,当然,还有兰陵笑笑生这

位古人,号称“绝对足本”的洁本《金瓶梅》令出租者过上了西门庆般

的有钱生活。

生活委员

谁是大学里最可爱的人? 生活委员啊。各班的生活委员多由女生

担任,即使她长得不漂亮,也成为所有男生心目中的女神,因为,每个月

的副食补贴就是由她发到大家手里(再往前推几年,还有助学金),那可

是除了父母外唯一的经济来源。在我上大学的那四年,每个月的副补

从九元开始,跳了几次台阶,最后变成二十三元,这笔钱的步步高,从一

个侧面反映了物价的上涨。副补越涨,父母越为物价发愁。那时候,老

百姓的心理承受能力真低啊。

拖拉机
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全中国的大学生都在玩着这种把戏,只有农业机械系同学的玩法

不同。这种由一副扑克牌发展来的游戏后来疯狂扩张到三副牌、四副

牌,也酝酿出系与系之间、宿舍与宿舍之间、牌友与牌敌之间、牌友之间

说不尽的恩怨。由于这种游戏不宜带什么彩头,所以也有人喜欢玩“拱

猪”或“敲三家”,输方要出钱请参战者到校门口吃炸麻雀(如今大家衣

食足而知环保,居然热爱起小动物来),或接受赢方安排,在楼道里歇斯

底里地大吼“我是猪”,而如果你在冬天的楼道里看到有人裸奔,也千万

不要吃惊。

外号

如果一个上过大学的人没有被人叫过外号,那简直是很没面子的

事儿,而一个人要是有好几个外号,那就说明,此君交游广阔,属于交际

花,还是大朵儿的。除了酸溜溜的中文系(比如他们叫皮肤白皙的李姓

女生为“李太白”,又叫身宽体胖的大胖子为“肚子美”,属于拾古人牙

慧,毫无趣味),大学里的外号多从家畜、家禽、蔬菜、农作物和身体部位

(与形容词相伴)类别中汲取灵感。比如你给对门宿舍的小顾起了个外

号叫“骡子”,他当然不能接受这种否定人家生育能力的称谓。不要着

急,你只需在夜深人静的时候,冲对门喊一声:“顾骡子! 我这儿有一盒

绿摩尔,来抽不抽?”对门马上冲出一条黑漆漆的身影:“人在人在! 哪

儿呢哪儿呢?”

卧谈会

有人说大学是一个人培养人生观的关键时期,而培养人生观的关

键场所,就是在熄灯后的床上。同宿舍的人海阔天空地聊着,各种观点
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的交流,不同性格的碰撞,最后结出成熟的人生果实。黑暗是欲望的催

化剂,所以卧谈会往往离不开“食色性也”的主题。但食色的顺序是颠

倒的,大家先是聊着某某与某某的隐秘感情、男性与女性的下三路话

题,然后转到吃上。在饥肠辘辘声中,各自交流着对家乡美食的深刻思

念和色香味俱全的细致描述,最后在这种残酷的自虐中沉沉睡去。这

样的卧谈会使得许多人成为空头美食家,工作后出差,只要是去室友的

家乡,总能将那里的特产美食说得头头是道。

献血

可以肯定的是,义务献血的最大来源是高校,因为大学里响应献血

号召的人是如此踊跃(他们毕业上班后却变得推三阻四,即使有高薪长

假诱惑)。献血不仅可以得到一笔对学生而言不小的补助,可以在献血

专灶吃到大块而结实的牛羊肉,并且可以堂而皇之地不上课。献血的

附加好处是:向心爱女生炫耀自己的超强体力,所以经常有人故意要在

献过血后马上帮老师搬家,而知道自己的血型后,就可以在算命书上按

图索骥,并且,以后再跟别系打架,要有人失血过多,就知道谁是万能输

血者了。而献血真正的好处要在工作后才能体现出来:单位分房子时,

献过血的人还可以加分,前提是你还保存着当年的献血证。

校花

关于这个字眼,说出来就那么动人,引人遐思。但那个时代的校园

并没有规范的选美机制,所谓校花只是民间的自发评选,标准不一,结

果不一,于是一个可怕的规律显现出来:甲系将乙系的某美女评为校

花,整天拿着望远镜对着楼下瞄,对着人家流哈喇子,并对能与美女相
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