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以回忆唐达成的长篇散文为发端，为人兄进入作家传记写作，一晃已有十

年。十年来，他坚持鸡鸣即起，笔耕不辍，已经完成了十余部沉甸甸的书稿。国内

许多期刊选登其中的段落，颇受读者的青睐；《唐达成文坛风雨五十年》在海外

付梓，得到行家的激赏。 但在内地出书一直不顺。 直到 2011年入夏，局面顿开，

先是《插错搭子的一张牌》和《马烽无刺》两书在广东和北京的出版社分别面世，

接着又有两部书稿签约，将在近期出版，他的十部作家传记的精华又结集为《山

西文坛的十张脸谱》，由山西人民出版社隆重推出。 像是一个辛勤的老农，终于

迎来了丰收的季节。

我推崇陈为人的作家传记，并不仅仅因为他是老朋友，我亲眼目睹他在这

条路上艰苦跋涉，一路走来。 更因为我的兴趣，一直关注国内的史传写作和当代

文学研究。在这两个领域横向比较，陈为人都可称独树一帜的高手。尤其与时下

的中国当代文学研究相比，他就更显棋高一着。 从本书评说的十位作家，不难看

出他的鲜明特色：

其一是他审视作家的重点在人本而不在文本。 他关注的重点是作家的人

格、命运、操守、个性，是作家所处的政治环境、生存状态和人际关系，是作品背

后的故事，而不是阐释作品本身，更不是用学院派的方法，依据某种理论概念对

作品进行分析和归纳。 这样写作家，关心当代文学的人们可以看，不关心文学的

读者也可以看，从中得到知人论世的乐趣。 因为作家也是人，也和我们在同一时

《山西文坛十张脸谱》序
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山西文坛十张脸谱

代背景中生活，他们的喜怒哀乐、成败得失和我们相通。 读他们的人生，也是读

我们自己的人生。

其二，本书讲述的十位作家，除了赵树理去世较早，其他都是作者的熟人、

师长、朋友、同事。 他写这些人，有直观的感受，有他与对象的直接沟通和互动。

写熟人，但他不是一味溢美，而是力求把握真实的分寸。 古人曰：“誉人不增其

美，毁人不溢其恶”。 其实做起来很不容易。 赵树理、马烽、孙谦、胡正、钟道新等

人已经去世，生后对他们言说还好办一些。 其他几位李国涛、田东照、周宗奇、韩

石山、潞潞都健在，写他们如同近距离的灵魂搏斗，难度之大可想而知。 虽然不

能说每一次搏斗都能达到灵魂毕现，但毕竟有的篇什达到了这种深度。

其三，他走进作家心灵的途径，主要不是通过已有的出版物、印刷品，而是采

用口述史学的方法，尽可能采访作家本人和知情人。口述采访的重要性不仅在于

增加传记的生动性，更重要的是，本身就是独家的新鲜史料，大大提升了传记的

史学价值。 这种研究文学家和文学史的路径选择，当然不是陈为人的独创，在他

前后，李辉、陈徒手、徐庆全等学者都有成功的实践。 李辉、徐庆全研究当代文坛

的著作经常被其他文学研究者所引用，我相信陈为人的传记也有这种价值。

与这几位学者相比，陈为人还有自己的独特之处，就是他有担任作协官员

的经历。 陈徒手在中国作协创联部工作过几年，成为他研究作家命运的心理动

力，但他没有当过负责人。陈为人却当过一任山西省作协秘书长。这是一个处于

省级作协机关权力枢纽的位置。 这使他对文坛的官场游戏规则、文艺体制的微

妙和人际关系的复杂，有更直观的感受，几多苦闷、几多踌躇、几多无奈、几多虚

荣，是酸、是甜、是苦、是辣，他都见识过，品尝过。 更多的文坛官员，沉浸在其中，

陶醉在其中，自得其乐，久而久之，本身也成了官场文化的一部分。 而陈为人志

不在此。他从官场退休以后，同时在精神上跳将出来。他以人类古今中外的文明

为参照，上下五千年，纵横八万里，反思自己的经历和周围的世象，透视当代中

国文学和权力之间五光十色的冲突和纠结，这就使他笔下的作家有了一种厚重

的命运感。 经历给予他的这种优势也算得天独厚。

为人兄已逾花甲之年，笔底势头正健，虽非老骥伏枥，但是志在千里。 我相

信，他一定会写出分量更重的大作。

2011年冬 于北京
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陈为人先生以十几位当代作家为主体，写出多部纪实文学作品，构成独特

系列，给今日中国非虚构文坛增添了分量。

陈为人所著长篇纪实《唐达成文坛风雨五十年》，动笔于 2002年，出版于

2005年，这是陈氏系列的首部作品，一经发表即引发文坛关注，获得好评。 此后

十载光阴无间断，陈为人先后创作和发表了有关赵树理、马烽、胡正、孙谦、李国

涛、田东照、周宗奇、韩石山、钟道新、潞潞等作家与诗人的纪实评传。 尚有焦祖

尧、张石山以及我本人的几部新著，也在续写和修订中。 总体上相加，这个系列

已经超过二百五十万字，影响越来越大，各方面评价较高，同时伴以多种争议之

声，当然也可以听到少量反对意见。

究竟怎样看待陈为人先生系列作品的得失，作品的认识价值在哪里，成为

一个令人深思的问题。 由于作品所描述的传主都是当代作家，这些作家多为广

大读者所熟悉，于是，如何评价陈为人系列这件事，就不容我们轻视和回避。

从品读《唐达成文坛风雨五十年》开始，我陆续阅览了大部分陈著，或长或

短，内容相当丰厚，若要全面评价这批作品，依我的智力很难论述得当，需要大

家做出专门研究。 我只能如实讲述自己的几点想法，参与同仁讨论。

一

我首先想到：陈为人先生笔下这批作家，全部是同一个机关，或称同一个单

当代中国作家的宿命
———读陈为人系列有感

-赵 瑜
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位的人。 这个单位在 1986年之前，称为“中国作家协会山西分会”，后来改称“山

西省作家协会”。 陈为人笔下诸位作家，清一色“中国作家协会会员”。 唐达成先

生曾任“总会”领导，他当然也是这个庞大系统的重要成员。

这批作家具备了同一法定机构从业者的共同特色。 这个机构，则是中国政

治体制下的一大产物。 我们身在多年来恒定不变的作协系统内，或属事业人马，

或是公务员编制，专业从事文学艺术的编辑和创作。 这批人自赵树理先生始，在

长达六十多年的漫漫岁月里，生生死死延续至今，内中赵树理、唐达成、马烽、胡

正、钟道新等人已经去世，剩下各位传主，都在六旬以上、古稀左右，我和潞潞最

小，也过了五十六岁了。

长期以来，这个系统级别分明。 中国作协为正部级，各省市作协多为厅局

级。 为官从政色彩浓厚，大伙还要领取不同级差的工资，享受着公有制国家干部

的相关待遇。 只不过此类单位普遍权微势弱，经济状况欠佳，时下已被人们戏称

为“清水衙门”罢了。

二

早在 1949年 7月，天安门广场尚未奏响《义勇军进行曲》，全国第一次文代

会就先行召开了。来自解放区和国统区的革命文艺代表，云集北平。首先参加中

共“七一”纪念大会，经受鲜红的政治化洗礼，然后于 7月 2日隆重举行开幕式，

朱德出席大会致辞。 7月 6日，周恩来做政治报告，毛泽东亲临大会接见全体代

表同时发表讲话。 规格之高，六十多年沿承不变。

这次大会，不仅继承了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，确立了

革命文艺的政治路线，而且一统全国杂牌旧制，完成了国家文艺体制的组织化

建设，全国文联和“中华文协”宣告成立。 完全效法前苏联文艺统治体系，把文学

艺术一举封闭起来进行管理。 到 1953年 10月，“文协”转化为中国作家协会，从

文联分离出来，进一步独立而成正部级行政单位，与文联平行。 因而“作代会”比

文联代表大会少了一届。 作协独立，由中宣部直接领导，反映了中国革命的文学

生产关系的形成。

中国传统读书人和“五四”以来知识分子所共同积淀的优良品质，从此经历

了一场严酷改造。作家们经过多次“洗澡”再加深度“洗脑”，迅速脱胎换骨。有学

者认为：“五四”以来，中国作家在追求文学现代化的道路上，注重传统批判，同
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时注重向世界优秀文学展开广泛的学习与借鉴，已经取得了充盈、鲜活的新经

验和大成果，如此难能可贵的创作实践，却在后来者身上中断，未能得到时代应

有的尊重，更谈不上继承与发展。 是的，我们漠忘和中断了“五四”前辈作家的艰

辛探索。 想一想，鲁迅先生对于“吃人”历史的洞见，郭沫若对充满自由个性的

“天狗”形象的呼唤，郁达夫对古代“三不朽”人生价值的否定，巴老曹对专制主

义的长期控诉，施蛰存以人性主题对古代文学道德主题的颠覆，张爱玲对常态

的人性弱点的细腻剖析，穆旦对所谓文明极其不满的揭示等等，这些优秀的成

果、可贵的探索，在 1949年以后被切断，被斥为背离红色革命的文学乃至反动

的文学。

三

作协体制确立以后，我们说话写文章，被规范了一个全新的模式，千百年间

曾经的文学个体自主方式被归结为同一政治体系，任何作品只能诠释同一种思

想。 作家们被有力地管辖起来，共同遵循着列宁和毛泽东为无产阶级革命文学

所确定的党性原则。 作家们置身全国一元化体制内，不越雷池半步。 在已经被

“准入”的作家之间，相互关系极其险恶，唯有斗争不息才是保全自身和上升求

荣的出路。 先灭胡风集团，继打右派分子，直至“横扫一切牛鬼蛇神”的暴烈大革

命。 于是我想说：陈为人先生所撰写的作家人生系列，大致上贯穿着一条反抗、

叛逆的主线和一条妥协、求荣的主线，两条主线在陈著系列中拧为一股，构成繁

杂悲痛的情景剧，让人惊悚不已。

今日的年轻朋友自会坚持说：我写我的，我老老实实写我的发现和思考，我

忠实于生活，我不斗争不求荣，还不行吗？问得好。这个坚守很深刻，而历史的恐

怖更深刻。看一看陈为人作品即知，赵树理老实不老实？他忠于自己的发现与思

考，忠于太行山区的现实生活，却根本活不下去。 他在体制内曾经无上荣光，最

后终被极“左”势力活活打死。 陈为人先生所揭示的悲剧意义，就在于告诉后人：

无数个像赵树理这样忠于生活并坚守党性的优秀作家，无法安度人生，无路可

以通行。

通读陈著系列，我时常联想到李洁非先生对于此事的思考。 李先生曾经发

表文章指出：几十年来，作协系统对于当代作家客观上构成一具“范型”，用以禁
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锢作家们的自主写作，最终扭曲了中国作家群体的全部行为与人生轨迹。 把作

协系统比作制约文学创作的“范型”，真是妙极。 这使我忆起了去年的上海世博

会———中国馆正中央的核心展品是什么？ 正是从山西挖掘出土的一套古代青铜

器“模范”工具，而不是世界公认的精美青铜器产品。 道理很简单：没有高级范

具，怎会有青铜器成品呢？ 如果说青铜器价值连城，这套“范型”模具岂不更有代

表意义更令人叹服更可以敬畏吗？

李洁非先生揭示这一“范型”的历史作用并加以阐述：“无论作家还是他写

出来的作品，事实上并不是初始的东西。 早在创作发生之前，甚至还根本没有进

入具体作品的创作之前，已经有一些必须依循的观念、原则和规范先于创作、先

于作家而存在。 ”年纪大一些的作家，都不乏深刻体会，“它们或远或近、或抽象

或具体，构成了文学的生产标准。 而作协则是文学生产标准执行中的监督者，或

者说，是使文学能够依照标准生产的管理者。 在文学体制比较完整的时代，没有

哪个文学生产者不是事先根据这些标准来写作，也没有哪个文学产品可以逾出

标准之外而出品！ ”

对此，我在想，半个多世纪以来的中国文学的确是一个封闭体系，封闭的标

准，封闭的理论，封闭起来的创作实践。 知识分子作家的话语立场以及话语方

式，终被特有的历史语境所改造。 危害直至今天———中国文学不仅落后于世界

先进文学，而且落后于本国文化的演进和发展。 大量作品难以从其他进步的文

化体系中获得支撑与渗透，中国文学失去了先进的魂魄，我们的文学与其他社

会学科失去了逻辑上的依存关系。 无数中青年作家满足于自说自话，思想空洞，

远离现实，极大地削减了文学作品应有的力量，直至放弃崇高，丧失理性，构成

狭隘而又落后的所谓圈子。

四

李洁非等一批学人用学术文章表达批判与思考，陈为人以形象塑造揭示这

场悲剧。 记得陈为人写唐达成，有这样一件事：在 1957年的“鸣放”中，唐达成以

唐挚笔名，发表《烦琐公式可以指导创作吗？ ———与周扬同志商榷几个关于创

造英雄人物的论点》一文。 这在今日看来，写英雄人物当然不需要任何公式，甚

至连“商榷”都不必要。 但在当时，人们却吃惊的不得了。 邵燕祥认为唐挚“真正

是初生牛犊不怕虎”，唐文敢于声张“不能用条条框框、庸俗社会学来指导创作，
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这在当时确实是振聋发聩之论”，需要巨大勇气。 此文此议何至于此呢？ 其原因

不仅在于唐文的内容和观点，更在于青年唐挚斗胆商榷的对象，是整个中国文

艺总管。 而周扬的观点，几乎就是毛泽东的观点，因而周扬有着“文化沙皇”的别

称。 于是，唐文一发，马上有蒋和森等人对唐说：“你胆子够大，敢在太岁头上动

土，老虎嘴里拔牙。 ”人们无不认为，青年唐挚所面对的，是一座圣坛上的庞然大

物，不可动摇，而唐却不计利害。 陈为人形容唐挚“像堂吉诃德一般，挺着投枪冲

了上去”。

因之唐达成戴上了沉重的“右派”帽子，付出了二十余年屈辱管制的代价，

全家遣送山西太钢改造。 唐常常和比他更年轻的陈为人在一起，私下里讲一些

无奈的话语。 唐痛苦地对陈说：“往前走还是往回返？ 这是一个走在路上常常思

索的问题。领跑者往往是吃力不讨好的事情。它包含了启蒙中冒险的全部内容。

承担风险，付出代价，说不好还落个爱出风头的褒贬。 跟着跑，倒可能是一种智

者的策略。 ”

作家协会系统，在“文化大革命”的血雨腥风中被无情摧垮，连周扬先生也

进了秦城监狱。“文革”之后系统恢复，唐达成回京并走上中国作协领导岗位，可

叹文艺春天的复来，并不能从根本上改变该系统管制与被管制的悲苦实质。 令

人深思的是：唐达成告别了昔日唐挚，反过来维护了旧有体制。 他的坚守底线在

于不做坏人，力图做个好人，而远离了知识分子应有的批判立场。 倘若有人还在

思考什么批判什么，他还将遵照上面的旨意，调转枪口对批判者展开批判。 他撰

写《批〈苦恋〉的错误倾向》一文，便是其例。 毫无疑问，中年以后的唐达成抗不过

体制的力量。 他重新创造了一个笔名，叫做“魏平”，就是遵命不抗，“为评而评”

之意。 我们不难想象曾经叫做“唐挚”的那位著名评论家内心的痛楚。

熟悉他的人也跟着痛苦起来。 丁玲秘书张凤珠女士感慨道：“二十年后相

见，我在达成身上，简直看不出一点当年唐挚的影子。 ”陈丹晨先生同样感慨万

千：“难以想象，我简直无法想象面前的达成，怎会写出当年唐挚那样锋芒毕露

的文章。 ”古鉴兹先生对比唐的前后二十多年说：“一个叛逆者的形象毁灭了，活

生生毁了，完全让没完没了的政治运动毁了。 唐挚是唐达成后来这样吗？ ”李子

云女士则直率表述：“我不知道唐达成，我只知道唐挚。 ”

唐达成忍痛对陈为人宣布：“唐挚已经死了。 ”

陈为人先生的当代作家系列纪实，史实详尽，案例繁多，诉说了丰富内容，

当
代
中
国
作
家
的
宿
命
︱
︱︱
读
陈
为
人
系
列
有
感
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山西文坛十张脸谱

而我认为，“从唐挚到唐达成”这一转变，是其核心内容，也是最值得我们品读与

思考的一部分。 也许《唐达成文坛风雨五十年》，是陈为人系列作品中最具代表

性的一部吧。

五

重新认识中国当代文学体制历史，在这一背景下研读陈为人先生笔下“同

一系统”诸多作家，我们就会看出更多的“趣味”来。 陈为人先生以一己之力，十

多年风雨兼程，完成着和正在完成着中国文坛真面目的人物画卷，很不容易。

当我们从陈为人笔下把这群文学人物的种种面貌看到真切时，也就看穿了

六十多年中国文学历史的重要面貌。 陈著在手，我想起了陆游诗句：夜阑卧听风

吹雨，铁马冰河入梦来。

而今，我们置身其中的作协系统依然存在，这是一个事实，也是一代中国作

家无可逃避的宿命。 甚至可以说，这个系统就结构配备而言，比过去任何时候还

要完整，更显发达。 但另一个事实是：这个系统的权势越来越弱，其文学版图的

边界越来越小，在所谓发达表相下，本系统实则衰微下来，日趋边缘，版图之外

的各方异军正在崛起。 更重要的是，许多作家、诗人、评论家的独立意识和自主

精神，正在上升。封闭的系统不可不放开。改革开放三十年，最主要的一条，就是

冲击着和改变着各行各业衙门化。 当然，改革开放所面对的最大负面力量，仍在

于此，今天乃至今后中国，政治体制改革的焦点仍在于此。

2012年春节于晋
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