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shakuntala

“双璧文丛”编辑前言

自近代西风东渐以来，中华文明与世界各文明之间的交流从未停

止，双方都从这种交流中获益匪浅。当今之世，寰宇为平，天涯咫尺，

我们每一个爱书之人在沧海桑田之变中，最感欣慰的小小幸福就是可

以读到更多更好的书，原本“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，如

今更是“有朋自远方来，不亦乐乎”。这些远方的“朋友”，必得先有

人接引进门，方能一睹庐山真面目。这些接引之人，有的自名为“窃

火者”，有的信奉“信达雅”，有的主张“重神似不重形似”，我们通常

称他们为“译者”。“译者”和“作者”一样是读者的益友、忠友、信友、

诤友。

“双璧文丛”是安徽出版集团北京时代华文书局策划组织出版的系

列双语丛书。“双璧文丛”希望作者与译者并重，为读者同时提供两种

语言、两种文化的精神产品。本丛书的收录范围不局限于英语世界，

而是希望尽可能地营造多语种、多文化的生态圈。在这个生态圈中，

不仅有日语、法语、俄语等广泛通用的语言，也有世界语、梵语这样

高度专业化的语言。这种情况对编辑出版的要求极高，与其脱离编辑
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现实能力和读者普遍需求，片面追求“原汁原味的原文”，不如退而求

其次，采用稳妥可靠的英译本和中文译本一同推出。这样做有以下几

种好处。

首先，英语作为世界上使用人数最多的语言之一，其他语种的重

要作品，特别是已在文学、文化史上成为经典的著作，往往有较为可

靠的英文译本。其次，不少其他语种的翻译作品，也是经由英译本转

译而来。第三，中国读者最为熟悉的外语也是英语。读者通过阅读中

英双语作品，可以在欣赏方面减少障碍，同时提高自己的英语水平。

“双璧文丛”中的作品翻译时间跨度较大，有不少翻译于二十世纪

上半期，在译名、语法、用词、用字等方面带有当时的特征。这些作

品并非落后于时代的古董和化石，而是埋没在历史尘埃中著译相得的

一时之选。我们在不影响阅读的前提下，尽量保留了当时初版本的原

貌，相信读者能够从不同风格、不同趣味、不同语言习惯的作品中，

体会到不同的阅读乐趣，结识更多的新朋友。

由于我们的水平有限，本丛书肯定还存在这样或那样的问题，希

望各位读者不吝赐教，提出您宝贵的意见，以备我们及时修正。

“双璧文丛”编辑部
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《沙宁》（Sanine）的出版，使阿志巴绥夫（Michael Artzibashef）在

世界文坛上得到了不朽的地位。菲尔普斯说：（W. L. Phelps）“在最近五

年所出版的俄国小说中，阿志巴绥夫的《沙宁》，虽不是最伟大的，却

是最‘刺激的’。虽然在《沙宁》中，有两个男人自杀了，两个女子被

毁坏了，然而他的刺激，却不在于事实方面，而在于它的思想。……自

革命失败 [1] 以来，俄国便有一种显著的反动，反对那在不同的时间占据

于俄国文学中的三种伟大的思想：屠格涅甫的宁静的悲观主义，托尔斯

泰的基督教的无抵抗的宗教及最普通的俄国式的无意志的哲学。在革命

之前，高尔基即已表白出那反抗的精神；……而实远在于阿志巴绥夫之

后，阿志巴绥夫……在创造他的英雄沙宁上，已经到达了道德的虚无主

义的极边。”阿志巴绥夫的这种极边的道德的虚无主义，在俄国立刻引

起了可惊怕的喧声，一部分的批评家觉得他的思想的危险，都极力地攻

击他。然而因了这种喧声，却引起了俄国以外的不少的人的注意，最初

[1]　这次的革命，即俄国京城的一千九百〇五年的革命，其结果是失败。

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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是德国的读者热烈地欢迎了它，然后，是法国、意大利、丹麦、匈牙利

以至日本都有了《沙宁》的译本了，然后，连最守旧的最中庸的英国人

也在谈着它了。因为《沙宁》的读者的众多，于是它的作者阿志巴绥夫

的生平便有许多人渴欲知道；这是实在的，一个读者对于一种作品发生

兴趣时，未有不欲明白作者的生平的，尤其是《沙宁》的读者。当其读

完了此书时，未有不掩卷想道：“这种无畏的道德的虚无主义怎么会发生

的呢？作者究竟是怎样的一个人呢？”

一个人的生平，最好是让他自己说出来，因为这是最翔实的记载。阿

志巴绥夫曾应了他的一个朋友的要求，写了一封叙述他自己的生平的信：

我于一千八百七十八年生于南部俄罗斯的一个小镇中。在我的

名字和我的世系上我是一个鞑靼人，但不是纯种，因为在我的血管

里是流俄国人、法国人、佐治亚人及波兰人的血液。我的祖先中，

有一个人是我所引为骄傲的，就是著名的波兰革命领袖加赛斯哥

（Koseinsko），我的外曾祖。我的父亲是一个小地主，一个退职的官

吏；我的母亲在我三岁的时候，就因肺病死去，遗留给我以一个肺

结核病的遗产。在一千九百○七年之前，我的病还不深，但即在那

个时候，这肺结核病也并不让我平安，因为它滋变了各种的疾病。

我进了省里的一个中学校；但因我从童年就对于图画有极深

锐的兴趣，在十六岁的时候，便离了这个学校，进一个艺术学校。

我是非常贫穷的；我住在龌龊的顶阁上，没有充足的食物，尤其不

好的，是我没有充足的金钱去买我的主要的用品——颜料与油布，

所以我便不能成为一个艺术家；不得不去画些讽刺画，写些短论和

滑稽故事给各种廉价的报纸以求生活。

在一千九百○一年的时候，我偶然地写了我的第一篇小说《巴
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莎 · 杜麦拿夫》，一件实事和我自己的对于腐败的学校的憎恶，供

献了那个题材。大家简直想象不出一个俄国的中学校是什么样子。

无数的学生的自杀（到现在，此种现状仍旧继续着），可以做它的

对于俄国青年的教育价值的一个证据。一个最著名的俄文杂志，

答应刊登《巴沙 · 杜麦拿夫》，但它却竟不得出现，因为那时的检

阅官绝对地禁止有表示学校生活非快乐的文字的披露。因此，这

篇小说便不能在恰当的时期刊布出来，直到了几年以后，它才在

小说集中发表出来。我以后所写的许多东西都更遇到那种的运命。

然而这篇小说对于我却有很好的结果；它引起了编辑者的注意，

同时且激励了我更去做别的东西。我放弃了成为一个艺术家的

梦，换取了我的对于文学的皈依。这是很痛苦的；就在现在，我

每看见图画还不能不动情。我爱彩色实甚于文字。

继着《巴莎 · 杜麦拿夫》之后，我又写了两三篇小说，这些小

说引起了一个小杂志的编辑者米洛留薄夫（Mirolubov）的兴趣。

我的最初介绍入文学的团体，是应感谢他的。在那时以前，我不

曾到编辑室里过，但常常由邮局寄出我的小说。这是因为我想象

他们是我所崇敬的，奉祀文学的寺宇。现在，我们生活在不同的

时代，俄国也有了不同的风俗；广告与势力占据了文学的世界。然

而米洛留薄夫他自己虽然不写什么文字，他的名字却将留它的符

记在俄国文学史上。他是旧的理想的，自己牺牲派的文学的最后

的摩希甘 [1]，这一派的文学在这里现在已被商业的兴趣所推倒，正

如在西欧一样，他的能力，他的智慧，他的对于他的工作的感受

[1]　摩希甘（Mohican）即美洲印第安人之一族派，前居于 Connecticut 及纽约

东部，现在几已灭绝。
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与一国感人的人格的奇异的天才使他的小杂志（定阅一年，仅需

一个卢布）成为一个最著名的出版物之一，而从文学的一点看来，

它实超出所有别的大本的高价的杂志之上。我们的近代文学的最

伟大的代表者——高尔基、安特列夫、科卜林以及其他——都投

稿在它里面。这个杂志现在已停版，因为米洛留薄夫即在革命的

最黑暗的时期，也不愿如所有别的人所做的，把它的标准弄低。

米洛留薄夫他自己也因政府的追捕不得不逃避于国外。

我和他认识，在我个人是莫大的重要。我之成为一个著作家，

所应感谢于他者极多；虽然我在那个时候完全没有人知道，而且

很年轻，他却任我为他的杂志的副编辑，使我生活较易。米洛留

薄夫是一个生来的编辑者，他教导我也喜爱这个职业；这个职业，

我在他的杂志已停版以后还在从事，时而编辑这个杂志，时而编

辑那个杂志。我曾帮助了许多青年作家，他们现在正成为知名的，

我视此为我的功绩之一。

在这个时候，就是说在一千九百○三年的时候，我写作《沙

宁》。……在写了《沙宁》之后，但却在它发表之前，那就是说在

一千九百○四年的时候，我写了好几篇的小说，如《旗手哥洛洛薄

夫》《狂人》《妻》《伊凡兰特的死》等。最后的一篇小说使我有名。

在一千九百○五年里，血的革命开始，长久困恼我从我所以为

“我的”——无政府个人主义的宣传。我写了许多篇小说叙写革命的

心理与模式。在这些小说中，我所喜欢的是《朝影》与《血痕》二篇。

我必须说的是，在这些革命的故事里，我写出我所信的，而

因此竟受了各方面的攻击。在黑党 [1]方面把我算进革命的思想的发

[1]　黑党指俄国政府党。
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源者之中，他们之一，竟判决我死刑；至于急进派的报纸呢，却又

在攻击我，因为我不承认党派的界限，不敬重革命的政治家，继

续发生的事件，证明我在许多地方是对的，当时，不管我的对于

自由的主义的热心，却不以为在每一个运动的领袖中曾看见一个

圣人，也不相信人民的革命的预备已经成熟。

在这个时候，我为煽动的目的而写的许多东西都被籍没入官，

我自己也被控诉，但一千九百○五年之末的革命的暂时成功，把

我从刑罚中救出。……

我的发展是很强烈地受到托尔斯泰的影响的，虽然我决不赞

同他的“对恶人的无抵抗”的见解。在艺术方面，他战胜了我，

我觉得我的作品不以他的作品为模本，是很困难的事。杜思退益

夫斯基及柴霍甫在某一程度上，也有一部分的伟大影响，而嚣俄

和歌德也常常在我的眼前。这五个名字便是我的教师及文学上的

先生们的名字。

这里的人常常以为尼采对于我有很大的影响。这使我很惊奇，

最简单的理由便是我并不曾读过尼采，我对于这个显赫的思想家不

表同情，一半在他的思想，一半在他作品的浮夸的外表，我一开始

读他的书便不再读下去，我与马克思 · 史的奈（Max Stirner）更为

相近。更为了解。

自一九一七年以后，多数党对待阿志巴绥夫很不好；他们将《沙

宁》，还有他的别的作品，都列入禁书目录之中。最后，在一九二三年

便将他逐出于俄国之外。他之所以执持着反对多数党的态度，当然是

不足为奇的。有一个时期，他在华沙（Warsaw）的俄国报馆中做着政

治论文。他的名望，在俄国是一落千丈，差不多没有什么人更提起过
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他。有一部分的人，虽提起他，也只当他是俄国文学史上的一个怪杰，

其来无踪，其去无迹，却并不以为是一个第一流的重要的作家。

后来，他双目盲了，很可怜地生活在国外，没有人注意到他，没

有人想念到他。在一九二七年，他无声无息地病死了。除了一封简短

的电报，报告他本国的人说，作《沙宁》的小说家阿志巴绥夫于某日

死于某地之外，再也没有一点别的动静。他的晚年可算是极凄楚悲凉

之至的了。

在他的许多作品里，如一线穿珠的红线似的把他们穿结在一处的，

是他的无政府的个人思想与他的厌世思想。这两种思想都是因他的身

体的虚弱与久病而产生出来的。他因为病弱之故，便发生了一种无端

的忧闷，觉得人世于他是无可恋慕的，是毫无生气的，是毫无趣味的，

因此便发生了他的厌世思想。同时，他又因此发生了反动，便是因他

自己的病废，而梦想着壮健的超人，梦想着肉体的享乐；他们——超人

们以身体的健全与壮美，享受人世间的一切美，一切乐，而超出于一

切平凡的人之上，蔑视人间的一切道德、习惯、法律、信仰以及其他

束缚，而独往独来，凭着自己的本能，自己的愿望去做一切事；只要

自己所要做的，便不顾一切地直截地做去。但即在这超人的无政府的

个人主义的思想里，他的灰色的憎厌人间的思想也还如浓浓的液体渗

透在里面。他的英雄沙宁厌憎他同车的人，他想道：“人是怎样一个卑

鄙的东西呀！”他想离开他同车的人，离开火车中愚蒙的空气，只要

一瞬间也可以，于是毫不回想的双足站在月台踏板上，跳下车去。火

车如雷似的冲过他的身边，他落在柔而湿的地上。他笑着，站了起来，

车尾的红灯在远处闪耀着。他满足了，快活地笑叫道：“那是好的！”

这是沙宁，是他所创造的英雄！至于阿志巴绥夫他自己呢，他是病弱

的；他既厌憎他同车的人，他周围的人，却不能如他的英雄沙宁似的
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自由地跳下车去；这使他更苦闷，同时使他更赞颂、更想慕他的理想

的超人。

但在实际生活上，他虽不能追逐于他的英雄沙宁之后，而在他的

作品里他却直捷叙说出他所信的、他所感的、他所想慕的、他所梦到

的一切；他以他的大胆无畏的精神，叙述出他的锐敏的觉感所见到、所

想象到的残虐恐怖的影像，叙述出人类的最赤裸的性欲的本能。他运

用他的纯熟的文字上的技能表白出他的尖刻的观察与真切的想象。他

是第一个用最坦白的态度去描写人的性欲冲动的，又是第一个用最感

动人的，真切的文字去描写“革命党”与革命时代的。他的作品的新

奇的内容与动人的描写捉住了一切的读者，使他们惊骇得连呼吸都暂

住了。他实是最深刻的写实主义的作家。

他如屠格涅甫之写出十九世纪中叶的俄国的时代思潮，写出了

二十世纪最初的革命时代的俄国。他的《革命的故事》《人间之潮流》

及《工人绥惠略夫》都是“革命的故事”，而《沙宁》则反映了革命失

败后的青年的热烈的个人思想与行动——虽然《沙宁》的写作在革命

以前，而这种反映只是偶然的遇合。在这一方面，阿志巴绥夫的作品

在俄国思想史上又有了极大的价值。而《沙宁》的重要尤有超于此者。

《沙宁》的重要在于：它是表白出人间的永久不熄的，且将永久继

续的一种情欲的，是代表了永久而且永将占据于人类的心里的强烈的

个人思想的。他自己说，《沙宁》不过是一种典型，“这一种典型，在

纯粹的形态上虽然还新鲜而且稀有，但这精神却寄宿在新俄国的各个

新的、勇的、强的代表者之中。”[1] 实则这一种精神，岂但“寄宿在新俄

[1]　这一段文字，鲁迅君曾译出，现在借用他的译文。他的译文见他译的《工

人绥惠略夫》的“译序”上。

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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国的各个新的、勇的、强的代表者之中”，实乃寄宿在全人类的各个新

的、勇的、强的代表者之中。在这一面，《沙宁》便成了一部最好的表

白无政府个人主义的书，而被列到“不朽之作”的里面去了。《沙宁》

之能引起全世界的注意即在于此；我之所以译此书的大原因，也即在

于此。

关于《沙宁》，阿志巴绥夫在上举的给他朋友的一封信里也有几段

话；作者自己的表白，自然是较别的人的一切批评更可注意：

在这个时候，就是说在一九○三年的时候，我写作了《沙宁》。

这个事实为俄国的许多批评家顽固地隐蔽着；尤其甚的是，他们想

劝诱公众，以为《沙宁》是一千九百○七年的反动的出产物，我

是跟随了现代俄国文学的流行的趋势的。但在实际上，这部小说

早已在一千九百○三年的时候给两个杂志的编辑者及许多著名的

作家所读过。此书之所以不能在那时出版，又是因为检阅官的权

力与出版家的懦怯。这是一件很有趣的事，这篇小说，因为它的

意义而被《Sooreminny Mios》月刊所拒绝，而过了几年以后，这

个同一的月刊又要求我把它给他们发表了。这样，《沙宁》的出现，

便迟缓了五年。这对于它非常有害：在它出版的时候，文学被淫秽

的，甚至讲同性爱的作品的川流所泛溢，我的小说不免与这些作

品同受评判。

这部小说，被青年人极有趣味地接受了，但许多批评家却反

对它。这也许一部分用这部小说的思想趋向可以解释；但无疑的，

他们是大大地受了我的扶助我们的文学后进，而同时又离开“文

学的司令官们”而独自站立着的情境的影响，于是我渐渐地觉得

我自己是反对所有有势力的文学团体的。我是一个顽固的写实主
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义者，一个托尔斯泰与杜思退益夫斯基派的信徒，然而今日呢，

正是完全不熟悉的，所称为堕废派的在俄国占得了上风，但不是

说与我反对。……后来革命终止了。社会冲跑到文学方面，而它，

如果不在质上，即在量上，受到了一种新的激动力。那个曾拒绝

我的《沙宁》的月刊的编辑者，记忆起它，便第一次把它发表出来。

它激起了几乎是空前的辩论，如屠格涅甫的《父与子》出版的时

候一样。有的人赞赏这部小说远过于它所应得的，有的人却痛斥

它，以为它是诬谤青年的。但我可以不夸张地断言：没有一个人在

俄国肯真实地去深求这部小说的意义，赞颂者与斥责者都同样地

偏于一面。

你也许很有兴趣知道我自己对于《沙宁》的意见，我要告诉

你的是，我不以它为一部伦理的小说或一部青年时代的毁谤作品。

《沙宁》是个人主义的辩解；小说中的这个英雄是一种典型，这一

种典型，在纯粹的形态上虽然还新鲜而且稀有，但这精神却寄在

新俄国的各个新的、勇的、强的代表者之中。许多的模仿者并没

有领会了我的意义，急急地把《沙宁》的成功，转成为他们自己

的利益；他们大大地侮害我，他们充满文学界以淫秽的、龌龊的作

品，因此，在读者的眼中，贬落我所要在《沙宁》中表白的意义。

许多批评家硬要把我列在一班《沙宁》的第二等的模仿者之

流——他们陈列了他们的市场上畅销的货物——说尽了一切的侮

辱的话。直到了近来，《沙宁》越过战线，而被译成德国、法国、

意大利、波希米、保加利亚、丹麦的文字（日本也译了一部分）[1]，

于是在批评家中才能听到别的声音。俄国常常是屈服于外国的意

[1]　现在日本已有了《沙宁》的全译本，东京新潮社出版。
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见之前的。

《沙宁》的重要的内容是如此，书中的英雄沙宁，青年时代就离了

家庭而出与世界及人类相接触。没有一个人保护他或指导他；于是他的

灵魂便完全自由、完全独立地发展起来，正如田野中一株树一样。他

的嘴角现着微微的讥笑的表现，对于一切人都以冷酷的、讥嘲的、淡

漠的态度，无论是对于他母亲与他妹妹的热烈的欢迎，或是对于世俗

以为任何重大的事，都是以这个态度与他们相周旋，使受之者莫知所

措。他的美貌的妹妹名丽达，被一个庸俗的军官所毁坏。后来她发现

她自己的怀孕，便羞愤不堪，想要自杀。这是世间一般妇女的最通行

的处置这事的方法。但她哥哥沙宁讥笑地劝她道：“但是你死了又有什

么用呢？世界上繁华满目，阳光是普照的，逝去的水是长流的。你死

了以后，世上人知道你怀孕，便与你不相干了么？可见你不是为怀孕

而死，乃是为怕世人的嘲辱而死。……且你所怕也不过是几个亲近的

人罢了，你所不认识的人，你不见得怕他。和你亲近的人听见这事，

自然是要惊疑的；但他们说什么，不过是说你没有正式结婚就有了性

交罢了……你要知道，这班奴才们都是毫无知识的，只有贪酷卑污的

心思……”于是她的生命便被他救了回来。沙宁对于这事，并不如世

俗之人一样，因此便去恨那个官吏。他看得这种事很轻。世俗的议论、

道德的束缚、社会的制裁又算得了什么！性交不过是人类的最自然的

本性之一，无所谓耻辱；至于与何人性交，更没有什么干系。于是他

便想也与他妹妹相爱，他爱悦她的美丽。但是她始终是一个世俗的人，

没有沙宁那样的勇气去把她自己在习惯道德的束缚底下解放了。后来，

沙宁对于那个毁坏他妹妹的官吏，处处表示轻蔑。——这要再声明一下，

他的轻蔑，乃由是看这军官是一个庸愚的俗人，并不因他妹妹的受侮
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之故——这位军官，受了他的这样的轻蔑，便要与他决斗。这也是世

俗处置这事的最流行的方法。两个军官受委托到沙宁那里，告诉他要

求决斗的话。在沙宁的人生哲学里，决斗也与宗教、道德或其他坏的

习惯一样的无聊的。于是他以坚决的冷淡的态度，拒绝这个要求。这

样的拒绝决斗的事，是世俗所最以为不齿的，所最以为惊骇的。这两

个使者惊异得无法可想；他们愤怒了，想对待他如一个无赖的人，但又

无用。沙宁告诉他们说，他不欲决斗，因为他不愿取那位军官的性命，

并且他自己的生命也不愿冒险；但如果那位军官要在街上对他行一点

身体上的袭击时，他便要当场痛打他一顿。于是这两个使者被沙宁的

“非习俗”的态度所迷惑，只得取消了决斗之约而回。其后，那位军官

在街上遇见了沙宁，被沙宁冷静而轻蔑的眼光所激怒，伸出鞭子打过

去，立刻，他脸上受到沙宁的有力的可怕的打击。一个朋友把他送到

他的寓所里，他在那里自杀了。从世俗的见解上看来，只有这条路是

留给这位军官走的了。

《沙宁》中除了这一位英雄以外，最可注意的人物便是犹里；他是

一位典型的俄国人，受到高等教育而缺乏意志的青年。他同一切的俄

国人一样，犹疑不决。他想从书本中寻找出一种人生的哲学，一种指

导的原理，但是无效。他对于宗教已经没有信仰了，他的以前的对于

政治自由的热忱是冷却了，但是他没有一种指导的思想又不能生活。

他的身体又虚弱。他妒忌，同时又轻蔑沙宁的喜悦的力量。最后，他

不能逃出他自己思想的困惑，便自杀了。他的朋友们在他墓上举行葬

礼，其中的一人蠢蠢地去请沙宁说几句话。沙宁呢，他是常常直说他

所想到的话的，这时便走了出来，废去一切演说的俗例，只说了下面

的一句话：“现在世界上又少了一个庸愚的人了。”于是那些朋友们大

怒，沙宁遂离了城市，坐了火车到乡间去。他在火车上，又厌憎同车
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的人，便走到月台（车上的月台），立在脚踏板上，跳下车去。现在围

绕他的一切是如此的自由，如此的广漠。沙宁深深地呼吸了一下，于

是他举步向曙光所出处前进；当东方的光明第一次射到他的视线上时，

沙宁觉得他是在向前转运；向前去迎朝阳。

《沙宁》在此便告终止了。

《沙宁》的艺术，是很可赞美的，它可以代表阿志巴绥夫的艺术的

成绩。在他平平淡淡地率直地写出的文字中，我们读到却感到一种婉

曲的秀美的动人的描写；他是无所讳忌地描写人间的兽的方面的丑恶，

却一点也不使读者起一种无理之感，读来极为自然。

大约是六点钟，太阳仍旧是煌耀地照射着，但在花园中，已

经有微弱的绿影了。空气中充满了光明，与温暖，与和平。……

西米诺夫扬起他的帽子，开了门。他的足声与他的咳嗽声渐

渐地隐弱了，然后一切都沉静。犹里转身回家。所有他在短短的

半个钟头以前觉得光明、美丽、静谧的——那月光、那繁星的天空、

那接触着银色的美的白杨树、那神秘的影子——所有这一切，现

在都死了，冷而可怕，如一个广漠的、惊人的坟墓。

到了家，他轻轻地走到自己房里，开了窗向花园中望去。在

他生平的第一次，他回想到所有占据他的一切，回想到他曾为之

表现出如此的热诚，如此的不自私的，实在乃非正当的重要的东

西。于是他想，如果他有一天，像西米诺夫一样，快要死了，他

对于人类并没有因他的努力而变为更快乐的事必不觉得忧闷，对

于他一生的理想并不曾实现过的事，必不觉得悲苦。唯一的忧苦

就是他必须死去，必须丧失了视觉、意识与听觉，在有时间去尝

尝生命所能产出的一切愉乐之前。
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在从河面上来的清朗寒冷的空气中，杂着火枪的青烟，有一

种奇异的愉快气味，且在渐渐黑暗下来的风景里，快乐地射击，

带着喜悦的力量闪射出。受伤的野禽，当它们落下来时，映衬着

淡蓝色的天空，描绘出秀美的曲线，而天空现在正闪耀着最初出

现的微淡的星光。犹里觉得非常得有力与愉快。好像他并不曾参

与于如此有趣、如此快乐的事里一样。野禽现在飞起来的更少了，

更黑暗下去的黄昏使猎者更难于瞄准。

在以上随意举出的几个例里，我们已可看出阿志巴绥夫的描写的

能力。

有许多人说，这部小说中的英雄沙宁，不过是一种主义的“人格

化”，不过是一种“典型”，正如屠格涅甫的《父与子》中的巴札洛甫

一样，并不是一个生人，在这一方面，未免缺乏“真实”的精神。这

一层缺陷，我们是不必为阿志巴绥夫讳言的。凡一切宣传什么理想、

什么主义的文艺作品，差不多都有此病，固不仅《沙宁》为然。不过《沙

宁》的叙写的艺术的精练，却能使我们忘记了这一个缺陷；读《沙宁》

正如读阿志巴绥夫的其他的纯粹客观的写实作品《朝影》《医生》等一

样，固毫不觉得它的人物的牵强与不真实，其全部的叙写，更带着极

深刻的写实精神。在这一方面，《沙宁》之介绍，对于现在中国的文艺

界便又有了一层的必要；现在我们的文艺界正泛溢了无数的矫揉的非

真实的叙写的作品；尖锐的写实作品的介绍实为这个病象的最好的药

治品。

我所译的这部小说，是根据 Percy Pinkerton 的英译本重译的，我

的俄文程度几等于零，所以不能直接从阿志巴绥夫所写的原文译出。

这对于《沙宁》的艺术上的好处，也许是很有损害的。但我已请了耿
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