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沙  漏

梅特林克

田智 译

我们常会面对不可知物。那么，我们不妨一开始就畅叙我们对此的理解。
亨利。朗贝尔先生撰著了一篇才华横溢的论文，篇名是《关于物理演变和能
量玄学的假设》，他的文章一语破的，这是唯一现实、理智和逻辑的态、度，
超越了一切神秘主义、怀疑主义和犬儒主义，持此态度的人面对冥冥的未知，
丝毫也不梦想承认冥冥未知或许可知：而是努力知之。
于是，我们便有了“不可知物”。这个并非合适的字眼显得过于武断，
除非我们醒悟：不可知物永远只属于个人永远只是暂时的。不可知物的存在，
仅仅相对于你、相对于我、相对于我们每一个人。倘若照字面理解，它就会
将人幽禁于神秘之中，毫无逃脱的希望。但是，我们每天都从曾经幽禁我们
的神秘中浮现出来。不可知物只是更高范畴的冥冥未知，比我们无忧无惧、
冒昧探赜的冥冥未知更玄虚、更渺茫。它本不存在，但将成为明日的未知。
我们缩小了不可知物的疆域，以同冥冥的未知奋战。
一旦最棘手、最紧迫的问题得以回答，一个声音便永远在黑夜里回答我
们，仿佛那只是人皆有之的潜意识同谋的声音。
亡人享有特权。我们遗忘了他们的过失；我们只记得那些会原谅他们的
事情；我们只夸大他们的善良品质。纵然是身后发现的邪恶、罪过、背叛和
堕落，我们也几乎视而不见；似乎不可能让死者对某些事负责，他们若是活
着的话，这些事会令他们惶惑之极。他们逝去之后，我们才开始热爱他们，
真挚、笃诚而深厚。
对于生者和死者，我们为何不一视同仁？一视同仁，生命便是美丽的；
亦是安逸、悦人和微笑的。但我们从未这么做。难道说，那是遥不可及的么？
时间是永恒的零么？空间是无限的零么？
“当一切伟大或渺小的死者位立在御座之前”（《启示录》语），那将
怎样呢？依然是每日发生的一切。我们肉体和精神中的那一切生命，曾经长
久仁立在永恒的御座前，亦将永远伫立在永恒的御座前。
我们深信，对于我们暂时钟爱的友人，他的亡故亦将留下永远无法弥补
的鸿沟。
对于我们所爱的人，我们所知甚少，这是我们永远的遗憾。他们仿佛只
在亡故之时，才表现自己。他们若是死而复活，瞬间就会丧失死亡所赋与他
们的一切。
死者不像生者那样极易失去爱，他们珍藏着我们的爱，直至我们也化为
黄土。
吕歇尔·德·夏托布里昂写道：“没有任何事情像死亡那样，将我们驱
离了未来。”她所言极是；死亡即是我们的全部未来。我们还活着的时候，
幸存者便逝去了，未来降临的时候，我们已不再属于未来。
神秘的吕歇尔的话，丝毫也不容辩驳。更确切地说：没有任何事情像死
亡的思想那样，将我们驱离了未来的岁月。
我们若能像远眺昔日那样，远眺未来，那从未存在的乌有就不会像消逝
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的生命那样令我们颓丧。
我们为何不如此远眺未来呢？生命的习惯，即是学会求知。昔日和未来
对今日的影响几乎毫无二致，这种影响的唯一依傍，即是我们自己。
自童年起，人们就毕生守望着那不知名的未知，他们认为，他们守望着
那遥遥无期的未知。他们迫不及待，就像在荡气回肠的恋情中，迫不及待地
盼望第一次幽会。直至最后一刻，他们才恍然大悟，他们渴盼已久的冥冥未 知
不过是死亡罢了，有人一无所为，静心守望；有人则煞有介事地忙碌，他们
没有那么悲哀。但实质上，他们的生命是一样的。
在思索的瞬间，我们才真实地活着，沉思是生命中唯一敏锐的瞬间。一
切思想必是忧郁的，尘寰之中，人的命运仅只是悲剧，终于悲哀、痛苦和死
亡。然而，一位美国哲人曾说：“宁与柏拉图同悲，不与槽猪同乐。”
想想：我们那秩序井然的宇宙将溃陷于混沌（如若混沌可能存在的话）。
茫茫混饨之中，必将出现新的秩序，否则，混沌本身即是秩序。新秩序会优
于旧秩序么？何以如此？秩序摧毁后的发展、新秩序的诞生，必有无数机会
浮现在先于一切时间的永恒里。即使是毫无意义、永无止境的发展，我们亦
应臻于完美。未臻完美，是因为完美并不存在——不仅绝不存在于我们的地
球，亦不存在于一切星球。假如某个星球已臻完美，已至全知全能的境界，
它就会竭力让茫茫的宇宙受益予它的完美。谁能阻止呢？什么能阻止呢？
什么是完美？难道不是稳定、静止、永恒和死亡么？渴望完美，或许是
我们最可怜的精神弱点。
严格地说，人，能够想象一种空间的混沌，于是，我们亦应该想象时间
的混沌。时间的混沌是怎样的呢？
我们永远不要裁决自然，责备自然，谴责自然。我们应该裁决自己，责
备自己，谴责自己，因为自然赋与我们智慧和理智，赋与我们攻击她的武器。
贬低自然，即是贬低我们自己。
上帝对耶利米说：“我在子宫里创造你之前，就已深知你；你从子官里
诞生之前⋯⋯”（《耶利米书》）我们那微细的细胞即可这样对一切尚未诞
生的孩子诉说。
我们的思想着想超脱我们，最好就不要超脱尘世。它们离不开尘世，它
们的渊源即是尘世。在异乡，思想有何作为呢？那无所不在的思想难道还有
异乡？
物质失落的一切，被精神获取；精神摈弃的一切，返归于物质。
我们无须长途跋涉，去询问斯芬克斯，析请她的秘密。秘密在我们心中，
一样的庄严，一样的渺茫，比斯芬克斯的秘密更生动。
我们的眼睛一旦凝望明星，我们便凝望着明星的光芒，虽然它已为亿万
的光年所磨灭；我们建立了交流和联系。我们只须阐释。
不要幻想在死亡的时刻融入上帝、返归上帝，我们早已融入上帝。我们
不可能身在他方，亦不可能找到上帝身外的地方。但我们仍不知自己已融入
上帝。我们会醒悟么？在死亡之时，我们会醒悟么？这问题即是一切。
睡时方垂髫，醒来已黄发。我们在摇篮的旅途中，发现自己身在坟墓的
边缘。
我们那么好奇，想知道生活在山侧那悦人的小镇里的人在做什么。你希
望他们做什么呢？他们正等待着死亡。等待也罢，不等待也罢，死亡总是如
期降临。谁选择了那个时刻呢？毋庸置疑，是我们自己。
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在我们的世界，生存的斗争是一切生命的基本原则——即，死亡所索绕
的生命——，在一切领域皆如此，只矿物界例外，矿物界的秘密仍不为人所
知，何以这样呢？这难道不像想象爱的原则、善的原则和乐的原则那样轻松
吗？通过爱、善、乐的德行，生命才欢乐而安逸。这难道不是一个烦人的象
征么？世上发生的一切为何不发生在异域？世界为何该遭受这般奇特的诅
咒？
我们在预兆中发现，未来常混淆于昔日。这岂不证明未来、昔日本相邻
么？这岂不证明，未来、昔日一衣带水，共存今日么？
我们的一切都归功于亡人，他们不是死者，他们活在我们中间，或活在
身体的细胞里，或活在灵魂的回忆里。我们不与他们往米，我们只与生者往
来，他们曾经是、依然是，也将永远是那些生者。作为死者，他们已不再生
存，他们从未给予我们生命的迹象。
有人曾问我，那微渺的胚芽和细胞永藏着对死者的回忆，这是什么意思。
我说的是世代相传的神秘胚芽，深藏于男人和女人身上：染色体，或诸如此
类的东西，如让·罗斯唐所说：“遗传物质的特殊基因座。”远古的祖先将
它们传给我们，活在我们身上；它们亦将永远活着，被我们传给最遥远的后
代。也许，这就是人们常说的灵魂，但不再是无影无踪的灵魂，不再是假设
的灵魂了。在显微镜下，不时会瞥见它们，它们的灵性比呼吸的奥秘要低么？
它们贮存着先辈的一切经历、一切禀赋、一切瑕疵、一切体魄和德行，
这一切亦将永存于后辈的细胞里。它们代表着我们生命中一切活着的死者，
也代表着一切即将诞生的孩子。它们是人类和民族的全部过去和全部未来，
也将吸收我们的熟人留给我们个人的回忆，因为，我们置身茫茫的人海，亦
是人类的后代。在这些细胞的生命里，我们仅只是一瞬，细胞的生命将如地
球那么漫长，人类灭绝，它们才随之消失。它们珍藏着整个历史，甚至珍藏
着史前史和人类未来的全部历史。
让我们谨记，在这方面，人类如此，天地间一切生命亦是如此。
幸福和悲哀：什么是命运的奥秘？我们应遵奉《福音书》的说法：“无
人知之，天使亦不知。”
人死之后，我们为何不再纪念他的华诞？纪念仙逝的周年，即是纪念新
生。
信奉灵魂的人与怀疑回忆的人，衣饰虽异，差异却远非我们所想的那么
多。
生存即是浪掷我们所欠死亡的光阴，水恒的死亡，却不浪掷光阴。
让我们承认灵魂的存在，不因幻象的必要，而因我们要合情合理地告诉
自己：不管你以为灵魂多么伟大、多么完美，它永远不会像主宰宇宙的灵魂
那么伟大、那么完美、那么全知、那么强劲；否则，宇宙就不复存在了，或
者说，从来就不曾存在。
那么，我是在叙说上帝吗？为什么不呢？怎样称呼“他”，随你心之所
欲。名称于我，无关宏旨；我只断定，哪一个是。
对于“冥冥的未知”，或称上帝为灵魂，或称灵魂为上帝，或此或彼，
毫无二致。
什么是存在与虚无的区别？一切与虚无，不存在任何比较。我们所谓的
虚无即是存在，我们说不存在，即是创造了存在，虚无是难以想象的。勉强
而思虚无，我们就将虚无化为存在；否则，我们的思想就没有价值。我们只
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能否定其存在，以肯定存在。
人们辩道：虚无是邪恶的灵魂，是魔鬼，是上帝的敌人。这即是说，邪
恶的灵魂并不存在；这也许是真理。邪恶的灵魂只能是我们的无知；否则，
宇宙就不会存在，从来亦不曾存在；宇宙若不存在，什么会存在呢？那是无
法想象的：一条鸿沟、一个真空、一个深渊？但是，鸿沟、真空和深渊永远
存在于某物，它们必困于墙内；否则，它们就是无限而永恒的空间，就此而
言，上帝没有敌人。若有一个敌人，他就不再是上帝了。
虚无是胡言；是疯话。
倘若我们只有“非存在”或“虚无”的敌人，那么我们便可以高枕无忧
了。除了我们的无知，我们还有敌人吗？这是终极的无知、难逃的无知、绝
望的无知么？缄默的人永远学不会阅读么？谁会造次而言呢？
时间和空间都是上帝的存在。有了时间和空间，我们方能创造宇宙存在
的思想。他不只在时空的核心；他即是时间和空间，或者说，是无限和水恒，
我们无法想象改头换面的“他”。
记不清谁说过，我们能以思想消除宇宙万物，却不能消除宇宙。
说上帝创造了宇宙，说宇宙创造了上帝，是同样的无稽之谈。上帝和宇
宙浑然一体，共同存在，无生无死，因一切永恒而存在。
让人们说，生命即是宇宙！宇宙若无生命，便不存在。我们可以艰难地
想象出一个僵死的宇宙，因为我们的幻想是拟人的，并不知何为生命，何为
死亡；但僵死的宇宙不是静止的宇宙，而是虚无的宇宙。迄今，我们仍不能
表现任何虚无。
一切都是运动。要紧的不是运动的结果，而是运动本身。两种相悖而中
和的运动，变成他物，遵循另一种方向。这一切的结局部必是漫无止境的混
乱吗？为什么呢？这混乱只是我们视而不见的秩序。一无所失，一无所获，
因为一切都发生在无限所包围的容器里。万物不能逃离没有出口的地方；万
物亦不能深入没有人口的地方。
我们难以领悟一无所失，我们以为，万物皆在外部，万物皆发生在我们
身外；而宇宙中，万物皆在内部，万物皆发生在宇宙之中。
万物皆无终极，唯一可以想象的终极就是静止，或抵达虚无——不毁灭
自己便不能存在的虚无。
我们告慰死者：“我们将会重逢”；这极可能。芸芸的组合在漫漫的岁
月里，重新组合成今日的情形。这一切芸芸的组合意味着什么呢？在我们称
为死亡的长睡中，它们倏忽即逝。因此，告慰死者：“聚首再相逢！”并非
愚行，对于亡人，时间已不复存在。
我们若不在身外相逢，我们亦在灵魂里重逢，他们避在我们的灵魂里，
我们必与他们相逢。
悠悠的岁月流逝之后，我们与众多的亡灵重聚，这又有何稗益呢？三四
十年后，我们与友人相逢，却再也认不出他了。我们几乎无话可说。同我们
从不交谈，却偶尔照面的邻人相比，他更淡然，更陌生。
一切先人、一切后辈若不活在我们的灵魂里，那么，他们仍活在来世吗？
他们已活在来世了吗？迄今为止，我们毫无理由这么认为。但来世存在吗？
为什么不呢？那只能是我们视而不见的世界，但是，说我们视而不见，即是
说来世并不存在。
亡魂影响我们么？亡魂在我们的灵魂里么？当然！因为亡魂的生命在我
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们的灵魂里，我们只能是亡魂。当然，我们深知，只有我们的先辈活在我们
的灵魂里。异乡的亡魂、血缘不同的亡魂，只能以他们的回忆、他们的典范
影响我们，——那是我们所唤醒的回忆和典范。
当亡魂仍在我们的灵魂里，仍在那微渺的胚芽中时，我们的后辈便已继
承了我们一切思想的回声、我们一切经历、一切痛苦的果实，在出世以前的
黑暗中，他们即准备受益于这一切！而我们那无影无踪的先辈，则默默地沉
浸在新的获取和征服的欢乐中，——获取和征服我们那永恒的生命。
我们深信，我们的后辈将会认识和理解我们所不认识、所不理解的许多
事情。在我们的灵魂里，在我们生命那黑暗的深渊，他们早已认识了总有一
天会在耀眼的白日里学习和认识的事情，那一天，他们将如约降生尘世。
我们常常拥有他们将要认识、将要理解的事物，这是极可能的；因为，
我们即是未来的他们；即便我们仍是我们的祖先。
可以这么说：我们的意识、我们的理智虽不知晓，我们却早已活在我们
的本能中，活在我们那更真诚、更深沉的生命中，那是我们孩子的生命，亦
是孩子的孩子的生命。我们分享他们的生命，正如我们依然分享着我们父母
的生命。我们来自过去，纵然我们仍在今日，我们亦会步入未来。
只要我们活着，昨日和明日便会存在。当我们不复存在的时候，纵然我
们仍是明日，我们亦将变为昨日。
在我的最后一本书《面对伟大的寂静》里，我幻想：我们熟知的亡魂和
我们同宗的亡魂前来拜访我们，仿佛我们曾邀请他们参加午餐。人们亦可以
想象相反的情景；这一次，演员是活在我们的灵魂里却仍未诞主的人。我们
未来的孩子、我们的子孙后代，正等待着未来降生人世的时刻，他们将敲响
我们的大门，闯入我们的饭厅。我们生育了那些将要参加午宴的人们，他们
早已是未来的他们了，想想我们的茫然、我们的惶惑，想想我们的恐惧吧！⋯⋯
我们将变成什么样的工程师、化学家、发明家、冒险家、英雄、医生和罪犯
呢？我们将变成什么样的奴隶和悲惨的苦命人呢？在消亡的人类中，我们将
变成什么样的遗物呢？我们会目睹巨人或诛儒么？我们会目睹健壮的体魄或
不治的堕落么？什么是生物学和医学呢？我们希望什么，恐惧什么呢？
那千年之后将代表我们的人呢？我们是史前先父的孩子，当我们在他的
穴居前走下汽车和飞机，邀请他参加野餐，他会怎么说呢？我们的进化日新
月异，我们今日正置危难之秋，难道岁月流逝之后我们不比他更惊讶么？
此时，我们需要亘古未见的先知天赋，三思之后，我们方知，从“先知”
一词的可信意义和词源意义来看，从未有过先知。让我们将此留给每一个人，
留给他心中的寂静和秘密，让他自己想象他那未来的孩子；那是他应得的孩
子：也是他的奖励和惩罚。
我们一旦死去，我们就融入了宇宙。
时间之零以前是什么，有人曾经疑惑么？这就像询问非存在之前有何非
存在，虚无之前有何虚无。虚无的地方，哪有存在？因为你所谓的虚无早已
存在了。
什么也不能毁灭宇宙，宇宙的毁灭只能是新的建设。
我们只是那活着的死者。
死亡的时刻，我们丧失了理智的意识。但另一种意识、我们的潜意识，
将支撑我们的整个生命，引导我们的整个生命，表现我们肉体生命和理智生
命那一切基本的行为、一切繁琐得惊人的行为。我们丧失了肉体，便会丧失
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这种意识么？这不是永远存在的么？这不会永远存在么？这不是非瞬息、非
个人回忆的真实意识，而只是对民族、对族类、对电子的永恒回忆和一切回
忆么？
我们的生命，毕竟只有一天，永远是同一天。我们在尘世的生命，或历
经万年，或历经二万五千年，这无关宏旨。土鳖爬行十码也罢，爬行二十五
码也罢，它永远只知道上鳖的欢乐与悲哀。
生存，即是遗忘死亡；死亡，即是遗忘生存。
死亡是永生，因为死亡是生命。
今夜的梦中，我分明看见了母亲的幻影，她替我承受不幸，或挡开不幸，
或减弱不幸。我深信这种事情比我们想象的还多，芸芸众生有幸获得了不该
得到的庇护。——那是回忆，抑或真实的存在？在我们身内：抑或在我们身
外？回忆是否足以解释这些庇护的先见和效验呢？
对于生者的预感，我们一无所知。若是死者的预感，我们又知道什么呢？
精神主宰着宇宙么？什么精神呢？类似我们的精神么？我们有什么权利
这么想象呢？字亩即是精神。
人们大多享受着生命，因为他们忘却了他们还活着。
精神干预物质的世界么？精神无所不在，精神是物质生命的唯一力、面，
是物质生命的精髓。
你若愿意，就称这精神为上帝吧！人们若同意你这么称呼，你立刻就会
推断，他是你的上帝！你若是基督徒，他就是基督，你若是穆斯林，他就是
真主，你若是佛徒，他就是佛；如此等等。我们早已有了分歧；我们不再说
同一种语言：我们再也不能相互理解了。
我们的时间只是一个小小的幻想花园，那是我们在永恒那无垠的沙漠中
开垦的花园。
让其他演员再演同一场戏吧：让我们不再邀请亡灵参加我们的盛宴，不
再邀请未诞生的孩子，让我们邀请自己吧；即，在人生旅程各阶段的我们。
你曾见哭泣而悲伤的婴孩吗？你曾见或骚乱、或忧郁的少年吗？你曾见或缄
默、或善辩、但永远积极的青春吗？你曾见博览群书、做视天下的迷人青年
吗？你曾见此后一切辉煌的人生岁月吗？你曾见宁静淡泊的年华吗？我们谁
也不认识了。我们将感到惊讶，有时亦感到有趣，而更多的是沮丧，我们只
希望尽可能礼貌、尽可能迅速地离开盛宴⋯⋯
生者就这么活着，死亡将临，他们才恍然大悟。
你以为一个天使、一个纯洁的精灵能沉醉于富有生命的肉体之美么？能
沉醉于容貌、身姿、建筑和风景之美么？他必冷淡这一切，讨厌这一切，仿
佛这是贫民窟孩子的破布娃娃。
天才即是无意识；即，一切的生命、万物的生命；瞬间便浮现在意识外
表的宇宙生命。
我们虽不怀疑，但我们几乎可以深信，我们的思想和行动永远影响着我
们那无影无踪的生命：永远影响着我们继承的生命，那是他人亦将继承的生
命；永远影响着我们那永恒的生命，影响着我们的命运、我们后辈的命运。
柏格森说：“回忆是灵魂与物质的丈点。”在人类的眼里，这是极真的，
但这的确是空话，因为灵魂与物质只是一，并没有交点。灵魂是记忆的物质；
物质是遗忘的灵魂。
什么也别询问，什么也别希望！只须期待恶劣的境遇，在寂静中默受。
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死者留下的空虚不同于生者留下的空虚。后者只是人们随心所欲地填补
的鸿沟；前者是一座坟茔，人们在里面珍藏着温柔而崇高的思想。
在死亡的时刻，那易死的，便死去了。然而，信仰者所称的灵魂、我们
所称的回忆——那是我们将要传给后世的回忆——，并不随之消亡。回忆是
灵魂，不受任何教义的压抑，任何怀疑都不敢否认其存在。在我们生命的深
渊，回忆更亲近我们，比现实更真切。我们所爱的男人或女人还活着的时候，
我们亲睹了他们的形象，但这形象仍在我们身外。经过死亡的道路，这形象
已铭心刻骨，珍藏在我们的灵魂里，游荡，丰富：净化。我们悲悼亡魂，在
他们身上发现的一切美德使形象更为崇高；于是，这些美德便成为我们的美
德。伟大的亡魂享有特权，将忠诚他们的人的思想和情感提高到他们的境界，
于是，在坟茔之外，他们一如在生命的旅途中那样，继续行善：更见功绩。
今夜，让我们沉睡，在百万个世纪后醒来——这只是永恒的一瞬。几颗
明星微移，颜色微黄微红。或许我们将有新的太阳：或许我们将失去月亮。
银河依然如故；宇宙依然是宇宙，超越于一切星系和总星系之上；即，性质、
规律一如既往；没有革新，没有创造，万物永远与宇宙并存。出乎意料的，
只是宇宙的永恒，我们无法察知，亦无法彻悟。百万个世纪之中，宇宙一分
钟也未衰老。宇宙将仍如今日那么年轻，宇宙并不存在于时间里。
友人去逝了。他没有游入我的房间，唯灵论者过于敏感，以至不敢相信，
不敢断言——我以为，这并非不可能——，但是，活着的友人从未像亡友那
样骚扰我的回忆。这是奇迹么？随便你怎么说；万物皆是奇迹——凝望的清
眸、歌唱的小鸟、潺湲的溪水，等等。这不是奇迹，而是未得阐释的事实。
回忆是永恒的，就像信徒的心灵。回忆就像心灵，有着欢乐与悲哀、奖
励与惩罚、敌人和友人。回忆就像心灵，或升华而纯洁，或堕落而卑鄙。回
忆的消逝，即是返归忘却，那不是虚无，而是回忆的无限；就像心灵只能消
逝于上帝之中。
剥夺了我们生命的回忆、期望和死亡，将留下什么呢？生命再不能呼吸；
没有空气，没有空间，生命将在狭窄的细胞里窒息而死。
回忆的衰退，即是生命高度的下降，这是可以看见的。当心！死亡已经
不远了。遗忘一切的人，已感觉到将临的死亡。
生命的途中，有时仿佛可以听见“永恒”最初的吱嘎声。
人的幻想多么神奇！人类深知自己的渺小、宇宙的无限，深知没有来世，
因为来世永远是万物的核心；但他永远不能摆脱梦想——梦想一个可以逍遥
山林的世界。何去何从？这是他心灵高尚的明证么？这是崇高的抱负么？这
是精神的狂妄，抑或无限的预感？绝非如此：这仅仅是愚蠢。
索绕语言的寂静常比语言重要。神秘主义者告诉我们，人们只在寂静里
向上帝诉说。
生命若如梦，死亡必清醒。这无疑是真实的，然而，清醒是返归我们不
能像认识梦幻那样认识的现实么？这是我们正过游其中的梦。这即是死亡那
伟大的奥秘。
时间消灭了死亡，至少消灭了死亡的恐惧。过去的死亡不再以恐惧惊吓
我们，我们亦不再轻弹悲泪了。死亡已是老相识了。其中的死亡业已消失；
那只是生命的回忆。我们所称的亡魂，只是那些被回忆的生者。我们凝视棺
木里的亡人，就像凝视着我们的父母，在我们的眼里，他们不是死者，而是
生者。人们会说，回忆逃脱了死亡；回忆企盼超脱死亡；回忆不与死亡共存。
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时间是死亡的主人，死亡从不想反抗时间。时间消灭死亡、废除死亡、
歼灭死亡，时间如此碑精竭虑，以至死亡已不复存在，也从未存在。在时间
的面前，一切亡魂是什么呢？询问光阴吧：遗留的，只有生命的回忆。
死亡，即将恐怖地袭来，当死亡降临眼前的时候，几周之后便失去了威
慑的力量，我们再也看不见死亡了。死亡消除我们的悔恨，擦于我们的泪水，
将一切化作回忆。死亡并不直接进攻我们的回忆，而是取而代之，迫使回忆
升人更崇高、更隐秘的境界，回忆在那里学会了融人随心所欲的生命，因为
回忆将被传给我们的后代。沙漏与镰刀是不可分离的，它们将用自己的标记
标明人类的一·切居所。
我们抵及了死亡，却不知已经抵及死亡。死亡并不走向我们。死亡并不
骚动。我们走向死亡，我们竭力遗忘我们别无去处。
死亡，不是不存在，而是不再是此刻的我们；死亡是我们一无所知的他
物。
惧怕死亡，便不敢思索死亡；养成思索死亡的习惯，便不再惧怕死亡。
不返归虚无，而返归宇宙的生命，返归永恒，返归无限，难道这不是返
归上帝吗？你若认为不是，那是因为你的上帝仍是一个人。
永恒即是静止的空间里那静止的时间——永恒因无限而静止，永不变
动，因为上下左右的万物皆是永恒。
就此而言，只要我们活着，时间和永恒、空间和无限，就只存在于我们
的灵魂里。
繁星若不是寂静的，我们会听见什么呢？穿越以大的繁星会发出什么声
音呢？声音若是存在，纯洁的精灵会听见么？除了我们，其它耳朵为何不能
听见呢？迄今我们仍无法抚慰那些为母亲、孩子、妻子、亡友而悲泣的人。
除了悲凉之词，我们别无他言。但时间的抚慰是无言的。寻得告慰之辞以前，
难道我们不能像时间那样么？时间是怎样安慰他们的呢？一无所为。时间静
默地流逝，那就够了。
在亡魂的房间里，我们不会发现坟茔外那生命的奥秘，任凭母亲和情人
怎么热爱、怎么许诺，他们亦从未泄漏了点秘密。这些秘密只在我们的幻想
里么？抑或我们不能听见，不能理解呢？我们一无所知的秘密有可能存在
么？这是伟大创始的奥秘：黑暗；虚无；一切吗？
生命的长河中，我们永远孤独，甚至没有自己作伴，因为我们对自己一
无所知，我们若不在日子和日子间沉浮，便在荣誉和荣誉、年轮和年轮间沉
浮。
要结束孤寂，我愿意同孩提的我、青春的我共度余生吗？
人，永远不会彻悟：面对创造他的“他”，他能够对万物负责。
我们身上的亡魂，即是我们的亡魂，思索他们，即是思索我们自己；否
则，我们就从不会思索他们了，甚至不会想到他们的存在。
但是，那在我们身外的人、我们一无所知的人：他们存在么？他们怎样
了呢？
死者必然活着。他们的死，是不可理喻的。但是⋯⋯
我们所忘记的为何不如我们所回忆的同样重要呢？珍藏我们的回忆、磨
灭我们的回忆的规律是什么呢？身价相同的人，为什么一人死去、一人幸存
呢？亡魂的回忆对生命有什么影响呢？难道不是亡魂的回忆迫使我们在某个
时刻做出我们并不理解、令我们沮丧、惶惑的陌生决定和行动么？亡魂的回
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忆难道不是我们命运那冥冥未知的要素么？
意识丧失后，什么将来临呢？还有存在么？万物皆系于此。如若一无所
有，为什么抱怨呢？虚无岂不胜于“有”么，就此而言，我们所谓的虚无即
是万物；即，他人只知道我们称之为上帝。
死者若不返归我们，我们就会返归死者，死者对我们的恐惧不同于我们
对死者的恐惧么？
死者对复活的恐惧（如若可能）和我们对死亡的恐惧不一样大么？
学会永远不以希望而希望；那是一切英雄主义的奥秘。
毫无疑问，最幸福的人，在不幸的边缘、在死亡的边缘消度生命。
有人将你从一次深沉而仁慈的睡眠中唤醒，将你重新投入生命的烦恼
中，就像唤醒被定罪的罪犯，将他投入死亡之中。你为什么唤醒我呢？亡灵
会说，他如若复活⋯⋯
上帝不能异于他创造的宇宙。他即是宇宙。他是一切存在，他不能是虚
无。宇宙不是上帝，又是什么呢？是上帝的创造么？但创造只是上帝的运动。
我们生活在“隐形人”中；即，生活在我们不再看见的生命中，生活在
我们仍未看见的生命中，生活在我们永远不会看见的生命中。人，应该不时
更新视野，提醒自己的盲目；否则，生命就会消逝于虚空，远离了现实。
通过肉体，我们方知真正的痛苦；其它一切痛苦都是幻想；甚至幻想也
只能诞生于肉体。愤怒的上帝怎能永远折磨不复存在的肉体呢？怎能永远折
磨只通过肉体或因为肉体而存在的灵魂呢？肉休仅只是一怀黄土罢了。像教
义所说的那样重造肉体么？那与我们今日的肉体有何共同之处呢？我仍是我
自己么？
我们不会死亡：我们消失，我们远奔他乡。哪里呢？总有一天我们会知
道。我们甚至可以说，我们正开始领悟。
不要说，大自然憎恶虚空。大自然一无所憎，因为一切存在只是她自己。
她只会憎恶我们对她的认识。但是，这些认识并不真正存在，她甚至不会怀
疑这些认识会自以为存在。
人，拒绝相信他只是过客，于是便身遭一切不幸。作为一个永不离开的
过客，他永远不会放弃那不解的迷梦⋯⋯
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