

在爱一个人中度过在地上的日子，  
在仰望星空中品尝出尘世的味道。

# 散文中国



贰

散文新锐九人集

杨献平 主编

日常物事的诗意/吴昕孺

古典之美/段炼

秋天的内心/李天斌

云下的村庄/师永涛

味道在尘世/江南雪儿

昨日的悲伤/蓝燕飞

被时光雕刻的少年/龙章辉

旧物的光芒/李新立

乡村的花朵/东湖

天津人民出版社

中國文

责任编辑 伍绍东  
装帧设计 汤磊

ISBN 978-7-201-06163-4



9 787201 061634 >

定价39.00元

# 散文中国



杨献平 主编  
散文新锐九人集

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

散文中国.2 / 杨献平主编. —天津:天津人民出版社,  
2009.4

ISBN 978 - 7 - 201 - 06163 - 4

I. 散… II. 杨… III. 散文—作品集—中国—当代  
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 028168 号

天津人民出版社出版

出版人:刘晓津

(天津市西康路 35 号 邮政编码:300051)

邮购部电话:(022)23332469

网址:<http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子信箱:tjrmcbs@126.com

高等教育出版社印刷厂印刷 新华书店经销

2009 年 4 月第 1 版 2009 年 4 月第 1 次印刷

787 × 1092 毫米 16 开本 19.75 印张 2 插页

字数:350 千字

定 价:39.00 元

# 序

杨献平

## 1. 缘 起

法国艺术批评家丹纳说：“（我们）要了解一件艺术品，一个艺术家，一群艺术家，必须正确设想他们所属的时代的精神和风俗概况。”这样一种论断，不仅仅是鉴赏和考察艺术品及艺术家的方法论，放在艺术的写作乃至创造上也很合适。艺术是个人的，但艺术的形成、流传却不仅仅是个人的。个人只是书写者和创造者，好的作家和艺术家始终是时代本质的观察者和表述者，是介于人类和上帝之间的通灵者、告密者和背叛者（甚至通奸者和乱伦者），他们沟通了人与人的内心，也沟通了时间（时代）差异中的人类共性问题乃至共同情感。

艺术家及其作品不是单一的，他们必然融入了时代的因素，打通了人类与生俱来、持之以恒的共同命运、梦想、现实境遇乃至绵延不绝的情感。以此来关照我们当前的散文写作，尤其是那些以幽闭体验、另类思维来求得与众不同的散文写作，就会发现，他们虽然暂时博得了艺术领域的“特别”和“另类”体验的成功，但却丧失了艺术家应当具备的关注人类的“共性问题和情感要求”的能力，使得写作成为一种狭隘的个人行为。

就当下的中国散文创作现状而言，整个散文界也像其他文体写作者一样，迅速圈子化和沙龙化。圈子化对于文学本身没有太多的益处，主要表现在：文学是开放的，不可脱离社会及其受众；文学是层层递进的，从本质上，它不是一个人或者一群人的事业，而需要更多的人，源源不断加入进来，以强有力的介入姿态、纷呈异彩的文本加以巩固和标高。

在此状态下，以良好的心态、得力的措施，更为有效地发现、推举新人，是当务之急的。在当下，文学写作变得越来越艰难，有志于此的人虽然不少，但热情骤减，余下的一些，大抵是以文学游戏、炫耀、消遣乃至赖以生计、博得俗世浮华的。本书所收录的九位散文新家，都有着执著的艺术追求，且近年来创作实力不俗，正呈上升势头。

## 2. 古典之美

段炼先生的随笔富有文化素养和丰富知识，他以书生的姿态，打量和巡视周围

物事,尤其是那些带有文化底蕴的建筑、地域等等文化载体。如他的《古典之美》、《上海文化地图》等文章,从专业知识层面,进行了较为深透的观察。段炼不是“专业”的散文写作者,在散文文体开拓上,似乎不怎么在意,而是以一位学者,一个文化热爱者和传播者的口吻,对上海古籍之中所蕴含的“美”和精神信息进行了独到的解读。

段炼先生的随笔大多书生气十足,一副身处高楼、独望人间的模样。如《续〈品书行〉》、《隐逸江南》等作品,俨然是一种穷典籍、溯本源的学者形象。因而,他的随笔作品是距离内心和精神最近的。

与段炼不同,吴昕孺的书生气是介于高阁与尘埃之间的,既有对云端气象的仰望和赞美,也有对现实生活的独到颖悟。如他的《日常物事的诗意》、《生活秘笈》等文章,便是一个书生向尘世的一次次俯首,是一个性情中对安静抑或喧嚣事物的观察和抚摸。而他书写近代文人命运的那些篇章,善于从先辈身上,发现与众不同的文人命运和各个不同的近代中国文人精神。

吴昕孺的散文写作面广,既能深入物象肌理,又能凌空高蹈,语词清晰别致,诗意灵性,这大概与他的诗人身份有着莫大的关系。他俯瞰和抚摸的都是近前的那些安静或者喧嚣的生活本身,在人间烟火气息之外,还有清爽优雅的精神味道。这使得吴昕孺的散文写作显得丰厚和自由,也使得他的作品具备了较强的现实性和思想性,常常引人共鸣。

### 3. 在上升,在持续

李天斌的散文写作时间很长,但飞速提升似乎是近一两年的事情。这是一位有着良好艺术创造力和生活洞察力的写作者。我们读文章,首要的一点是从字里行间能否找到一个“心”,这“心”是不是敏锐的、温暖的,是不是有着各种颜色,并灵动跳跃,给人以美好享受和艺术感染——这样的一颗“心”才是艺术的,有扩张力和亲近性的。李天斌就是这样一位写作者,他收录在这本书中的散文作品,不论是《隐约的时光》,还是《黑夜里的稻子》,不管是书写个人生活还是民间物事,李天斌都能够贴切而又独到地发现其中的蕴含,并很好地将自己的内心和灵魂“排列”其中。

这样的写作,其实是彰显了自己心灵的文学行为,李天斌的颖悟能力令人吃惊,他知道怎么将自己的“所思所想”和“眼见耳闻”变化成贴切、自由而富有文学品质的散文作品。尤其是2007年以来,李天斌所写的每一篇文章,都非常叫人刮目相看。如他近期的《失忆的忆》、《漏网之鱼》等,语言的生动和丰富,题旨的深刻和独到,与当下许多已经“著名”了的散文家的相当一部分作品相比,一点都不逊色。

师永涛从本质上说更像一个诗人,一个幻想者和文字旅行者。他的这些以《云下的村庄》命名的系列散文作品,可以看作是不分行的诗歌。他的这些作品,就像

滴落花丛的一滴水,或者落在青草上的一瓣花,更多的是基于具体物象的奇异想象,是一个诗人面对空茫世事、浩渺宇宙的一种精神旅行。他写村庄物事和传说,基于现实又能从容超脱,字词闪烁之间,如风飘行,如月穿云,始终给人一种朦胧感和亲切的张力。

在这本书当中,师永涛是年龄最小的,按照当下的划分,属于八零后一代写作者,其思维和书写方式,与我们这些七十年代生人有了明显的区别,词语的大胆组合,想象的不受羁绊,都是极为奇妙且自由放达的。如果以传统的文学思维和处事方式来考量师永涛乃至更多的八零后写作者,显然是落俗的,不合道理的。因为年轻,或者鉴于师永涛目前的写作态势,对他的期待,我们应当抱有足够的信心。

#### 4. 如此从容,如此玲珑

“女红”之中的江南雪儿和蓝燕飞两位,都是令人看重,且有着良好艺术感觉的女性写作者。冠以“女红”我觉得艳丽了一些,甚至有点落俗,但我仍旧觉得,她们的散文写作的确应该受到重视。关于江南雪儿的作品,在很长一段时间,我觉得轻佻,或者说轻忽。她不确定,有时候陷于复述和表达,乃至“惯性的抒情”。2006年后,江南雪儿一改从前那种稍微空洞和漂浮的书写姿态,注重和强调了女性意识和自由主张,且对散文文体有了认真和有效的利用。

写作是一种过程,贯穿生活,也贯穿生命,更贯穿了写作者自身的爱恨情仇和思想品质。2008年以来江南雪儿的散文作品,忽然厚重和扎实起来,无论是《味道在尘世》、《比如此刻,夜晚来临》,还是《漂流在语言的河流上》、《灵肉飞扬》,都直指其里,直达内心。首先,江南雪儿的作品几乎都有一个响亮而贴切的名字。其次,她在文本中融入了许多她自己的体验和思考。尽管有些隐讳一些,但都满含言外之意和悠长的味道。最后,江南雪儿善于汲取和接收、扬弃和移植。有朋友对我说,江南雪儿等人是具备“文心”乃至散文书写“能力”的优秀写作者。读了她这些作品之后,我对江南雪儿作品的印象也有了根本性的转变。从江南雪儿的这些作品中,我们不仅可以看到其散文写作的根本性变化,更可以从其优雅诗性的文本当中,发现和体验更多的玲珑剔透的散文魅力。

蓝燕飞是一个深沉的尘世关注者和叙述者,她的写作是具有爆发力和诗性品质的。她首先呈现出一种激烈的情绪,进行陈述和表达,然后将笔触引入到事件和物象。这种方式,我也喜欢并坚持多年,也以为这种方式是强有力的。蓝燕飞的散文写作让我看到一种基于女性的力度和内心的弹跳。她的散文像是一张拉开的硬弓,弧线优雅,而支支百步穿杨。如她的《一个悲观主义者的爱情观》、《命若琴弦》、《一场聚会牵出的往事》、《西瓜、西瓜》、《离去或者归来》等作品,全篇弥漫沉郁之气,犹如暴风雨的语言倾泻,乍看起来,密不透风,读完之后,方才觉得其中一些奥妙。

在散文写作上,蓝燕飞的态度可能稍显低沉,时常对自己的写作产生这样那样的怀疑。这看起来是不自信的,但写作却需要这样一种精神,即不断地反省和审视自己,不断扬弃和完善自己,才是真正的艺术之道。蓝燕飞在本书当中的作品,都非常的大气,读之常常会令人想起茨维塔耶娃、杜拉斯等女性名作家,对事物乃至个人经历场景的某种有意识的“神化”,使得场景沉郁大气,充满了个人情绪。

每一个人都有自己的一条道路,作为写作者尤其是,在众多的女性散文家惯于时尚和消闲,以“身体”和“性”猎奇博“欢”的大环境当中,蓝燕飞和江南雪儿仍旧以严肃的态度和不懈的追求,不断地尝试和调整,去完成和抵达自己的散文高度,这是尤其令人敬佩的。值得高兴的是,她们俨然找到了自己的方向和道路,也在持续地以散文的方式彰显自己的艺术个性。

## 5. 存在与沉重

龙章辉的散文读起来是沉重的,他的略显传统的叙述方式给人以憨厚和忠实之感。但他总是出其不意,以不动声色的表现策略,使得他的散文作品引人入胜,给人以强烈的震撼。如他的《素描的场景》、《被时光雕刻的少年》、《谁叫你是贼》等作品,读完之后,让人感到龙章辉是一个机智的写作者,一个对世事人情有着深刻了解和把握的人。

他不是哗众取宠的写作者,也不跟风时尚。他写自己的成长生活,写被窃经过,乃至写偷窃的贼,不是以素常的痛恨和鄙视来了结,而是以宽厚悲悯的情愫,去关照每一个人和每一件事物。这在很大程度上表现了龙章辉的宽容和博爱。因而,他的散文作品呈现出一种大境界和大气象。

李新立的散文作品也是本色的,与龙章辉的写作路子有所同有所不同。相同的是内在的诚实,不同的是他一直在尝试和调整写作方式。2006年以来,李新立思考的大都是关于散文文体、表现方式和语言风格,所有这些,我们可以从他近期的《射出枪膛的子弹》、《家属院》等作品当中了解到。

散文是最不宜炫技和做假的一种文体,不像诗歌,可以到语言为止,也不像小说,越虚构越好。散文需要一个内在的“核心”,这个核心就是人间共同的情愫、荣光和苦难、痛苦和幸福。散文是要人共鸣的,单纯的孤芳自赏、自我麻醉仅属于艺术实验范畴。自古以来,凡是流传的作品,无不贯穿了人类共有的情感和精神要求,无不闪烁着人性之光和理想之光。李新立似乎意识到了这一点,他写他熟悉的生活,熟悉的人事和时间在他眼前的变迁,使得他的散文作品更加贴近生活和个人心灵,同时也表现了作家周遭人事的“生活”和品质。

东湖的散文大都基于个人生活和内心的经验,以回望和默念的方式,检点自己生命过往路上的温暖和惆怅、痛苦和幸福。他写自己的亲人,写童年的生活,写周边的植物和人物,都是以“原生态”的笔法,不折不扣地说出自己成长和往事的真

相。如他的《叙述或者回望》、《姐姐的青春》、《乡村的花朵》、《老同学素描》等作品，字里行间都有真情，都有真实的“自己”和真实的“生活场”。

尤其值得一提的是《年味》，读起来十分亲切，大凡农村出身的人，都有过此种经历，那是一种苦涩的甜美，是一种匮乏的期待，但现在想起来，仍旧其乐融融，温暖可人。读东湖的散文，总有某种似曾相似。

## 6. 结束或开始

在很多时候，我愿意称写作为“工程”，它不是单一的，而是丰富甚至驳杂的，最终考验和起作用的不是素材和角度，技术和流派等外在的资源、方式和形式，而是内在的思想和精神。大约是在去年的晚些时候，我蓦然发现了俄罗斯作家普里什文的著作《大自然日历》和《鸟儿不惊的地方》，并进行了较为认真的阅读。普里什文的一生都在漫游，是俄罗斯北方的发现者和叙述者，他写猎人、异教徒，写幽暗的森林乃至森林中银子一样的湖泊、密不透风的白桦林，写离奇的死亡和古老的民俗、现代风情和神秘传说——他让我看到了一种真实的发现对于写作的强大支撑。

就当下的散文写作而言，我们在私人化和时尚化的泥潭沉醉得太久了，回到神圣的写作，我觉得十分必要。达·芬奇说：“绘画是一门科学。”这是清醒的认识，文学是一门手艺活，文字有自己的内在的品质和要求，有规律和秩序，不是浅薄的标新立异就可以完成的。一个优秀的成效卓著的写作者，是具备科学思维的，不是随意处置题材，再加上一些意识流就可以成就伟大篇章——所有的艺术都指向广袤的人心，都是人性的，人类共有的和共同的，哪怕一面湖水，也是自然的，人类的。

本书是我们继《原生态：散文十三家》（百花文艺出版社）、《她们》（甘肃人民美术出版社）、《散文中国1》（天津人民出版社）之后推出的第四本书。这远远不是结束，而是一个崭新的开始。

“散文中国”将努力形成品牌。今后，我们将三个月编辑出版一册《散文中国》书系，选稿更为自由和宽泛，瞄准那些具有独立思想和自由精神、风头正劲、卓尔不群、创造力和散文精神突出的新锐们，以专题（评论家、读者评介）的形式，不遗余力地进行更为广泛、有效的宣传和推荐。

# 目录

## 序

## 壹 书生

### 吴昕孺 作品

日常物事的诗意/4      遥望林徽因/8      逍遥的庄子/13

我的前生是一只羊/16      长城长长长/18

所有人都走在我的前面/21      永恒的寓言/23

致戴海师的一封信：皈依南岳/25      生活秘笈/30

### 段炼 作品

古典之美/39      艺术的真诚/44      艺术家眼中的自己/46

续《品书行》/48      上海文化地图/53      隐逸江南/59      行云流水/64

## 贰 民间

### 李天斌 作品

隐约的时光/72      秋天的内心/82      黑夜里的稻子/87

隐约的血脉/90      失忆的忆/94      漏网之鱼/97

### 师永涛 作品

云下的村庄（系列）/103

## 叁 女红

### 江南雪儿 作品

漂流在语言的河流上/132      味道在尘世/135      灵肉飞扬/140  
忧伤击中花瓣/143      状态·离/147      轻描淡写/152  
比如此刻，夜晚来临/154      被虚无劫掠/157      自我拯救/160  
抵达乡村/163

### 蓝燕飞 作品

西瓜、西瓜/169      午后/172      命若琴弦/176      声音/179  
离去或者归来/182      昨日的悲伤/187      一个冬天的晚上/189  
山不过来我过去/192      一场聚会牵出的往事/195      箫声/198  
一个悲观主义者的爱情观/201

## 肆 存在

### 龙章辉 作品

素描的场景/208      被时光雕刻的少年/211      流霞/223  
一个农民工的爱情/225      假如它突然奔跑起来/228  
谁叫你是贼/231      小心，他来了/236

### 李新立 作品

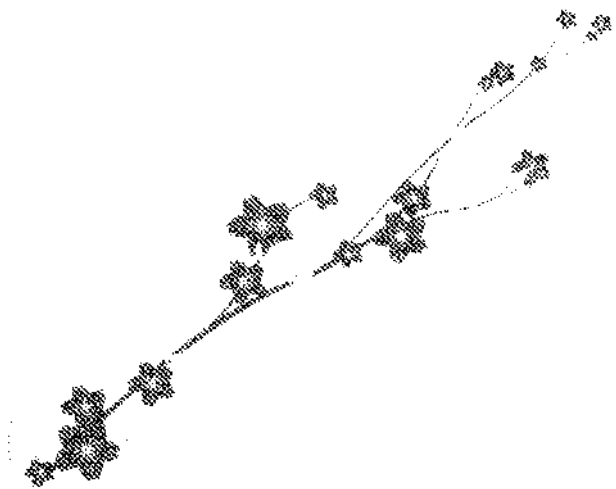
黑暗中行走/239      雪落有声/241      暖冬/243      病痛/246  
旧物的光芒/250      喊叫/257      家属院/260      谚语片断/264  
射出枪膛的子弹/268

### 东湖 作品

叙述或者回望/272      蓦然回首/278      年味/280      姐姐的青春/283  
月夜/286      五月/288      乡村的花朵/290      病房的窗户朝西开/294  
母亲的后园/299      老同学素描/302



# 书生







## 吴昕孺作品

吴昕孺,1967年12月出生于长沙,1985年考入湖南师大政治系,同年开始文学创作,于诗歌、散文、小说、评论等均有所涉猎,有作品发表在《读书》、《天涯》、《书屋》、《散文》、《散文天地》、《青年文学》、《诗刊》、《南方周末》、《纯文学》(中国香港)、《创世纪》(中国台湾)、《一行》(美国)等海内外报刊,并被《读者》、《青年文摘》、《杂文选刊》、《意林》、《视野》等转载。2003年参加台北第23届世界诗人大会。出版有长篇小说《高中的疼痛》、《空空洞洞》,散文集《自己是谁》、《声音的花朵》,诗集《两个人的书》等十余部。现为湖南省诗歌委员会委员。职业编辑,业余作家。

- 日常物事的诗意
- 遥望林徽因
- 逍遥的庄子
- 我的前生是一只羊
- 长城长长长
- 所有人都走在我的前面
- 永恒的寓言
- 致戴海师的一封信:皈依南岳
- 生活秘笈

## 日常物事的诗意

### 1. 椅子

椅子蹲在客厅墙角的阴影里，像一只落魄的鹰，忘记了天空。它忘记了自己消磨的岁月。年龄堆积在深厚的空虚里。那空虚宛如千年庭院高悬的匾额，给喧闹的客厅勾勒出一抹沧桑。上午九时，阳光从窗口跳进来，它板着脸孔不予理会；中午十二时，暖风从门缝冲进来，它正襟危坐不予理会；下午五时，霞光从屋顶漏进来，它纹丝不动。岁月成功地雕塑了它，但它与流动的岁月无关。它只在晚上八点，月色不知从哪里渗入客厅时，有一丝不易察觉的颤动，仿佛祖父临终前微弱的声息。

我收藏了它。它收藏了记忆。或者说，它被我和记忆同时收藏。

我牵着祖父的衣襟，奔跑在消亡的路上；而记忆举着时间的杯子，行走在复活的途中。我和记忆，谁是椅子真正的主人呢？

椅子蹲在客厅墙角的阴影里。阴影是它永恒的位置，它因此得以逃遁于其他表述之外，在语词之外，在牵挂之外，在谎言之外，在遗忘之外，也在地久天长之外。

它固执地，把那片阴影魔幻成时间的墙纸，魔幻成像天上云朵一样的东西。它固执地，在灰尘与蛛网的宏大叙事里，娶二百年前一位女子的背影为妻。

### 2. 花瓶

白底青花。一眼永远也不干涸的泉水，在白色的壶里煮沸，泡一掬清明前的毛尖。烟雨的词章和雾霭的道德，都在壶底翻腾。青气如花，泛上季节的眉额，江南顿时便春意迷蒙，隐隐可听到各种节气或匆忙、或悠缓的脚步声。

在炽热的窑灶里，汗水洗劫了春天最后的任性。缠绵的泥土被火的怀抱冶炼成坚硬的瓷，一种坚硬的脆弱在火候臻于化境时炼成。冷却，冷却，冷却。冷出雪的明丽，冷出玉的清亮，冷出梅的香艳，像一段段被爱情折磨的肝肠，佐以二两《诗经》的奔放纯朴、五钱唐朝边塞的月色、一碗明朝女子锁闭深闺的悲凉……

长颈，狭口。花瓶遗落了自己的前生，靠一把凋残的鲜花濡染旧事。它拼尽全力支撑着短暂的花期，让人欣赏的不是怒放，而是凋零。花瓶于是成为鲜花的一部分，成为鲜花怒放和凋零的主角。每一束鲜花的凋零，都是花瓶的一次死亡；每一次鲜花的怒放，都是花瓶的临渊一跃。



花瓶是一片薄命的土壤，是一种用姿势说话的美妙沉默，是一块用破碎来溅起惊叹的瓷，是迟早会发出“砰”的一声的宿命。

故事结束了，可命运，仍在继续……

### 3. 餐 桌

四条坚实的腿立在大地上。立在悬于四楼的地板上。

因为有粮食撑腰，你显得那么潇洒自如，随遇而安。我亲眼看到你，曾厕身于摩天大楼顶部的旋转餐厅，你和游人一起观赏楼下的风景，你好奇那些发自恐高的惊叫和发自赞叹的咋呼。你觉得这些都不是亲近粮食的人。你觉得一切太平常了，这里见到的灯光和乡村见到的灯光没有两样，只是多蓄了一把胡子；这里碰到的云朵和乡下碰到的云朵没有两样，只是多长了一口龅牙；这里看到的月亮和乡下看到的月亮没有两样，只是多穿了一件衣服，那衣服太不合身了，紧得月亮都喘不过气来，面色苍白，站立不稳，城里的月亮确实没有乡里的月亮健康、漂亮。

你会产生一种不露声色的失落，你常常情不自禁，想起大地上的某些事情，比如谷雨的鸟叫、惊蛰的雷鸣、秋收傍晚铺满田野的金黄……即使你现在挺立在四楼我家的地板上，我也看得出你掩饰不住的落寞，只有当饭菜端上来、一家人围着你一日三餐时，你才露出开心的笑颜，默默而坚实地承载着粮食赋予的使命。

你常常想象自己是一亩田，是一池水，或者是一座大大的粮仓；你常常梦见青蛙、蟋蟀和黄鼠狼，你甚至渴望恼人的蚂蟥叮在你的腿上，永不松口。你愿意流血，愿意受伤，愿意筋疲力尽地倒在丰收的门槛上。

然而，你只是一张普普通通的餐桌。大部分时间，被一张藏青色的桌布遮盖着。泼在你身上的油污和碎屑没人数得过来，可你依然坚实地挺立在大地上。虚拟的大地，伴着虚拟的梦境。

### 4. 扫 帚

在一间干净的屋子里，没有人去注意那个角落。就像一个句子里一带而过的助词，读得不顺时可以删去；但一旦删去，再读，你会觉得更不顺口，甚至根本不成为句子。

这时，让我们把目光平静地送过去，望一望那只不起眼的扫帚，它终日和自己丑陋的妻子撮箕靠在一起，相依为命。它们没有任何宣言，却是世界上独一无二的最佳搭档。它们的忠贞，让豪华卧房里的婚纱照黯然无光。

扫帚从一个角落走向屋子的所有角落。它是追问细节的导师，一本有关事物的百科全书的编撰者，是“垃圾派”诗人的杰出代表，是唯物主义最伟大的实践者，是传统文化精华的继承人。

小时候，我曾被父亲拿着扫帚扑打过。奇怪的是，扫帚扑打在我身上一点也不疼，还有一种舒筋活骨的畅快。我站在那里，父亲手中的扫帚像一片巨大的树叶落在我身上。在扫帚挥动的后面，父亲脸上的气愤和焦虑被打扫得干干净净，像刚做完大扫除的学校草坪。

十岁那年的某个夜晚，我发现了一个极大的秘密，始终没对人说起：一到晚上，扫帚就离开墙角，飞到天庭去，变成一束束月光，把天庭清扫完后，赶在黎明前回到墙角。

原来，世界上所有圣洁，都是它留下来的；世界上所有的美好与明亮，都与它有关。

## 5. 床

在所有家具中，床最像一头猛兽。它始终张开巨口，吞噬着休憩的恬逸和梦幻般的激情。床是家庭不可或缺的成员，是挂在隐私墙壁上的一幅油画，旁人尽可驻足观看，但无法置身其中。

床是移动距离最小、却具有最丰富阅历又守口如瓶的大师。床上发生的一切，已成为人类生活最诡秘暧昧的那部分。但床上的哲学不外乎两种范畴：合，或者分。

床把细致、大气与坚忍融合得天衣无缝。床不得不简单。只有简单才能包容，才能化干戈为玉帛，才能变尴尬为从容。人一天几乎有一半时间在床上，但人永远也达不到床的境界。人死的时候，躺在床上，由床接纳，一如平时安睡。床是日常生活的教主，它爱惜神仙眷侣，也不嫌弃吵架夫妻；它尊重单人世界，也庇护群居生活。

我曾体会过两个人挤在一张单人床上，和一个人在双人床上打滚的感觉。我得出的结论是，没有任何不同。缺乏的，床都会给你，比如柔软，比如温暖，比如梦想；多余的，床都会卸除，比如贪恋，比如慵懒，比如孤寂。

床的勇猛和贪婪，全是为了人的舒展铺平道路。只有像猛兽一样的床，才能伺候、驯服人内心的猛兽。床用低下和卑贱承接人类的劳累与狂欢，若干年之后，床架子松了，发出吱吱呀呀的叫声，床最后在衰朽中删除它自己。

## 6. 书 架

书架成为我书籍唯一的分享者。之所以能分享，是因为它能与我平和相处。我需要的书，它能主动献出；我不需要的书，它能妥善收藏。

书架是一颗恒星，它有着永不枯竭的光能和热量。它的光热在内部不断循环、置换、发散、凝聚，不断形成新的发光体和发热体。书架又像一把钝刀，它所有部位