


30 年散文观止 

  



上册  

历史拐点  

巴金怀念萧珊  

北岛听风楼记  

从维熙月光下的孙犁  

高尔泰沙枣  

荒煤阿诗玛，你在哪里？  

黄土路谁都不出声  

黄秋耘雾失楼台  

姜德明想见冰心  

柯灵回看血泪相和流  

李辉在冬天，怀念梅志  

流沙河这家伙  

梅洁童年旧事  

秦牧思索三毛之死  

施蛰存纪念傅雷  

韦君宜蜡炬成灰  

徐迟祭马思聪文  

筱敏成年礼  

朱大可书架上的战争  

周明徐迟与《哥德巴赫猜想》  

周同宾饥饿中的事情  

周晓枫关于票证的记忆  

宗璞哭小弟思想盛宴  

冰心话说“相思”  

毕淑敏造心  

董玉洁奶奶和 1953 年的诺贝尔奖  

管桦生命自身搏击之力量  

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



刘烨园自己的夜晚  

马丽华渴望苦难  

彭程急管繁弦  

宋晓杰灵魂的声音  

王蒙凝思  

王小波一只独立特行的猪  

王开岭为什么不让她们活下去  

王本道一曲虞歌唱到今  

萧乾八十自省  

谢连波谁有资格嘲讽笼外鸟  

熊育群脸  

周涛捉不住的鼬鼠  

周国平读《圣经》札记时代留痕  

巴音·博罗哭嫂   

池莉一个人的火车  

陈染谁掠夺了我们的脸  

陈祖芬看到你 ,知道什么是美丽  

郭文斌清明是一笔债   

何立伟平静是叫热闹打破的  

淮茗家在农村  

韩石山情书的滋味？  

卢年初带着村庄上路  

连战印我青鞋第一痕  

李洱新生报到  

李登建短工市  

梁晓声在西线的列车上  

莫言陪考一日  

宁明低气象  



钱金利村庄怎样消失？  

塞壬爱着你的苦难  

王十月总有微光照亮  

吴佳骏风吹在贴着纸的墙上  

魏微 1988 年的背景音乐  

肖凤穷人，富人  

徐坤短信息的狂欢节  

夏榆失踪的生活  

谢有顺 SARS 时期的日常生活  

朱明德乌拉泊  

张海迪我给妈妈画衣裳下册文化问诘  

卞毓方煌煌上庠  

陈启文谒嵇康墓  

洪烛圆明园  

黄文山历史不忍细看  

匡文立历史与女人  

李木生唐朝，那朵自由之花  

李国文李后主之死  

石英袁崇焕与菜市口  

唐韵谁为暴力屈膝  

王正儒拒绝遗忘  

王充闾守护着灵魂上路  

王英琦大师的弱点  

肖复兴寻找贝多芬  

余秋雨莫高窟  

朱旭红西施是谁  

赵鑫珊欣赏莫扎特人性深处  

房向东忧伤的国歌  



韩少功月下桨声   

季羡林赋得永久的悔  

刘心武跟陌生人说话  

刘亚洲王仁先  

刘亮程先父  

刘家科一个村庄与另一个村庄  

林非离别  

史铁生我与地坛  

孙犁亡人逸事  

田野离合悲欢的三天  

王兆胜三哥的铅色人生  

汪曾祺多年父子成兄弟  

谢宗玉雨中村庄  

余华父子之战  

阎纲吻我女儿的前额神游天下  

邓友梅吐鲁番怀古   

冯牧瀑布之歌  

冯骥才最后的梵高  

郭风妈祖  

韩小蕙欢喜佛境界  

峻青雄关赋  

贾平凹黄土高原  

刘白羽智慧之神  

刘成章安塞腰鼓  

陆文夫梦中的天地  

李存修泰姬陵不是悲剧  

苏沧桑平湖秋月·一朵等爱的荷  

铁凝女人的白夜  



吴伯箫天涯  

徐刚腾冲回想  

叶梦羞女山  

袁鹰枫叶如丹  

赵丽宏周庄水韵  

张抗抗西拉沐伦河漂流  

张承志红军渡人与自然  

鲍尔吉·原野羊的样子  

冯秋子荒原（节选）  

刘长春那时虫鸣  

李雪峰回家的花朵  

林希泪的重量  

凌仕江你知西藏的天有多蓝  

潘岳西风胡杨  

唐敏心中的大自然  

苇岸大地上的事情  

王宗仁藏羚羊跪拜  

叶尔克西·胡尔曼别克永生羊现代闲适  

苍耳马灯  

迟子建冰灯  

楚楚箫  

陶方宣乡下纸牌  

宁青穷人的浪漫  

南帆纸上的江湖  

乔忠延台子  

苏会玲美丽的大襟  

素素佛眼  

汤正启小人物和小生物之间是命运  

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



于颖俐瓷碎惊心  

朱以撒低语  



上册历史拐点 

怀念萧珊 

巴金 

一 

今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出

现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过

了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她

的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经

常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天，我每天坐三四个小时

望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几

年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头上仿佛压了一块大石头，思

想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写了。 

六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很“狼

狈”，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，

有时还可以写一两篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨

灰安放仪式。在大厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思

想却从挤满了人的大厅转到只有二三十个人的中厅里去了，我们正在

用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话：

“好像珏死了，也是一个不祥的鬼。”四十七年前我写这句话的时候，

怎么想得到我是在写自己！我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利的

指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸，那两

片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，

我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多不公平！她究竟

犯了什么罪？她也给关进“牛棚”，挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌，还

扫过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得

不到治疗，也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，

靠开后门她才住进医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。 



她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。

这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是

“黑老 K”的“臭婆娘”。一句话，是我连累了她，是我害了她。 

在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨她也同样受到。但是

我并未挨过打，她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带，留在她左

眼上的黑圈好几天后才褪尽。她挨打只是为了保护我，她看见那些年

轻人深夜闯进来，害怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去，

请民警同志出来干预。 

那里只有一个人值班，不敢管。当着民警的面，她被他们用铜头

皮带狠狠抽了一下，给押了回来，同我一起关在马桶间里。 

她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”

横行的时候，我在原单位(中国作家协会上海分会)给人当作“罪人”

和“贼民”看待，日子十分难过，有时到晚上九、十点钟才能回家。

我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢

骚，都可以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠

尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我

诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样的声音回答：“日子难过

啊！”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或者再加一句：“坚持

就是胜利。” 

我说“日子难过”，因为在那一段时间里，我每天在“牛棚”里

面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何人都可以责骂我、

教训我、指挥我。从外地到“作协分会”来串联的人可以随意点名叫

我出去“示众”，还要自报罪行。上下班不限时间，由管理“牛棚”

的“监督组”随意决定。任何人都可以闯进我家里来，高兴拿什么就

拿走什么。这个时候大规模的群众性批斗和电视批斗大会还没有开始，

但已经越来越逼近了。 

她说“日子难过”，因为她给两次揪到机关，靠边劳动，后来也

常常参加陪斗。在淮海中路“大批判专栏”上张贴着批判我的罪行的



大字报，我一家人的名字都给写出来“示众”，不用说，“臭婆娘”

的大名占着显著的地位。这些文字像虫子一样咬痛她的心。她让上海

戏剧学院“狂妄派”学生突然袭击、揪到“作协分会”去的时候，在

我家大门上还贴了一张揭露她的所谓罪行的大字报。幸好当天夜里我

儿子把它撕毁。否则这一张大字报就会要了她的命！ 

人们的白眼，人们的冷嘲热骂蚕食着她的身心。我看出来她的健

康逐渐遭到损害。表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的

水，她怎么能遮盖住！怎样能使它平静！她不断地给我安慰，对我表

示信任，替我感到不平。然而她看到我的问题一天天地变得严重，上

面对我的压力一天天地增加，她又非常担心。有时同我一起上班或者

下班，走进巨鹿路口，快到“作协分会”，或者走进南湖路口，快到

我们家，她总是抬不起头。我理解她，同情她，也非常担心她经受不

起沉重的打击。我记得有一天到了平常下班的时间，我们没有受到留

难，回到家里她比较高兴，到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸，在第

三版上看到当时做了“作协分会”的“头头”的两个工人作家写的

文章《彻底揭露巴金的反革命真面》。真是当头一棒！我看了两三行，

连忙把报纸藏起来，我害怕让她看见。她端着烧好的菜出来，脸上还

带笑容，吃饭时她有说有笑。饭后她要看报，我企图把她的注意力引

到别处。但是没有用，她找到了报纸。她的笑容一下子完全消失。 

这一夜她再没有讲话，早早地进了房间。我后来发现她躺在床上

小声哭着。一个安静的夜晚给破坏了。今天回想当时的情景，她那张

满是泪痕的脸还在我的眼前。我多么愿意让她的泪痕消失，笑容在她

憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个

宁静的夜晚，我也心甘情愿！ 

二 

我听周信芳同志的媳妇说，周的夫人在逝世前经常被打手们拉出

去当作皮球推来推去，打得遍体鳞伤。有人劝她躲开，她说：“我躲

开，他们就要这样对付周先生了。”萧珊并未受到这种新式体罚。可
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是她在精神上给别人当皮球打来打去。她也有这样的想法：她多受一

点精神折磨，可以减轻对我的压力。其实这是她一片痴心，结果只苦

了她自己。我看见她一天天地憔悴下去，我看见她的生命之火逐渐熄

灭，我多么痛心。我劝她，我安慰她，我想拉住她，一点也没有用。 

她常常问我：“你的问题什么时候才解决呢？”我苦笑说：“总

有一天会解决的。”她叹口气说：“我恐怕等不到那个时候了。”后

来她病倒了，有人劝她打电话找我回家，她不知从哪里得来的消息，

她说：“他在写检查，不要打岔他。他的问题大概可以解决了。”等

到我从五·七干校回家休假，她已经不能起床。她还问我检查写得怎

样，问题是否可以解决。我当时的确在写检查，而且已经写了好几次

了。他们要我写，只是为了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？ 

这时离她逝世不过两个多月，癌细胞已经扩散，可是我们不知道，

想找医生给她认真检查一次，也毫无办法。平日去医院挂号看门诊，

等了许久才见到医生或者实习医生，随便给开个药方就算解决问题。

只有在发烧到摄氏三十九度才有资格挂急诊号，或者还可以在病人拥

挤的观察室里待上一天半天。当时去医院看病找交通工具也很困难，

常常是我女婿借了自行车来，让她坐在车上，他慢慢地推着走。有一

次她雇到小三轮车去看病，看好门诊回家雇不到车了，只好同陪她看

病的朋友一起慢慢地走回来，走走停停，走到街口，她快要倒下了，

只得请求行人到我们家通知，她一个表侄正好来探病，就由他去把她

背了回家。她希望拍一张 X 光片子查一查肠子有什么病，但是办不到。

后来靠了她一位亲戚帮忙开后门两次拍片，才查出她患肠癌。以后又

靠朋友设法开后门住进了医院。她自己还很高兴，以为得救了。只有

她一个人不知道真实的病情，她在医院里只活了三个星期。 

我休假回家假期满了，我又请过两次假，留在家里照料病人。最

多也不到一个月。我看见她病情日趋严重，实在不愿意把她丢开不管，

我要求延长假期的时候，我们那个单位的一个“工宣队”头头逼着我



第二天就回干校去。我回到家里，她问起来，我无法隐瞒。她叹了口

气，说：“你放心去吧。” 

她把脸掉过去，不让我看见她。我女儿、女婿看到这种情景，自

告奋勇地跑到巨鹿路向那位“工宣队”头头解释，希望同意我在市区

多留些日子照料病人。可是那个头头“执法如山”，还说：他不是医

生，留在家里，有什么用！“留在家里对他改造不利！”他们气愤地

回到家中，只说机关不同意，后来才对我传达了这句“名言”。我还

能讲什么呢？明天回干校去！ 

整个晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意料，第二天一早我那个

插队落户的儿子在我们房间里出现了，他是昨天半夜里到的。他得了

家信，请假回家看母亲，却没有想到母亲病成这样。我见了他一面，

把他母亲交给他，就回干校去了。 

在车上我的情绪很不好。我实在想不通为什么会有这样的事情。

我在干校待了五天，无法同家里通消息。我已经猜到她的病不轻了。

可是人们不让我过问她的事情。这五天是多么难熬的日子！到第五天

晚上在干校的造反派头头通知我们全体第二天一早回市区开会。这样

我才又回到了家，见到了我的爱人。靠了朋友帮忙，她可以住进中山

医院肝癌病房，一切都准备好，她第二天就要住院了。她多么希望住

院前见我一面，我终于回来了。连我也没有想到她的病情发展得这么

快。我们见了面，我一句话也讲不出来。她说了一句：“我到底住院

了。”我答说：“你安心治疗吧。”她父亲也来看她，老人家双目失

明，去医院探病有困难，可能是来同他的女儿告别了。 

我吃过中饭，就去参加给别人戴上反革命帽子的大会，受批判、

戴帽子的不止一个，其中有一个我的熟人王若望同志，他过去也是作

家，不过比我年轻。我们一起在“牛棚”里关过一个时期，他的罪名

是“摘帽右派”。他不服，不听话，他贴出大字报，声明“自己解放

自己”，因此罪名越搞越大，给提去关了一个时期还不算，还戴上了

反革命的帽子监督劳动。 



在会场里我一直像在做怪梦。开完会回家，见到萧珊我感到格外

亲切，仿佛重回人间，可是她不舒服，不想讲话，偶尔讲一句半句。

我还记得她讲了两次：“我看不到了。”我连声问她看不到什么？她

后来才说：“看不到你解放了。”我还能再讲什么呢？ 

我儿子在旁边，垂头丧气，精神不好，晚饭只吃了半碗，像是患

感冒。她忽然指着他小声说：“他怎么办呢？”他当时在安徽山区已

经待了三年半，政治上没有人管，生活上不能养活自己，而且因为是

我的儿子，给剥夺了好些公民权利。他先学会沉默，后来又学会抽烟。

我怀着内疚的心情看看他，我后悔当初不该写小说，更不该生儿育女。

我还记得前两年在痛苦难熬的时候她对我说：“孩子们说爸爸做了坏

事，害了我们大家。”这好像用刀子在割我身上的肉。我没有出声，

我把泪水全吞在肚里。她睡了一觉醒过来忽然问我：“你明天不去

了？”我说：“不去了。”就是那个“工宣队”头头今天通知我不用

再去干校，就留在市区。他还问我：“你知道萧珊是什么病？”我答

说：“知道。”其实家里瞒住我，不给我知道真相，我还是从他这句

问话里猜到的。 

三 

第二天早晨她动身去医院，一个朋友和我女儿、女婿陪她去。她

穿好衣服等候车来。她显得急躁，又有些留恋，东张张西望望，她也

许在想是不是能再看到这里的一切。我送走她，心上反而加了一块大

石头。 

将近二十天里，我每天去医院陪伴她大半天。我照料她，我坐在

病床前守着她，同她短短地谈几句话。她的病情恶化，一天天衰弱下

去，肚子却一天天大起来，行动越来越不方便。 

当时病房里没有人照料，生活方面除饭食外一切都必须自理。 

后来听同病房的人称赞她“坚强”，说她每天早晚都默默地挣扎

着下了床，走到厕所。医生对我们谈起，病人的身体经不住手术，最

怕的是她肠子堵塞，要是不堵塞，还可以拖延一个时期。她住院后的



半个月是一九六六年八月以来我既感痛苦又感到幸福的一段时间，是

我和她在一起度过的最后的平静的时刻，我今天还不能将它忘记。但

是半个月以后，她的病情有了发展，一天吃中饭的时候，医生通知我

儿子找我去谈话。他告诉我：病人的肠子给堵住了，必须开刀。开刀

不一定有把握，也许中途出毛病。但是不开刀，后果更不堪设想。他

要我决定，并且要我劝她同意。我做了决定，就去病房对她解释。我

讲完话，她只说了一句：“看来，我们要分别了。”她望着我，眼睛

里全是泪水。我说：“不会的„„”我的声音哑了。接着护士长来安

慰她，对她说：“我陪你，不要紧的。”她回答：“你陪我就好。”

时间很紧迫，医生、护士们很快做好准备，她给送进手术室去了，是

她表侄把她推到手术室门口的，我们就在外面走廊上等了好几个小时，

等到她平安地给送出来，由儿子把她推回到病房去。儿子还在她身边

守过一个夜晚。过两天他也病倒了，查出来他患肝炎，是从安徽农村

带回来的。本来我们想瞒住他的母亲，可是无意间让他母亲知道了。

她不断地问：“儿子怎么样？”我自己也不知道儿子怎么样，我怎么

能使她放心呢？晚上回到家，走进空空的、静静的房间，我几乎要叫

出声来：“一切都朝我的头打下来吧，让所有的灾祸都来吧。我受得

住！” 

我应当感谢那位热心而又善良的护士长，她同情我的处境，要我

把儿子的事情完全交给她办。她做好安排，陪他看病、检查，让他很

快住进别处的隔离病房，得到及时的治疗和护理。他在隔离房里苦苦

地等候母亲病情的好转。母亲躺在病床上，只能有气无力地说几句短

短的话，她经常问：“棠棠怎么样？”从她那双含泪的眼睛里我明白

她多么想看见她最爱的儿子。但是她已经没有精力多想了。 

她每天给输血，打盐水针。她看见我去就断断续续地问我：“输

多少 cc 的血？该怎么办？”我安慰她：“你只管放心。没有问题，

治病要紧。”她不止一次地说：“你辛苦了。”我有什么苦呢？我能

够为我最亲爱的人做事情，哪怕做一件小事，我也高兴！后来她的身



体更不行了。医生给她输氧气，鼻子里整天插着管子。她几次要求拿

开，这说明她感到难受，但是听了我们的劝告，她终于忍受下去了。

开刀以后她只活了五天。谁也想不到她会去得这么快！五天中间我整

天守在病床前，默默地望着她在受苦(我是设身处地感觉到这样的)，

可是她除了两三次要求搬开床前巨大的氧气筒，三四次表示担心输血

较多付不出医药费之外，并没有抱怨过什么。见到熟人她常有这样一

种表情：请原谅我麻烦了你们。她非常安静，但并未昏睡，始终睁大

两只眼睛。眼睛很大，很美，很亮。我望着。望着，好像在望快要燃

尽的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去！我多么害怕她离开我！

我甚至愿意为我那十四卷“邪书”受到千刀万剐，只求她能安静地活

下去。 

不久前我重读梅林写的《马克思传》，书中引用了马克思给女儿

的信里一段话，讲到马克思夫人的死。信上说：“她很快就咽了

气。„„这个病具有一种逐渐虚脱的性质，就像由于衰老所致一样。

甚至在最后几小时也没有临终的挣扎，而是慢慢地沉入睡乡。她的眼

睛比任何时候都更大、更美、更亮！”这段话我记得很清楚。马克思

夫人也死于癌症。我默默地望着萧珊那对很大、很美、很亮的眼睛，

我想起这段话，稍微得到一点安慰。听说她的确也“没有临终的挣

扎”，也是“慢慢地沉入睡乡”。我这样说，因为她离开这个世界的

时候，我不在她的身边。那天是星期天，卫生防疫站因为我们家发现

了肝炎病人，派人上午来做消毒工作。她的表妹有空愿意到医院去照

料她，讲好我们吃过中饭就去接替。没有想到我们刚刚端起饭碗，就

得到传呼电话，通知我女儿去医院，说是她妈妈“不行”了。真是晴

天霹雳！我和我女儿、女婿赶到医院。她那张病床上连床垫也给拿走

了。别人告诉我她在太平间。我们又下了楼赶到那里，在门口遇见表

妹。还是她找人帮忙把“咽了气”的病人抬进来的。死者还不曾给放

进铁匣子里送进冷库，她躺在担架上，但已经被白布床单包得紧紧的，

看不到面容了。我只看到她的名字。我弯下身子，把地上那个还有点



人形的白布包拍了好几下，一面哭唤着她的名字。不过几分钟的时间，

这算是什么告别呢？ 

据表妹说，她逝世的时刻，表妹也不知道。她曾经对表妹说：“找

医生来。”医生来过，并没有什么。后来她就渐渐地“沉入睡乡”。

表妹还以为她在睡眠。一个护士来打针，才发觉她的心脏已经停止跳

动了。我没有能同她诀别，我有许多话没有能向她倾吐，她不能没有

留下一句遗言就离开我！我后来常常想，她对表妹说“找医生来”，

很可能不是“找医生”，是“找李先生”(她平日这样称呼我)。为什

么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身边，她死得这样凄

凉！ 

我女婿马上打电话给我们仅有的几个亲戚。她的弟媳赶到医院，

马上晕了过去。三天以后在龙华火葬场举行告别仪式。她的朋友一个

也没有来，因为一则我们没有通知，二则我是一个审查了将近七年的

对象。没有悼词没有吊客，只有一片伤心的哭声。我衷心感谢前来参

加仪式的少数亲友和特地来帮忙的我女儿的两三个同学，最后，我跟

她的遗体告别，女儿望着遗容哀哭，儿子在隔离房还不知道把他当作

命根子的妈妈已经死亡。值得提说的是她当作自己儿子照顾了好些年

的一位亡友的男孩从北京赶来，只为了见她最后一面。这个整天同钢

铁打交道的技术员，他的心倒不像钢铁那样。他得到电报以后，他爱

人对他说：“你去吧，你不去一趟，你的心永远安定不了。”我在变

了形的她的遗体旁边站了一会。别人给我和她照了相。我痛苦地想：

这是最后一次了，即使给我们留下来很难看的形象，我也要珍视这个

镜头。 

一切都结束了。过了几天我和女儿、女婿到火葬场，领到了她的

骨灰盒。在存放室寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里。有人

劝我把她的骨灰安葬，我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，我感到她仍

然和我在一起。 

四 
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