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在中国这块肥沃的土地上 , 散文源远流长 , 从殷商王朝

到当代社会 , 悠悠四千年 , 文人才思的纵横驰骋 , 引发缤纷

的散文花朵争奇斗艳。但在相当长的时间内 , 写散文的人没

有明言他所写的就是散文。

以短篇小说集 《沉沦》 登上文坛 , 并在现代文学界享有

盛誉的郁达夫也许没有想到 , 他在编定 《中国新文学大系·

散文二集》 的时候 , 为引导读者读这部散文集写下的 《导

言》, 就散文的名称所作的“中国向来没有‘散文’这一个

名字”的论断 , 使他与散文更加紧密地联系在一起。郁达夫

自称他是“臆断”, 偏偏他没有在这里打住 , 文思如流的他

止不住又说 : “若我的臆断不错的话 , 则我们现在所用的

‘散文’两字 , 还是西方文化东渐后的产品 , 或者简直是翻

译也说不定。”时值 1935 年。

郁达夫的“臆断”很快就被人们发现真的是臆断。现代

的散文研究者们竟是那样喜欢引用它 , 不是为了宣扬他的正

确 , 而是批评他的不正确。因为人们在翻检历史的时候 , 获

得铁证 :“散文”一词 , 早就有了 , 既不能说没有 , 也不能

说是西方的产品。

这可以归功于南宋的罗大经 , 他在 《鹤林玉露》 这部笔

记里 , 记载南宋曾官至丞相、并在文坛上很有名望的周益公

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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为刘�的死写的挽辞 :“岑彭殒而公孙亡 , 诸葛死而仲达走。

虽成功有命 , 皆莫究于生前 ; 而遗烈在人 , 可徐观于身后。”

读到这挽辞的人都很佩服对仗的工整、妥帖。而周益公也很

津津乐道 , 和杨东山谈论过它 : “起头两句 , 须要下四句议

论承贴 , 四六特拘对耳 ; 其立意措词 , 贵于浑融有味 , 与散

文同。”�.他还在其他地方也提到散文。

周益公只是说他的挽辞的韵味与“散文”相同 , 并没有

说什么是散文。不过 , 从他挽辞的语言表现风格可以看出

来 , 散文的语言形式应该是后来人们常说的散行单句 , 不受

任何音律、对仗的束缚。还可以作为理由的是 , “散文”的

提法在南宋以后渐多 , 往往和骈文对举 , 也见散文最初是被

视为诗歌之外的非骈偶之文的。

很有意思的是 , 1936 年 , 钟情于散文的陈柱在 《中国

散文史》 一书的“总论”里冒出一句 , “散文一名 , 尤为不

通”。他说不通 , 是用了《庄子·人间世》 的“散木”为证。

庄子是说过“散木”的话 , 并说散木用来造船 , 船会沉没 ;

造棺椁 , 棺椁会很快腐烂 ; 造器具 , 器具会很快毁坏等等 ,

一句话是散木无用。最著名的 《庄子》 注释家、魏晋时人郭

象也说 , 散木是没有什么用处的树木。以此来理解“散文”,

那不是散文成了没有用处的文章吗 ? 这显然是不合适的。但

实际上 , 陈柱还是肯定了“散文”, 不然的话 , 哪会有他的

《中国散文史》 问世呢 ?

对于散文“散”的理解 , 不必拘泥于庄子说的“散”,

庄子用它修饰、限定树木或人 , 而不是文。况且“散”的本

�. 罗大经 : 《鹤林玉露》, 第 27 页 , 中华书局 1983 年版。
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义是分散 , 所谓的“散木”是无用的树木 , 其实是说树木的

质地松散不合用 , 这还是从“散”的本义引申出来的。

“散文”的名称在南宋才产生 , 但散文不是南宋才有的。

在南宋以前的漫长岁月里 , 散文被泛泛地称为“文”, 甚至

只是“文”中的一部分。“文”中除了散文外 , 还有诗歌。

这促使我们有心地注意一下最初的“文”是什么。

可不要贸然认为“文”就是“文学”。春秋时期就有

“文学”之名 , 它让我们想到因材施教的孔子 , 他办私学 ,

门下四科 : 德行、言语、政事、文学。“文学”说的是文章

博学。西汉也用“文学”, 实指的是儒学和儒学经典 , 并选

饱学之士担任文学祭酒、文学掌故的官。它们与散文之

“文”有很大的距离。

也不要说“文”就等于“文章”。孔子曾经说 : 尧为天

子 , 真是伟大呀 ! 他的事业成功 , “文章”光采焕发。这

“文章”说的是礼乐法度。庄子曾经劝人以无为来有为 , 其

中打了个比方 , 说是人要想使眼睛明亮 , 就应该“灭文章 ,

散五采”。这“文章”说的是彩色花纹。汉以后才渐以文章

为独立的文字 , 魏晋的曹丕论文 , “文”就指的是“文章”,

他在 《典论·论文》 里说了“盖文章 , 经国之大业 , 不朽之

盛事”; 文章的“本同末异”, 并把奏议、书论、铭诔、诗赋

都归于“文章”, 西晋的挚虞作 《文章流别论》 概论文章 ,

把诗赋及记叙议论之文统属其下 , 说明那时节“文章”没有

严格的分野。但“文章”已经倾向于现在意义上的文学 , 并

和“文”的意义类似了。

以后有了文、笔之争 , 并在南北朝时期流行一时。当

时 , 纵观古今文坛、饱读诗书的刘勰就说 , “今之常言 , 有
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文有笔 , 以为无韵者笔也 , 有韵者文也。”�.文笔是文体的

分类 , 什么属于“文”, 什么属于“笔”, 人们的意见并不一

致 , 善发宏论的刘勰以无韵为笔 , 有韵为文 , 还有不好划分

的则别为一类。与他同时代的梁元帝肖绎 , 则说文笔有古今

的差异 , 古代以通圣人经典为笔 , 当今则以说理的奏章为

笔 ; 古代以辞赋为文 , 当今则以抒发情思的歌谣为文。从这

里来看 , 他们说的“笔”自然隶属于散文 , 他们说的“文”

中 , 也有一部分是有韵的散文 , 如辞赋、骈文。到南北朝

“骈文”之说和唐代“古文”之说兴起 , 骈文不被视为散文 ,

随物赋形、文从字顺的古文 , 则是典型的散文 , 随后自然产

生了罗大经的“散文”之说。“文”主要还是指的“文章”,

包括了有韵的和无韵的文章 , 而不是诗、词、歌谣。

现在说散文 , 不再有古人那么多的讲究 , 虽然说进入现

代的 20 到 40 年代 , 写散文、谈散文的风气大盛 , 爱散文的

人们似乎也有魏晋时人三天不谈老庄则舌根僵硬的风采 , 不

能够须臾离舍散文 ; 虽然有人称散文为“美文”, 又有“纯

散文”、“絮语散文”的说法 , 但大体上把它视为文学的一

支 , 实际上有的是纯文学的散文 , 有的不是纯文学的散文。

这和古代的情形有些类似。像春秋战国的散文 , 向来有

一句广为流传的评语 : 文学、历史、哲学不分家。被当作文

学的散文作品 , 同时是历史著述、哲学著述。这是由于社会

政治是一切的核心 , 它向不同的方向辐射 , 把不同的学科、

不同的学说连贯成为一个和谐的整体 , 不顾及彼此的分野 ,

�. 见范文澜 : 《文心雕龙注》, 下册第 655 页 , 人民文学出版社 1958 年

版。
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也就没有严格的界限 , 历史学家是文学家 , 哲学家也是文学

家 , 散文没有取得独立的地位是很自然的事情。

于是 , 当我们徜徉在文学长河 , 放眼通观散文走过的足

迹 , 它向我们展示了两个不同的散文世界 : 广义的散文世界

和狭义的散文世界。林非曾经就狭义散文和广义散文说了这

样一句话 :“狭义散文以抒情性为侧重 , 融合形象的叙事与

精辟的议论 ; 而广义散文则以议论性和叙事性为侧重 , 在不

同程度上融合抒情性。这二者在‘五四’之后都得到了极大

的发展。就狭义散文领域而言有小品、随笔、游记、日记、

书信这些体裁 , 就广义散文领域而言有杂文、政论、学术小

品、序跋、回忆录、人物特写、报告文学、传记文学这些体

裁。”�.实际的情形比这复杂得多 , 散文抒情、叙事、议论

三者的交错 , 被林非划分为狭义散文和广义散文的文体的交

错 , 让人很难确定一条互不侵犯的界河。倒是不妨说广义的

散文包括了一切文学与非文学的散文 , 狭义的散文则只是文

学散文。我们要进入的是广义的散文世界 , 在那里更能开阔

我们的视野 , 便于欣赏散文家的英姿 , 欣赏林林总总散文的

流光异彩。

对散文历史的回溯 , 我们不知不觉地面临了散文赋予的

美丽的迷惑。我国所拥有的散文家、所拥有的散文 , 足以让

人惊叹这个诗歌的国度同时是散文的国度。古往今来 , 散文

家摩肩接踵 , 散文层出不穷 , 谈天说地 , 道古论今 , 社会家

庭、山川风物无不入散文之林 , 使人目不暇接 , 不禁要问 :

我们将要走向哪里 ?

�. 林非 : 《散文论》, 第 5 页 , 华中师范大学出版社 1992 年版。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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走向散文的历史 , 走向散文的现在。

无论怎样璀璨的生活现实都是一步一步从远古走过来

的。此时此刻 , 当我们走进历史的时候 , 历史上的散文家也

正朝我们走来 , 与我们产生思想与情感的交流 , 让我们感叹

一代代人对社会的贡献创造了历史 , 也为现实奠定了基石。

走进历史 , 是以古为鉴 , 社会生活如此 , 散文也如此。

我们当然不希望现实散文的业绩 , 是古代散文家弃而不用的

弊屣 , 当我们劳神费力 , 自以为创新 , 猛回首才发现蹈了前

人的旧辙。表面上教训并不惨痛 , 实际上我们空耗了自己的

光阴 , 在人的生命历程中 , 哪有比空耗光阴更为惨痛的事

情 ?

了解散文的历史 , 不意味着沉浸其间 , 陶然自乐。现代

研究者和创作者的使命是在走进历史以后又走出历史 , 重塑

散文的现在 , 使散文在历史上的精华得以再生 , 使散文的现

在是在历史基点上的现在 , 而没有停留在原始的水平之上。

那么 , 当现代人倾心于散文的时候 , 同时就肩负了重塑散文

的重任。这也许会使我们惴惴不安 , 不知道散文会不会在我

们的手上掀开崭新的一页 ?

掀开散文新的一页 , 为的是要掀开生活新的一页。生活

的常新将会带来散文的常新 , 热爱生活的人们 , 没有理由对

散文失去信心。所以 , 我们乐于对散文理论作些探讨和勾

勒 , 让灰色的理论滋补那生活土地上常青的散文之树 , 以便

开出更加灿烂的散文之花。于是 , 给予我们审美愉悦的散

文 , 将会同时使我们得到一种文化的熏陶。我想 , 一定会

的 !
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1  蹒跚的步履走向了初度的辉煌

我们远古的祖先 , 在结绳为治、刀耕火种的时候 , 茹毛

饮血 , 巢居穴处 , 何曾想到要创造文学 , 更不用说是散文 !

人在求生于自然 , 求生于社会的和谐与冲突之中 , 不知

道经历了多少年代 , 纯粹的物质追寻终于演化成在追寻物质

的时候 , 也追求思想、情感的表达和交流 , 于是文学在生活

的孕育中 , 从实用的文字苑囿里走了出来 , 虽说犹若呱呱落

地的婴儿一样稚嫩 , 但毕竟是新的生活天地。

社会生活的发展、成熟 , 注定了文学会和它一道发展、

成熟 ; 社会生活的丰富必然导致文学形式和风格的丰富。文

学裂变怎样发生 , 不是这里所能探究 , 我们面对的事实是 :

自从有了文学以后 , 散文就与诗歌相偕而行 , 是文学里贯穿

古今的一大河流 , 两千多年以来 , 一仍生机盎然。

但谁知道 , 散文之初 , 是怎样迈着蹒跚的步履走向第一

次辉煌 ?

§1  散文萌生和最初的模样

苍颉造字是很古老的传说 , 造字是不是可以等同于文学

创作则很难说清道明。按理说 , 远古结绳记事既然为苍颉造

的字所取代 , 那苍颉造字大概也是为了记事 , 造字的简洁或
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繁琐自然不会改变记事的性质 , 而记事的文字用后世文学家

的眼光看来 , 也就是文学。这有点类似鲁迅在 《门外文谈》

中说的文学起源于劳动号子 , 即“杭育杭育派”。这样说真

的有些玄 , 苍颉造字本不可知 , 又怎么能够生出苍颉造字记

事的说法 , 说那就是文学呢 ? 不过 , 文学的起源应该从文字

算起 , 没有文字就没有文学。但最早的文字据说是四千五百

年前的象形陶文 , 那是在大汶口文化的陶器上发现的 , 只是

发现的陶文数量很少 , 而且很难辨识 , 是否应该归于散文实

在是个问题。对此 , 不妨姑且存疑 , 还是从真正有文字记载

并算得上是散文初步的时代说起。

这话其实留了一点余地 , 话中的话是有些文字记载算不

上散文 , 或者说是算不上萌芽时期的散文。为什么呢 ? 是因

为有些文字记载从时间上看是够早的 , 实际上是后人的比

附。典型的例子是 《尚书》 的“虞书”、“夏书”为后人伪

托 , 还有清代严可均辑的 《全上古三代秦汉三国六朝文》 里

提到的炎帝、黄帝之书。

散文初步 , 从朝代看 , 最早的是在公元前 16 世纪至 11

世纪的殷商王朝。

殷商王朝是商汤王创建的 , 他本是夏桀的旧臣 , 在夏桀

的暴虐统治时期 , 民怨鼎沸 , 有歌谣咒夏桀 :“是日何时丧 ,

予与女皆亡。”汤则在他的领地施行仁德之治 , 连狩猎也是

网开三面 , 感动了诸侯 , 随顺汤兴师灭了夏桀 , 以“商”为

国号 , 开始了一个新的时代。商汤传十代到盘庚 , 其间多次

迁都 , 商仍然称为商。到盘庚时 , 盘庚为避水患 , 保国安

民 , 动员百姓把国都从奄 (今山东曲阜旧城东 ) 迁到殷 (今

河南安阳西北 ) , 依恋故土的大臣和百姓拗不过盘庚的决心 ,
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跟随盘庚迁都到殷 , 后来 , 人们称商为殷 , 或者是殷商。商

王朝从盘庚传到末代君主商纣王共八代十二王 , 到商纣王的

时候 , 商纣王自恃他“资辨捷疾 , 闻见甚敏 ; 材力过人 , 手

格猛兽 ; 知足以距谏 , 言足以饰非”�., 荒淫凶残 , 最终在

周武王率诸侯的讨伐中 , 登鹿台自焚身死 , 商王朝也就灭亡

了。

殷商是在夏王朝的基础上建立起来的 , 在社会制度、生

产、文化等众多的方面比夏王朝进步。在文学上 , 作为殷商

进步的一个重要标志不是 《尚书》 中的 《商书》, 而是甲骨

散文。因为甲骨散文中的文字比 《商书》 更为古老 , 以至在

挖掘出来的十几万片甲骨中发现的近五千个文字 , 现在能够

辨识的不足二千个。它们在记述社会生活上有镌刻的困难 ,

记述本身没有达到 《商书》 的水平。甲骨文的发现有很有趣

的传说 , 那是在 1898 年前后 , 河南安阳的农民在种地时发

现了甲骨 , 他们称为龙骨 , 用来治病或者是卖给古董商换几

个零花钱 , 有古董商范寿轩收购 , 传来传去 , 传到国子监祭

酒王懿荣那里 , 博学多识的王懿荣发现甲骨上的刻痕原来是

商朝占卜的文字 , 引起轰动。

甲骨文的“甲”是龟甲 , “骨”是兽骨 , 因为文字多是

刻在上面的 , 内容多是占卜 , 所以甲骨文有契文、卜辞之

称。现在说这些记述是甲骨散文 , 应该首先说一句 , 它们并

不是为文学的散文 , 而是为生活的记述 , 是生活的语言翻

版 , 尽管它们远不及生活本身细腻、生动和富有情趣。根据

现在人们的研究 , 甲骨文在记述上已经有了完整的篇章 , 一

�. 司马迁 : 《殷本纪》, 《史记》 第 1 册第 105 页 , 中华书局 1975 年版。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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般分为叙辞、命辞、占辞、验辞四个部分 , 包括了占卜的时

间、地点 , 占卜人 , 占卜的事 , 占卜的判断和应验与否。这

表明当时的人们在记述上有了相当完整的概念 , 从记述的风

格上看 , 简明朴素是一种基本的原则。其中最简明而且最具

有文学色彩的是常为人道的 : “癸卯卜 , 今日雨。其自西来

雨 ? 其自东来雨 ? 其自北来雨 ? 其自南来雨 ?”在这里 , 它

告诉人们占卜的时间、占卜之事 , 并以猜度的复叠语言形式

表明对“今日雨”来自何方的疑惑 , 正是这种语言形式使它

的文学韵味自然而生。甲骨文中类似的卜辞还有 , 占卜中注

意东南西北的地理方位以及因此形成的语言复叠形式 , 虽然

可以视为散文的铺陈 , 但也可以让人感到它似乎是诗歌的铺

陈。读到它而又熟悉汉乐府诗的人 , 会想到一首题为 《江

南》 的汉乐府诗 :“江南可采莲 , 莲叶何田田。鱼戏莲叶间。

鱼戏莲叶东 , 鱼戏莲叶西 , 鱼戏莲叶南 , 鱼戏莲叶北。”这

首民间歌曲歌唱江南人采莲的欢快 , 以鱼之“戏”表现采莲

人之戏 , 婉转动人。把“今日雨”的卜辞和这首诗相比较 ,

语言表现形式上的相类似 , 使“今日雨”给人似文也似诗的

感觉。

甲骨散文的这种表现形式受占卜人行为性质和思维方式

的影响 , 直接影响到 《周易》, 使 《周易》 的语言也有作为

散文初步时的甲骨文的风格。《周易》 是一部卜筮的书 , 它

的产生在殷商末年、西周初年 , 创造者流传较广的传说是伏

羲模天范地 , 远取诸物 , 近取诸身创八卦 , 西伯即后人尊奉

的周文王被商纣王拘禁在■里的时候 , 根据八卦推演为 64

卦 , 384 爻。像西汉的司马迁就不止一次地说西伯演 《周

易》。实际上《周易》 的作者是谁很难确知。现传的《周易》
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分为经、传两个部分 , 经是 《周易》 本文 , 传则是战国时解

释 《周易》 的文字 , 因经而发不能视为经 , 这里说的 《周

易》 专指经而不言传。《周易》 在形式上有两个部分 , 一是

卦象、爻象 , 二是解释卦象、爻象的卦爻辞 , 作为散文的

《周易》 是其中的卦爻辞。卦爻辞是对卜筮的卦象、爻象的

解说 , 它的内容主要是针对卜筮的对象、过程及卜筮者主观

臆测的结果作些记述和说明。但它不同于甲骨占卜的是往往

没有采用纯记实的手法 , 而是常以喻象说事 , 用“立象以尽

意”�.的方式表述卜筮的结果 , 这使《周易》蒙上了一层遮

盖真实的轻纱 , 给人一种朦朦胧胧的感觉 , 也使 《周易》 在

后人的解说中极大地丰富起来。无论怎样说 , 《周易》 既是

卜筮的书 , 首先要说的就是卜筮之事 , 办事、出行 , 看吉利

还是不吉利 , 能行还是不能行 ; 或者是以卜筮帮助自己认识

外界事物。从文学上说 , 《周易》 的卦爻辞因为记叙和设喻

立象而有两种不同的语言风格 , 前者直率 , 如乾卦的“九

三”爻 :“君子终日乾乾 , 夕惕若 , 厉无咎。”说是君子成天

勤勉努力 , 夜晚自我警醒 , 即使是身处危险的境地也没有灾

祸。后者则委婉 , 如大壮卦的“上六”爻 : “羝羊触藩 , 不

能退 , 不能遂 , 无攸利 , 艰则吉。”这里说的公羊触篱笆而

夹住了双角 , 不能退也不能进 , 没有什么好处。但这种艰难

不会长久 , 结果还是好的。这显然是在立象尽意 , 含蓄中别

有趣味。《周易》 的这两种表现方式和风格 , 语言上都是精

炼简短 , 意味深长。

散文初步从殷商到西周 , 甲骨文到 《周易》 是一条线

�. 《周易·系辞上》, 《十三经注疏》 上册第 82 页 , 中华书局 1980 年版。
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索 , 《周易》 卦爻辞的文学性比起甲骨文来 , 实在是迈进了

一大步。同时 , 还有另一条线索 , 这是后人编辑的 《尚书》

告诉我们的。

《尚书》 原名《书》, 西汉儒生把它奉为经典 , 又称 《书

经》, 被现在的人们视为最早的历史散文集 , 原有 100 篇 ,

在遭了秦始皇焚书的厄运之后 , 西汉初年广开献书之路 , 复

兴文化时收集得 29 篇 , 分为虞、夏、商、周四个部分。但

据可知的材料 , 最早的历史散文并不应该统称为 《尚书》,

因为 《尚书》 的最后一篇 《秦誓》 是春秋时秦穆公派孟明、

西乞术、白乙丙长途奔袭郑国 , 结果在崤山遭晋军伏击 , 全

军覆灭之后的悔过之辞。这意味着 《尚书》 的成书至少是在

秦穆公之后。如果把它统称为最早的历史散文 , 就会使真正

最早的历史散文被淡化了。说最早 , 剔除后人伪托的 《虞

书》、《夏书》 之外 , 最早的历史散文该是 《尚书》 中的 《商

书》。同时 , 《尚书》 又和以后真正意义上的历史散文如 《春

秋》、《左传》 等不一样 , 它们并不是被作为历史来记叙的 ,

而是当时人的记录 , 其中有的经过后人的修饰润色。《尚书》

所记则主要是君王的训词、诰令 , 直接关系国家政治 , 所以

荀子说 :“ 《书》 者 , 政事之纪也。”�.在这个意义上 , 《尚

书》 应该是第一部政治散文集 , 不过在后人心目中 , 《尚书》

就成了历史的记录。

由于年代的久远和语言的差异 , 《尚书》 在唐代的时候

就很难读。博学的韩愈就说过 : “周诰殷盘 , 诘屈聱牙”�/,

�.

�/

荀子 : 《劝学》, 《诸子集成》 第 2 册第 7 页 , 中华书局 1954 年版。

韩愈 :《进学解》,《韩昌黎文集》第 26 页 ,古典文学出版社 1957 年版。
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流传到现在 , 更让人感到晦涩。人们当然不能想象几千年前

的通俗语言到几千年后仍然是通俗语言 , 其实从那时候到现

在 , 语言和文风的变化正标示着散文的发展历程。韩愈说的

“周诰殷盘”, “周诰”指的 《尚书》 的 《周书》, “殷盘”则

指的是 《尚书》 的 《商书·盘庚》 篇。

今传的 《商书》, 可信的只有 《盘庚》 上中下三篇。它

是盘庚决定迁殷时给不愿动迁的臣民作的训词。这篇训词主

要是说明为什么要把商的都城迁到殷这个地方 , 他在对臣民

的严厉训斥和耐心规劝中 , 很善于把抽象的说理用形象生动

的比喻表现出来 , 有的还成了众所周知的成语。如他说 , 迁

都的上令下行 , “若网在纲 , 有条不紊 ; 若农服田 , 力穑乃

亦有秋”。这话真的说得很动人 , 也很有分量 , 群臣众民听

从他的指令 , 生活就会井井有条 , 就会像农民种田 , 努力之

后就会有好的收成。又如他说群臣以流言蛊惑人心 , 后果是

很严重的 ,“若火之燎于原 , 不可向迩 , 其犹可扑灭 ?”这使

他的说理显得很有生气。

其后则有 《周书》 的流行。《周书》 今传 19 篇 , 篇目既

多 , 内容也就不像 《盘庚》 那样单一。同时 , 由于 《周书》

多出自公元前 10 世纪的西周初年 , 殷商覆灭的教训使西周

人对敬天保民以使江山永固更显得精心、警惕 , 因此涉及到

社会政治的众多方面 , 如思想意识、法令制度等等。《周书》

也多劝诫之词 , 由于劝诫对象的身份、地位 , 语言娓娓动

人 , 婉转而深富意味 , 像召公劝诫周武王修身敬德 , 不要玩

人丧德 , 玩物丧志 ; 周公劝诫周成王要吸取历史的教训 , 不

要贪图安逸。在劝诫中 , 情感的真切和引事设喻的真切融合

在一起 , 以理服人 , 也以情感动人。虽然说他们的劝诫有政
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治用心 , 但目光的远大也表现出政治家的襟怀。

《商书·盘庚》、《周书》 和甲骨文、《周易》 的风格有很

大的差异 , 甲骨文和 《周易》 的短章中蕴含有诗的意味 ,

《商书·盘庚》 和 《周书》 则是长篇的散文。尽管说它们的

文学意味不是很浓 , 但记叙、说理已经比较富于曲折、变

化 , 为散文的发展开了先路。

§2  历史的轨迹转化为记叙散文

社会生活中鲜活的每时每刻在无情的岁月风雨中洗刷 ,

不仅是“风流总被雨打风吹去”, 而且平凡的人生也如孔子

见河水奔流而感慨的“逝者如斯”。现实成为历史 , 生活留

下的轨迹却不是很快就磨灭的 , 于是有了有意地存留生活轨

迹的史官出现 , 有了睹今思昔、要以古为鉴的历史学家出

现 , 他们重的是历史 , 记述历史却不单是文字形式 , 也是文

学形式 , 使历史与文学不能分 , 结果就有了人所称道的历史

散文。

说起来 , 历史散文的传统和史官传统是一脉相承。公元

前 770 年周平王东迁开始春秋时代以前 , 史官各有职责 , 世

传左史记言 , 右史记事 , 这左右先是方位 , 然后才是官名。

二者同样面对已经发生的人物言论和事情 , 而有不同的

记述方向 , 记言的专于记言 , 记事的专于记事。于是有了言

为 《尚书》、事为 《春秋》 的说法 , 表明早期的历史散文言

与事的分立。这到 《左传》 的产生才打破。唐代史学家刘知

几曾评价道 :“逮左氏为书 , 不遵古法 , 言之与事 , 同在传
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中。然而言事相兼 , 烦省合理 , 故使读者寻绎不倦 , 览讽忘

疲。”�.从此开创了历史散文的新局面。

然而 , 真正开启历史散文繁荣的不是 《商书》, 也不是

《周书》, 而是一部春秋时期鲁国的编年史 《春秋》。当时 ,

诸侯纷争 , 各诸侯国都记载自己国家的历史 , 多名“春秋”,

所以博学的墨子就曾说他见过百国“春秋”。也有不名“春

秋”的 , 如晋国的史书称为“乘”, 楚国的史书称为“�

杌”。然而 , 除了鲁国的这部编年史之外 , 其他诸侯国的史

书都不流传。孟子曾说鲁国的 《春秋》 是孔子见天下衰微 ,

君臣、父子失礼 , 故作 《春秋》 以正人伦 , 人们一般认为孔

子修订过鲁国的 《春秋》, 因为孔子自己说 《春秋》 会给他

带来美名 , 也会给他带来恶名。

虽说 《春秋》 是鲁国的编年史 , 所记并不纯是鲁国的

事 , 同时记述了从鲁隐公元年 (前 722 ) 到鲁哀公十四年

(前 481) 诸侯国的大事 , 使它在实际上成了观察春秋社会

大舞台的窗口 , 那一时期的重大事件和各色人物都得到表

现 , 在这一过程中 , 《春秋》 真如班固所说 , 记事而不记言 ,

记事以简明见长 , 增一字则文繁 , 减一字则意断。如鲁隐公

元年的“夏五月 , 郑伯克段于鄢”, 反映郑庄公和共叔段兄

弟之间的权势之争 , 事件的时间、地点、人物和结果在这九

个字里全有了 , 以简明为原则 , 对这则记述的增减都无法下

手。而且历史学家对这一事件的看法也在其中。难怪唐代的

韩愈说“ 《春秋》 谨严”。《左传》 对它作过解释 , 说是 : 共

叔段不像做弟弟的所以不称他为弟 ; 兄弟之间像君主之间 ,

�. 刘知几 : 《史通》, 上海涵芬楼影印本第 2 卷。
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