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前言
　　    

　　

　　

如果你在百度上搜；搭车去柏林，你可能会得到几十万条资讯：

2009年，两个北京小伙谷岳、刘畅用一个夏天，以举手搭便车的方式途

经十几个国家，16000公里的旅程到达德国柏林，看望一个女孩。这个

幸福的女孩叫伊卡，是谷岳相恋三年的

女友，这种极富浪漫色彩的苦行见证了

普通人爱情里的闪光点。那么，两个旅

行者中的另一个人，刘畅，总是会遇到

朋友们各种各样的疑问，你，又是为什

么而去的呢？我想，写这本书也许可以

表达出我含混不清的旅行目的，以及为了逃离我们庸庸碌碌的人生而作

的一切努力。

开始，我认为一切都跟一本书有关。那就是凯鲁亚克的《在路

上》。书中两个年轻人不断疯狂地穿行美洲：搭车、自驾、不能抑制地



007

无目的地旅行。“这种离经叛道的行为尽

管几乎不是我们生活中的一部分，它却具

有相当的迷人之处。”

2 0 世 纪 5 0 年 代 ， 《 在 路 上 》 出 版

后，《纽约时报》刊登的书评这样写道：

“在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎，敏感性变得迟钝薄弱的

时代，如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话，该书的

搭车去柏林之前一个星期，在郊外做了一
次搭车测试。花费两个小时，有一位开面包车
的师傅愿意停下来搭我们走一程。

全部旅程和拍摄靠我和谷岳完成，自
拍，自费，我们携带两台DV摄像机，一部照
相机，一部笔记本，一支三脚架。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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出版就是一个历史性事件。”

《在路上》让无数的年轻人拿起简单的行囊上路，开始了一代又一

代人没有目的地的旅途。他们害怕镜子中的自我，最终丢失在物质洪流

里，或仅仅是表演着为寻找自我所作的逃离。去哪里并不重要，关键在

于作出反抗现实的姿态来，这些年轻人

表演、鞠躬，之后就往后一跃，跳进舞

这样的镜头靠三脚架完成。

沿途的照片更多的是靠手机随意抓取。本书的图片
大部分来自我的手机与纪录片的视频截图。
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台的侧幕里，五十多年来重复上演着这

样一幕幕闹剧。这一文化轰轰烈烈繁衍

至今天，从文学、从音乐、从电影，成

为主流消费文化之外的另一体系。说到

这里，我们为什么选择搭车旅行已经表

示得很清楚：我和谷岳很快就会离年轻

这一词汇越来越远，我们长年如同蚂蚁

一般的努力奋斗在时代洪流面前，渐渐

变得微不足道，物质的家园早已褪色，

精神的家园形单影只，搭车旅行，在路

上，更像一场迟来的成人礼。

作为一名微不足道的导演，在搭车旅行之前，我曾设想过拍一部

公路电影，一男一女，两段截然不同的旅程，目的地相同却永远没有相

遇。男主角路过生命的孤独与割舍，女主角路过生命的迷惘与欢愉。写

作剧本是漫长艰辛的过程，我发现，公路片只能在公路上完成。在漫长

的煎熬和等待中，好友谷岳的邀请仿佛是从天而降的礼物。三个多月的

旅程，我们接触到形形色色的陌生人，在他们的车里、家里，遭遇不同

我们的行囊、睡袋、衣物、设备、帐
篷、三脚架及防狼喷雾都装在这四个包里。
我的总负重在35公斤左右，谷岳则超过了40
公斤。

搭车不一定非坐在座位上，后备箱、
大卡车卧铺，或后面的斗里都是我们舒适
的空间。
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人的人生：在新疆广袤的沙漠，慷慨地搭每一位路人同行的石油卡车司

机；在吉尔吉斯斯坦酒后遭遇牧民热腾腾的马油大餐；乌兹别克斯坦沙

漠船只墓地的守墓老人；里海边独臂豪饮的俄罗斯水手；土耳其豪放热

诚的富二代；伊斯坦布尔雄浑壮观的欧亚两岸；罗马尼亚坚强的孤儿院

志愿者；匈牙利布达佩斯青年旅馆的韩国老板；布拉格的CROSS重金属

俱乐部；东柏林的艺术家贫民窟……亲自体验并拍摄一部公路纪录片，

是我这些年来最大的梦想。我相信公路电影的制作者们都经历着这样在

路上的日子，思想的巡游也必然伴随着身体的游历。

《在路上》这本书从2000年一直陪伴我到现在，四次阅读都没有翻

到最终章，命中注定它要留给这次旅程。在搭车旅途的某辆大卡车上，

我在颠簸的驾驶室的卧铺上读完了最后一页。车窗外是何时何地的风

旅程线路图——总共行程16000多公里，搭车88次，耗时三个半月。
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景，都已不再重要。

《在路上》的结尾这样写道：

我知道在爱荷华州，在人们允许孩子们哭泣的地方，孩子们在大声

地哭泣着。今夜，星星就要出来，你可知道那大熊星座就是上帝？今夜

金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它熠熠的光辉洒落

在草原上，藏起河流，裹住山峰，隐没掉最后一片海滩，然而完全没有

人知道，自己除了可悲地趋向衰老外，还将有何遭遇。

这本小书是我个人的小小旅行随想，有些旅程段落详细，有些只是

一笔带过。这趟旅程我和谷岳约定好一人写一本书，同样的旅行不同的

视角，不同的生命体验与收获。我偏执于一个普通北京人的视角，偶然

的机缘巧合，展开搭车去十余个国家的梦想之旅，我没有超于常人的意

志品质，也没有职业旅行家的丰富经验，更没有超凡脱俗的个人魅力。

我只是因为想要追求一些自己以为需要的

东西而与朋友踏上旅途。旅途终结的时

候，每个人的内心都因为这段路而得到了

某种圆满，于是那个原来执著的目标也许

就不再重要。

每片土地的风都是不同的，因为味
道，因为心情，因为一切都是未知。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第一章 
因为孤独，所以旅行

　　

“我们对生活有诸多失望，尽管知道自己不能，却还

是希望生活在别处，是地狱或是天堂。”

——来自“当amber遇见你” 的空间

清晨五点半的地铁五号线
你可曾见过北京地铁五号线清晨五点半的站台？它华而不实地被设

计成海洋动物晒干后的躯壳的样子，干巴巴

地，等待着早班的地下铁从这边来再从那边

走，等待着面无表情的人们前来重复命中注

定的日子。 我经常会在清晨，赶最早的一班

地铁五号线——每一天醒来，注定
是两个小时城市里的穿行。
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地铁回家，因为工作通常需要熬夜，我便有了这样一种机会，体会与人

群相反的轨迹，体会身体在极度透支后的某种亢奋，身体是软的，而心

底却清明一片，静逸安详。你会发现夜与昼的更替是随鸟的叫声来临，

天知道北京竟有这么多种鸟，在你不知道的远方喧闹。

鸟的声音会被对面站台渐渐汇聚的人声终结，列车会把他们带往市

中心，而我的方向相反，等候在回家的路上，独自拥有这一半的站台，

以一种旁观的心态默默注视着对面越聚越多的人群。那些人虽然陌生，

却都是再熟悉不过的陌生人，我们都从五环外的新建高楼里醒来，或是

十几个人挤在两室一厅分割的公寓里，因为抢洗手间而争吵，因为左邻

一年前 ，我在去柏林的路上。
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右舍的梳洗打扮而诅咒着为什么不能再睡上十几分钟。找到熟悉的早点

摊，排队买着熟悉的糊弄肚子的食物，然后强打起精神随拥挤的地铁奔

赴一个小时后另一个属于自己的格子间。

熟悉这样的世界，这样的陌生人，这样的生活，就像熟悉自己的

掌纹一样。常常问自己，三十多岁了，如果有机会和别人交换各自的生

活，那么，我会选择和谁交换？潇洒地开宝马车的，还是在地铁车厢里

啃油条的？没有，熟悉的生活仅有这一点点差别，我们拥有同样的苦

难，仅靠可怜的一点点财富来显示彼此的差别。三十多岁了，人生不再

新鲜，多少对未知的探求也泯灭在这许许多多的“不得不”里。不得不

去向广告牌上成功的人生靠拢：一家三口，穿着一尘不染的夏装，跑向

人群——谁也不会多看谁一眼，因为我们都是孤立的个体。
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以外国风景地命名的美好社区，女人很满足，男人很得意，孩子的头发

很整齐。虽然觉得这一切很可笑，但是，开往城郊的地铁来了，我也只

能低头走进车厢里。每天，我们在地铁五号线里路过路人甲，再路过路

人乙，看别人看自己，没有一丝绝望。因为五号线代表我每天的旅程，

无可选择。

这仅是我2009年年初的想法 ，六个月后，我和一个叫谷岳的家伙去

了一万多公里外的城市，那里有他的姑娘，也有无数条血管般蓬勃的地

铁线，喧闹地在每一个清晨流过城市的庞大身躯，那里叫柏林。

格子与格子构成了我们最熟悉的生活和风景。
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谷岳的三分钟

“三分钟内可以发生许多事，欣赏一段不错的音乐，吃一顿仓促

的快餐，经历一场感情变故，改变一个人的某种世界观，获得或失去一

笔财富，也可能失去亲人，或离开一片你挚爱的热土，再或踏上一段征

途，很多很多……”

在北京南锣鼓巷的一家小酒馆，我把自己的三分钟给了对面这个叫

谷岳的家伙，他用三分钟和我说明了他的计划：他想寻找一个旅伴，拍

摄经验丰富，能各自负担费用，花三个月的时间，一起从北京出发，搭

车旅行去德国首都柏林。用他的话讲，去看女朋友的旅程也要给自己留

下些什么，这里借用他的演讲文稿：

“一直崇拜凯鲁亚克的《在路上》，再加上电影《摩托车日记》和

《荒野生存》的启发，我要去找伊卡，也要亲自体验一下‘在路上’的

自由精神。如果我是坐飞机去见她，那么舷窗下的原野，我就无法用脚

步去丈量，我和伊卡也就没有更多的收获，我想慢慢去感受与她距离越

来越近所带来的影响，对我生命的影响。
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“以前我也上过班，在2001年的时候，我在美国的通用电气做金

融(工作)，算风险评估吧。工作了一个月后，突然有一天有一个深省，

我就想我从小学就努力好好学习，上中学、上大学、找着一份好工作，

要买房子、买车、结婚生孩子，这一辈子的东西都已经知道了，我觉得

有点儿太遗憾了。所以2003年我把工作辞掉了，把我的家当都卖了，开

始环球世界旅行。2006年认识我现在的女朋友伊卡，她是德国人。我跟

她相处两年后，她说她要回德国一段时间，想家了，这又给我再次上路

的动力。另外我觉得社会越来越实际了，所有的东西都建立在金钱和互

利的关系上，所以我想用这种搭车的方式，来寻找不是在金钱，不是在

互利的关系上创建的一种友谊。这就是我为什么要搭车，要搭陌生人的

车。”

其实在这以前两年我们就通过旅游卫视的朋友认识，那时他就已经

是职业的旅行家了。而我，一个拍纪录片的小小导演，虽然也经历过诸

如雅鲁藏布江大峡谷、长江源、柴达木、可可西里等地的探险拍摄，但

旅行一直不是我的直接目的。而这次，更是没有任何理由，只是要走，

要出发，要一直走在路上。

　　　

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


