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通常，十有八九的年轻女子，是受到心理上，或者肉体

上的寂寞感驱使，才去寻求适合于自己的异性，而进入婚姻

生活的。在由恋爱向婚姻发展的时候，男女双方怀着炽烈

的感情互相追求的，只是对方的精神及肉体，至于作为其结

果而来 诞生孩子的事，一般说来，即使间接地有所考

虑，却并不把它当作一个直接有关的问题。

就当青春年韶的夫妇沉浸于热情洋溢的爱欲生活的时

候，并不是那么有意识地想要的孩子问世了，而且，渐渐

地，那孩子在夫妇的生活中扮演起一个越来越重要的角

色 ⋯这种认识，也许有损于人类尊严，有的人觉得难以接

受，可是，既然人是生物这一界限无法超越，人们就不得不

正视这个事实。

房子之所以在二十八岁那年与且说森田子的情形

不管怎样我也要个孩子！为了

船员冈田春吉结婚，却并不是对春吉其入抱有爱情，而是出于

想要个孩子的强烈的欲望
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生孩子就得结婚。只要是个身体健康、能够保障妻室儿女生活

的男人，我就不再挑肥拣瘦，跟他结婚好了。反正，我是这样

想要孩子，就象口渴得喉咙都要冒火一样的了⋯⋯就这样，房

子的舅母给她介绍的对象，三十一岁的船员冈田春吉，仅仅

见了两次面，就爽快地把婚事一口答应了下来⋯⋯

房子家中有姐弟四人，她是长女。父亲在一个政府部门

供职，为人温和，看来是不会发迹的。母亲也出身于一个小

官吏家庭，她性格刚强，善于精打细算，把这个贫寒的家庭

操持得妥妥贴贴。房子在双亲中更象父亲，也是个慢性子，

凡事从不着急。这种性格，常常使得母亲十分不悦。

尤其使母亲感到恼火的是，房子虽已届妙龄，容姿也不

让他人，可是却与众不同，还不去选择终身伴侣。

“尽管如今世道变了，男女之间已经可以毫无顾忌地公

开交际了，可是偏偏自家女儿却是这么不中用⋯⋯”

不过，那时候房子已从短期大学毕业，正在一家造船公

司里工作，用自己的薪水供着大弟弟上大学，所以，母亲虽

然感到窝心恼火，但对是否要公开强令房子嫁人，也有些拿

不准主意。于是，时光在犹豫中过去了，不觉房子已过妙

龄，成为一个二十八岁的老大姑娘了。至今为止，房子还不

曾与哪一个男人有过深入的关系，其中最大的原因，似乎是

她对男女间的事情不大感兴趣。旁人在为她焦虑不安，她本

人却满不在乎。

然而，没过多久，她因如此怠慢而受到严厉惩罚的日子就

来临了。不知从什么时候开始，想要孩子的热情迷住了房

子。对于万事消极的房子来说，这种欲望猛烈得难以令人置

信。她如饥似渴地、没命地一心只想有个孩子。

每逢什么同窗会之类的集会，看到以前的同学们抱着婴

第 2 页



澡盆中的水

孩来参加，房子的心就会被一阵剧烈的嫉妒感所刺痛。在电

气列车中见到年轻的妈妈带着幼儿，她也会妒火中烧，双眼

直瞪瞪地盯望着，视线再也无法移开。而最能活生生地让她感

到痛苦的，是在公共浴场看到与自己年岁相仿的女人在给孩

子洗澡的时候。在一旁眼看着一个胖乎乎的婴孩，被夹在母

亲赤裸的双膝之间，用那堆满了肉的手脚，劈劈啪啪地拍溅

看着看着，房子总是憋不住，不觉泄出一声

叹息。于是，对那位在那儿尽情地用自己裸露的皮肤玩味着

婴孩肉体那柔软的触感的年轻母亲，嫉妒得要命。

假若那女子恰巧是个面熟的人，到了她想要洗洗头发什

么的时候，房子立即就开口说道：

“啊，孩子我来看，您慢慢洗吧⋯⋯”

然后就把孩子抱到自己膝盖上，偷偷地欣赏那包藏着幼

小生命的、圆溜光滑的肉体传达到自己皮肤上来的难以言传

的快感。接着又洗它、搓揉它、捏捏它的手脚、把它翻来倒

去，试着用种种方式玩弄那婴孩的身体。

“真是太谢谢您了⋯⋯乖乖，多亏这位阿姨抱着你⋯⋯

来，过来，跟妈妈吧。”等到那位面熟的女子洗完头，这么向

她道谢，把孩子接过去时，房子就会象是被人窥破了内心的

秘密一般，脸上微微发起烧来。

晚间，当她独自躺在床上时，也常常会忽然觉得在自己胳

肢窝下有一块小小的空白，甚至还感到有一股凉风正打那儿

透过，使她怎么也无法入睡。假如，假如有一个象红炭块一

样微微发温的、小小的有生命的肉体，躺在自己身旁，时时

来吮吸自己的奶头，依偎到自己身上，那作为一个女人，该

是多么充实、多么有意义啊！而永远孤身只影地生活下去，

不把自己的身体分裂繁殖成两个、三个，就象现在的自己这
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样活在世上，真是毫无价值啊！ 每当这种情绪高昂起来，

房子就觉得，报刊上报道的那些偷别人家的孩子去抚养的精

神脆弱的女人的心理，便是完全可以理解的了。

不知是怎么回事，被年轻的异性引起的感情，没费多大

劲就抑制住了，但是，想要个孩子这种看上去只能保持一时

的欲望，却象野火般地在她体内熊熊燃烧起来，片刻不停地喷

放着炽热的火焰。这大概是一种根深蒂固的、生理上的欲望

吧。

如今想来，作为一个青年姑娘，对男子感觉兴趣，这决

不是一种应该自责的事情。应该用自己所有的智慧和力量从

正面迎上去对待。其实，以犹豫不定的态度，任凭胸中的激

情消失，那才真是违背上天的意旨。若是趁着年轻男子对自

己特别显得有魅力的时候就把婚事了结了该多好⋯⋯

一天，房子上曾经屡次前来提亲的舅母山田里子家去

了

“我跟您说，里子舅母。我，如今，忽然想结婚啦，有没

有什么合适的人呀？”

到了这个时候才唷 总算你想到这件事啦。不

”

过，你这份心思到底是打哪儿来的呢？以前我给你介绍过多

少回呱呱叫的亲事，你都不理不睬

“我，里子舅母，忽然想要个孩子⋯⋯”房子有点羞羞

怯怯地说。

想要孩子⋯⋯”“哦

舅母里子目瞪口呆地望着房子，口中喃喃地说道。舅母

本人没有孩子，和在森林管理署当署长的舅父过着仅有夫妇

俩的悠然生活。为了排遣这种生活中的寂寞，舅母就管管别

人的闲事，或者学学裁剪呀、编织呀、园艺什么的。
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“说起来呢，我也有过想要孩子的时候，不过那是跟山

田结婚之后的事了。可你却连婚都还没结，就想要孩子

你这可是当真

“我已经想得无法忍耐了⋯⋯”

“噢，你这么一讲，我也就懂啦。我以前，也这么想

过⋯⋯”里子一反平素那种爽朗的腔调，深沉地说道。“可是，

我把那种心情拼命地自行压制下去了，尽力往其他方面寻求

安慰。因为我知道了，山田年轻时有点不正经，结果落得个不

能生孩子的身体

于是，

要是我无论如何也要生孩子的话，只有

跟山田离婚，嫁给别的男人⋯⋯可是我呢，即使不会有孩子，

也不愿跟山田离婚哪。山田对我很好，是个好丈夫

”

我就去努力把我们的家搞好，搞得就是没有孩子也可以快快

乐乐地过下去⋯

“可是，舅母，”房子用清澈的眼睛笔直地望着里子的

脸。“一个女人，难道会真的爱一个不能让自己生孩子的男人

吗

“哟，看你说些什么

⋯也许，

⋯”舅母那张满布细小皱纹的脸

上，好象是具有健全常识的妇女的楷模似的、端端正正的中

年妇女的表情，骤然间崩溃了，现出一副狼狈相。

“⋯⋯连我本人都还一次也没想到的事情，你这个姑娘

家竟然会说得出口，你是被什么妖精附上体了吧

你说得对⋯⋯也许不对⋯⋯我不知道⋯⋯因为我爱山田⋯⋯

房子啊，人，只有在各自的境遇之中竭尽全力过下去。除此

之外，没有别的办法啊⋯⋯那种就象是将熟睡的孩子摇醒一

般冷酷无情的话，请你不要再说了⋯⋯”

房子发现，里子眼里已经泛出了浅浅的泪花。
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二

“请原谅，里子舅母⋯⋯我想孩子已经想得不能不这么

说了呀⋯⋯”

不管怎么

“得了，我懂啦。想要个男人这种话是不便公开说的。

而若说出想要孩子的话，连你这个姑娘家也可以大胆地说出

口来了。看起来，你好象已经不是个姑娘了呢

样，至少，你不是在开玩笑，这点倒是很清楚了。”

⋯”

“是啊，我讲的是正经话。我想，要生孩子并且负起责任

把孩子抚养成人，过了现在这个年纪就不大靠得住了。所

以，我才，下决心求您来啦

“行。你哪，这些话真叫我心酸⋯⋯就是为了赌口气，

我也要替你找个丈夫呢，找个会让你生个胖小子的丈夫⋯⋯”

里子好不容易恢复了平常的快活口吻，抽起烟来了。忽然

间，她说道：

只是，一

“啊，有了，有门儿了！以前觉得条件不好，所以连提

都没跟你提，就搁在一边了⋯⋯是个船员。说是个几等机手

什么的，上了船根本不花钱，工资全剩下不动

出海就得三个月左右，一年中有三分之二的时间不在家。我

不忍心让你受这份罪，就没跟你说。现在听你说来，你是想

要孩子，夫妇生活倒是其次。既然如此，只要人品好，何必

在乎他是船员还是什么呢。而且，夫妇俩一年到头脸对脸厮

守在一块儿也闷人得很，也许这样反而更清爽也难说呢
”

“是啊⋯⋯只要是个规矩人。他在不在家，我倒不在

乎⋯⋯”
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“哦，男人就好比工蜂一样，只要他让你生儿育女，扶

养家室，别的就没他的事了

对一个女人来说，

是这个意思吧？⋯⋯也许，

这倒是一种没想到的切合实际的想法呢。

哈哈哈⋯⋯”里子调皮地对房子挤挤眼睛，笑了起来。

以后没过多久，房子就在舅母家跟冈田春吉会面了。春

吉真象一个水手那样晒得黑黝黝的，按年龄来说头顶拔得稍

快了点儿，雄赳赳的鹰钩鼻，又白又齐的牙齿，脸上肌肉强

健，一副男子汉的相貌。只有眼睛长得很细，闪着柔和的

光。

⋯”“冈田先生，您是什么缘故到现在还没成家呀

等到舅母介绍完毕走出去，屋子里只剩下两个人时，房子

也不说废话，马上开门见山地问了起来。

“因为大半时间都在船上度过，日子就胡里胡涂地过去

了。年纪慢慢地大了起来，才发现自己还没有象常人那样结

婚，弄得好象连个伙伴都没有了，觉得有些寂寞，所以⋯⋯

您又是为什么还没结婚呢

调

”

⋯”春吉用一种平稳、质朴的腔

道。

就仿佛是受他这种腔调的引诱，房子也用率直的口吻回

答说：

“因为我得用自己的工资负担弟弟上学⋯⋯另外，也许

我是个感觉迟钝的人，对男人还没觉得有多喜欢过呢，虽然

我自己也明白这不大好

“哪里，实际上不就是这样吗？除开结成特殊关系以

外，男女之间本来不就是没有什么真正的感情吗？只有男人

和男人、女人和女人之间，才会有情投意合、愉愉快快的交

往⋯⋯”

“可是，您就没有偶尔觉得寂寞的时候吗？”
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“女人是需要的，但您并不爱女人

“有啊，有那种时候。不过，我把那种心情简单地对付

掉了。不管哪个港口，都有许多专供男人消遣的女人呐⋯⋯”

春吉用一种轻描淡写的口吻说道，简直就好象是在谈论日常

饮食一般。也许就因为这个缘故，房子也没感到多大不快。

是这样吧

”

“唔，是这样⋯⋯不过，若是自己的老婆，大概就不一

样了。夫妻关系，与世上的一般男女关系不同，大概是一种

特殊的、超出个人好恶的东西吧⋯⋯除此之外，男人对女人

也好，女人对男人也好，真心里能有多少爱呢

“就是夫妻之间，虽然互相需要的程度会逐渐增强，但

真的是不是有爱情，我看也值得怀疑呢⋯⋯”虽然房子感到

这番话有些言过其实，有点难为情，却已无法收回了。

“难讲啊，”春吉用一种听不出是反对还是赞成，但饱含

着感情的声音回答说。

谈话就象这样继续下去。后来房子得知，春吉家在关西

的 市，是做和服绸缎生意的，家业现由兄长继承。次子春

吉除了有一幢马上就可以居住的小住宅外，还多少有点不动

产，每月的工资是三万日元左右，等等。

初次见面的印象并不坏。虽然不觉得有特别的吸引力，

但却有一种清爽的余味，没有惹人不快或者招人厌恶的地

方。“看来，”房子很老成地考虑道，“人品很好。”

第二次见面的时候，冈田春吉一来就说出使得房子惊惶

失措的话来。

⋯在您面前说这种话也许很失礼⋯⋯看起来女人很

象是比男人还要爱使坏心眼呢。知道我和您相看的事以后，我

嫂子、妹妹，还有亲戚家的女人们都说，若是不拘怎样都要

娶个媳妇的话，干吗要个那种嫁不出去的老姑娘，不如娶个
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更年轻些的，还可以任意摆布 尽管同样都是女人，却连

一点同情心都没有。关于这个问题，我哥哥、叔叔他们倒是

持不同意见，说是当船员，不在家的时候居多，还是年纪稍

大一些的妻子比较靠得住⋯⋯”

“很抱歉，我是个嫁不出去的老姑娘⋯⋯”房子无可奈

何地苦笑着。不过，她并没有觉得感情受到什么伤害。春吉

有点慌张起来。

“不，我嫂子和妹妹她们说这番话也并不是心存恶意。

总之，还是为我着想⋯⋯不，总之，她们的意思是说，一个

到了二十八岁都还没出嫁的姑娘，谁知道干了些什么⋯⋯不

不，这么说反而更糟。反正，您可别放在心上啊⋯⋯”

“啊，请放心吧⋯⋯如果您是我的哥哥，我一定也会这

么劝您的。女人，心胸都很狭窄呢。嘻嘻嘻⋯⋯”

房子从春吉的嫂嫂、妹妹和婶婶身上，联想到世上常见

的那些一刻都闲不住、多嘴饶舌、时常歇斯底里发作、还爱

无意识地撒谎的泼辣的女人。

“那么，请问，作为事情的中心人物的您，又是作何考

虑呢

“我嘛⋯⋯被她们这么一说，也有点拿不定主意，年轻

姑娘的确显得可爱，好象娶一个也满不错的，可是，这种心

情大概维持不久，很快就会感到厌烦的吧⋯⋯只要您同意，

我就想跟您结婚⋯⋯”

心中自以为说得很平静。但是，她的脸在

“您倒是一位很直爽的人呢⋯⋯既然如此，我也就照直

说吧。我和您交往时间还很短，不可能这么快就打心眼里爱

起您来。我之所以想结婚，是因为我超乎一切地想要孩子。

只要您对我这种心情给予认可，我就可以跟您结婚⋯⋯”房

子盯住春吉的脸
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三

发烧，话尾巴所带着的轻微颤栗也没能抑制住。

“那么，就让我们结为夫妻一块生活吧。”春吉直挺挺地

坐正了，猛地一下低头行礼

两人结婚了，营造起新的家庭来了。不用说，房子退了

职。在春吉第一次出门去航行的时候，房子叮嘱道：

⋯对你在各处港口寻花问柳的事，我也不说三道

四。可是，请你留神不要染上那些恶病，万一染上请你一定

及时医治 只要你答应我一定这样做，就可以了⋯⋯”

“唔。”春吉目瞪口呆地吐出一个怎么理解都行的声音。

这婆娘，对我连半点爱情都没有哪！不说也明摆着，她是只

消能生个孩子，只消有饭吃就行啰。正因如此，才能直截了

当地说出这种话来哟 他这么暗自发着牢骚。

舅母里子常常来走访房子的新居。并且，她还怀着超过

房子的热忱，盼望着房子生下一个孩子来。等到老不见孩子

出世，里子就对房子详尽淋漓地传授了许多有关夫妇生活的

诀窍。大概，想要孩子的热情，也传染到已过中年的里子身

上了吧。

第二年，房子生了个男孩。再过两年，又有一个女孩问

世。事情进行得十分理想。房子不用讲，就连里子也欣喜万

分，把头一个男孩简直当成了自己的孩子，专心致志地抚育

起来。两个孩子充实了家庭，因此房子也不再象原先那样为

丈夫春吉不在家而烦恼了。只是，实际抚育起孩子来，却发

现并不象事先所想象那样尽是欢乐，原来也有不少叫人心烦

的时候。然而，话虽如此，这里边却包含着一种充实的、有
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”房子显得有点迷糊，望着春吉说道。

价值的生活。

偶尔才回家来的春吉，嗜好很少，人品又朴朴实实，这

对于筑构一个以孩子为中心的家庭来说，是再合适不过的

了。不过，房子可决不是随随便便地对待他的。非但不随

便，而且还处处小心，不去拂逆春吉的心意。春吉在出海航

行期间，在停泊地究竟干些什么，她也绝口不问。在春吉看

来，房子这种态度，就仿佛是根本没把自己这个人放在心上

一样，时常也觉得有些美中不足。

有一次，在为期三个月的航行结束，春吉回来后不久的

一天晚上，他以一种有点郑重其事的态度，开口对房子说：

白

“⋯⋯哦，房子。有一件事，我一直想找机会向你坦

在孟买城里，有一个年轻的印度女人，是我的情

妇⋯⋯”

“在孟买⋯⋯印度女人⋯⋯”

一瞬之间，房子觉得浑身发冷，口中喃喃地重复着丈夫

的话。

⋯⋯孩子

“是呀。她叫萨丽奈⋯⋯去年，生了一个孩子。”

“萨丽奈 ⋯”房子脸上一片苍白。她意识

到，在至今为止一直是平安无事的自己身边，正发生着非同

小可的变化。孩子⋯⋯孩子⋯⋯不是我生的春吉的孩子

难道真的会有这种事吗

“还有呢？

⋯”在嘴上，房子口气很硬，

“我想，不该对你隐瞒⋯⋯”

“说出来就没事了吗？

然而，在心中竟连一点点对春吉的憎恨都涌不上来，连她自

己也感到纳闷。

“不，不是这个意思。我只是觉得一直隐瞒下去更对不
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是 那 种 精 明 老

住你⋯⋯我这儿有萨丽奈和孩子的照片，你要看吗？”

⋯拿来我看看吧。”

房子使劲儿屏住呼吸，接过春吉从胸膛口袋掏出来的一

张小小的照片。在那上面，站着一个把没烫过的头发束到脑

后、戴着耳环的年轻印度女人。她穿着一件就好象是把一块

长布料从肩膀直搭拉下来的不知名的衣裳，怀中抱着一个面

孔生得滑稽可笑的、又黑又瘦的两岁左右的男孩子。不知是不

是因为孩子太小，一点也找不到与春吉相象的地方。

一时之间，房子目不转睛地凝视着那张照片。真奇怪，

对那个年轻的印度女人，竟没丝毫的敌意。这个圆眼睛、厚

嘴唇、鼻梁长得又细又高的外国女人，脑袋中究竟在想些什

么呢？她到底是看中了春吉的什么地方呢？

如果她是一个司空见惯的日本女人

练、满脸色相、贪得无厌、心术不正、带着一副专爱说长道

短的表情的女人，是那些名叫松子、竹子、梅子等等的女人

的话，心里倒很可能会涌出一股恨不得亲手杀死的仇恨。然

而，对这个有个什么萨丽奈这种好不容易才发得出音来的古

怪名字的、无论是在语言上还是在感情上都相距甚远的女

人，却怎么也嫉妒不起来。而且，她还住在一个叫做孟买

的、连见也没见过的遥远的城市里⋯⋯

“从照片上看起来，脾气倒挺好呢。不过，你终究不可

能跟她结婚，请不要再让她生孩子，不要再给萨丽奈增加不幸

了吧⋯⋯她是在酒馆还是什么地方工作

“不，是一个开洗浆店的人家的女儿。是个很温柔的人

儿呢⋯⋯”

“良家闺女，您本不该去拈惹人家的⋯⋯您太不负责
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“唔，我如今也是这么想⋯⋯”

“该怎么处理，我来考虑考虑吧。”

“我觉得很对不住你。”

“不⋯⋯”

春吉以为，房子要考虑考虑的，是怎么来处分自己。然

而，房子却在想，应该怎么办，才能使萨丽奈母子免于不

幸。后来，有好多次，房子就象偶然才想起来似的，问了许

多有关萨丽奈的事。然而，她这么做，看来只是出于好奇心

和同情心。不管哪一回，都感觉不到她怀有什么敌意。

春吉关于萨丽奈所说的话，把处于风俗完全不同的环境

中的印度妇人的生活叙述得活灵活现，房子有时甚至乐得笑

出声来。到最后，她总是现出安祥的微笑，毫不掩饰地询问

萨丽奈和春吉的寝室生活。

在下一次春吉出发航行到印度去的时候，房子把一张自

己跟两个孩子合拍的照片，以及一块原色布料和一双男孩穿

的鞋子，让他带去送给萨丽奈。到春吉回来时，带来了萨丽

奈回赠的花里胡哨的印花布。房子感到萨丽奈是个招人喜欢

的女人。于是，每逢春吉去印度，

鲤鱼旗，有玩具汽车，有图画书

还有，对春吉本人，为了使他不再给萨丽奈造成不负责任的

后果，还让他把避孕用具也带上⋯⋯

万万没有想到，自从春吉向她坦白此事之后大约过了一

年，春吉竟在南美的一个港口因为交通事故死去了。房子一

下坠入到了痛苦的深渊里。如今，若是没有已经长到六岁和

四岁的两个孩子，真想跟随春吉一块儿去死呢。

葬礼举行过后，多亏春吉的那位经营和服绸缎的兄长

的关照，房子在一家大综合商店里面，得到了一间小小的铺

要让他带些礼物去。有

大多是给孩子的东西。
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司送来了一个据说是春

面，着来生计是勉强可以维持下去了。就在这时候，从轮船公

吉的遗物的旧皮箱。皮箱里面，塞满了

女人用的衣料和儿童玩具之类的东西，看上去十分眼熟。原

来，全是自己让春吉带去给萨丽奈和孩子的礼品！⋯⋯这么

说，不知是什么缘故，这些东西春吉一件也没交给他的情妇。

皮箱里，还有一册硬封皮已经磨旧了的日记本。房子把

“ 日

它翻开，心跳着读了起来。

月

“房子是否真的爱我，我想把它弄个明白。我希望抓到

手里的，不是她那种柔顺的奉献精神，而是作为一个妻子、

作为一个女人的热烈的心。可是，对于房子来说，仿佛我只

不过是一匹种马而已。

“过去，我以为在夫妇生活中是无需什么热恋的感情

的。我觉得，只要有了相互的理解、合作和忍让，就足以使夫

妇生活顺利地进行下去了。房子大概也是这么想的。然而，就

在我们这种夫妇生活继续下去的时候，过着过着，我竟变得

很想触及房子的天然的强烈的感情，哪怕是憎恨、爱情或者反

抗都好。我想，房子对此是有所察觉的，可是这婆娘偏不露

出真情。她是把自己的感情用两层、三层糯米纸包起来对待

我啊⋯⋯

“我在单身的时候，对恋爱的事漠不关心。但是自从结婚

之后，竟然也承认起恋爱的意义和价值来了，真是怪哉⋯⋯”

日月

“为了把房子从贤妻良母的壁垒中引诱出来，使她还原

成一个保持天然本色的女人，我编造出一个叫做萨丽奈的年

轻印度人情妇的故事，还说我们有了个孩子⋯⋯然而，这一

招失败了。我不仅丝毫也没能让房子感到嫉妒，反而落到了

第 14 页



〔附记〕

替她给萨丽奈和孩子捎 物的荒唐地步。这是她并不真心爱

我的，再有说服力不过的证据了。她想得到的，只是孩子，是

母亲和主妇的位置。而我呢，只是为了达到这种目的的工

具。要说呢，当初相看时，她倒是有言在先，已经把话说得

一清二楚了。‘我是因为想要孩子才结婚的⋯⋯’，当时，我也

的确认为只要那样也就行了呢⋯⋯

“我是多么想把房子的热烈的心紧紧握在自己手中啊

房子⋯⋯房子⋯⋯无情的女人⋯⋯”

房子合上日记本，哗地一下趴伏到草垫上，压着声音哭

了起来。

⋯您哪⋯⋯我爱您⋯⋯当然是爱您的呀⋯⋯我因为

想孩子才结婚是事实，可是，通过共同生活，我已经逐渐变

得深深地、强烈地爱着您了呀⋯⋯我把本来的感情隐藏起

来，是因为我觉得长期相处的夫妇，不应该露出来⋯⋯您

啊⋯⋯我这满腔的爱情，您竟然不知道⋯⋯”

房子脸上泪如雨下，就好象全身的水分都化成了泪水一

样。她紧紧地咬着嘴唇，趴在地上，哭了很久、很久。

石中先生行状记》、《雾中少

石坂洋次郎，是日本老一辈著名小说家，中间小说的创始人。主

要作品有：《年轻人》、《山脉青青》、

女》、《向阳坡道》。其中《山脉青青》是中间小说的代表作。所谓中

间小说，是日本文坛上的用语，指的是介乎纯文学和大众文学之间的

小说，尤其是纯文学家写的通俗小说。本文亦被誉为中间小说中之佳

作。

本文译自角川文库 年第 版石坂短篇小说集《爱情》。小说通

过一对夫妻的爱情悲剧，歌颂了纯真的爱情。其风格，被誉为“优美

的水彩画”。
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七月望乡叹

五木宽之作

吴 树 文 译

“辛辛”是美国很有名的一所监狱的名字。

一位经营者竟用这一名称来命名自己开设的高级俱乐

部，我觉得他一定是个相当乖僻的人。不过，我一次也没见

过这位主人，因为他从来没在俱乐部里露过面。这位既是资本

家又是企业家的主人，把这俱乐部委托给自己挑选出来的意

中人，而他自己实际上只是从帐册上来监督经营。那位被人尊

呼为“妈妈”的美女，不过是一只忙于替主人衔钞票的鼷鼠

罢了。至于我呢，我这个人究竟在扮演什么角色呢？如果说

“妈妈”是一只 鼠，那么我这个今年四月份才满二十岁的

勤工俭学的女大学生，也许就象是一只瘦瘦的雌沟鼠了。这

沟鼠得受那只鼷鼠的颐指气使，以获得一份廉价的饲料。

事实完全如此！每天从晚上六点到清晨六点，我得钻进

这大厦地下室的昏暗空穴里，度过整整的十二个小时。我觉得

琼高等人制

“辛辛”这个名字确实起得很好。游客们漫不经心地身着迪

奥罗、拜尔漫、森英惠、中林洋子以及柯希诺

作的服装，对他们来说，给高级游乐场起上个有名监狱的名

字，这倒是颇有兴趣的。
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近来，这俱乐部里流行着一种做法 后来的客人向先

们是多少年呀

到的熟人打招呼时，总是轻轻地挥挥手，笑容可掬地问道：“你

以此来代替问候。

这是一种开玩笑的问法，意思是“刑期多少年”。一个小

时就相当于一年。

如果对方回答：“已经服刑两年了。”那就意味着他在这里

已经玩了两个小时了。

如果对方回答：“再有一年就获释了。”那就是说再过一个

小时他要回家了。

对这些家伙来说，世界上的一切事情都是一种游戏，什

么深刻呀、认真啦，都不足为训。游客们抱着这种玩世不恭

的态度，所以在这里谈起朋友自杀或者战争的话题来，口气

都轻松得象在说笑话。这情况似乎已成了约定俗成的惯例。

但是我与他们不一样。我是从今年春天开始才来到这里

的，坐在收款窗前做出纳员。对我来说，这“辛辛”真象是

一所真正的监狱。我得从晚上六点到清晨六点在这半坪不

到、一动脑袋就要撞痛似的洞穴里，与现金出纳记数器相对

而坐，度过十二个小时。我得象鹦鹉学舌那样，反反复复地

说：“欢迎您光临”，“谢谢您了”。我得抱着冻得直起鸡皮疙瘩

的腿，独自坐在这开足冷气的地方。我的膝关节时常痛得象

有钉子在朝里锥。脚上的关节也有这种感觉。前天，我睡眠

不足，腰部和脊梁也联 起来进攻，痛得我够受。在下雨天

或气压低的晚间，我全身发痛，不能入睡，觉得身体里面似

乎在敲锣打鼓。

我的身体大概要散架了吧。那一块块的关节和肌肉都磨

损过度，一定就象可以绞出水来的旧抹布一样了。其实，这

也是理所当然的事。那样不顾一切地激烈运动它们，铁制的
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