
日本文化的杂种性

一

我在参观西方的旅途中思考着有关日本文化的问题，认为

日本人与其研究西方，不如研究日本，凭借这种研究来推动自

己的工作，在学术上才会是具有建设性的。另外，日本古来的

文化在今天方方面面所遇到的问题，也未必见得不如西方文化

诸种问题重要，相反，倒是有一些尤其耐人寻味的东西。这些

问题未能受到足够关注与探讨，纵然有其种种理由，但在我看

来起码也是一种怠慢。从现在起，我打算改变这种怠慢。以往

的日本，还有如今的日本，究竟有些什么值得关注探讨的东

西？随着研究工作的进行，都会逐渐明朗起来的。这里，若只

笼统地讨论一些抽象的问题是毫无意义的。

但是，当我参观完西方回到日本的时候，我的想法在原则

上发生了一些改变。严格地说，我的基本观点虽未改变，然而

就日本文化的一般层面上而言，我在西方参观途中的想法与我

回来之后的想法二者发生了若干内容上的错位。这个错位就

是，日本人必须站在日本人的立场上，也就是说纵然以实现西

化为目标而努力，也解决不了日本的问题。我既然确立了这样
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一个思考原则，那么，便涉及到这么一个内容：何谓日本人的

立场。在参观西方的途中，我的思考方式是纯日本式的，其内

容毫无西方的影响，之所以这样考虑，是因为，假若将西方的

影响自技术层面剥离出去，那么，不论是在精神方面或者是文

化方面，我认为其影响均仅停留于表面，是极其肤浅的。当我

观看身旁西方的街道时，觉得与东京的西式街道似是而非。假

如说日本有什么与此相似的东西能让我想起来的话，无非是那

拥有悠久的文化历史并已成为独特式样的京都那一排排古色古

香的屋宇。不仅是街道，如果有谁真的把塞尚的仿作与塞尚的

真品相比较，一定会被认为是犯傻而无人理会。说到绘画，在

参观西方的旅途中能让我想起的日本画家，也就是北斋与光

琳。那时，那种植根于日本的风土与悠久历史的感知方式和思

维方式，以及对风俗、习惯和艺术的全部作自觉把握的内心冲

动油然而生。如果这种冲动可以视作是民族主义的话，那么，

我在参观西方的过程中，思考的所谓日本人的立场，其内容就

是民族主义的。并且，在英法逗留期间，由于这两个国家的国

民对待本国文化的极端民族主义的态度，愈发激发了我的这一

念头。这一类例子早已有见诸文字，恕我不再赘言。总之，在

英国，英国式的特征从学术领域直到服装、生活方式的细枝末

节以一贯之。英国的文化全然不似日本文化那样杂然并存，医

学是外国的，美术也是外国的，而生活方式却是日本的，因

此，它各个方面都无需自卑，从容不迫地背负着悠久的历史。

把英国换成法国，情况也大体相同。当然，这并不是说在英国

与法国不存在自卑现象，只是程度不同罢了，至少相较日本而

言，这两个国家的文化是纯粹由自己传统的东西孕育起来的。

凡是到过这两个国家的人差不多都会注意到这一事实。在英国
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与法国，人们也以各种不同的方式、在各个不同的领域里对外

国的文化表现出极大的好奇心。但在很多情况下，在并不是出

于对那种于自己本土文化不可或缺的原理的寻求，而只是通过

接触外国的东西来丰富与发展自己已有的原理。就原理本身而

言，不论是英语文化抑或是法语文化，都属于纯种文化，而英

语除了受过法语对它的影响，几乎未曾受过任何其他文化的影

响，而且，很多英法人士对此多多少少都有所自觉，因此，一

种文化上的民族主义便发达起来。对心理学若有兴趣的旅行者

一定会注意到这一点，所以，轻而易举地便可得出以上的结

论，日本人也须像他们那样，在文化选择的问题上取民族主义

的态度。其实，这种结论不过是老生之谈，现在即使是我，在

西方参观时，也倾向于这种结论。然而，这是错误的，这样说

或者有点夸张，我在回日本的轮船上，当我站在甲板上，开始

眺望到日本海岸的那一瞬间，豁然明白了这些。

当时，日本给我的第一印象是：耸立在大海中的山、傍水

的松林、隐约可见掩映在松林中的渔村白墙，这是一个在水墨

山水中被充分描绘过的美丽古老的日本，属于与西欧迥然不同

的一个世界，此是其一。而另一方面，当轮船从玄海滩驶进关

门海峡时，右弦方现出北九州的工厂区，烟卤林立，浓烟滚

滚，炼钢炉里烈火熊熊，这便是由勤劳活跃的日本人民建设的

所谓“现代”的日本，是一个与东南亚完全不同的世界。在

神户上岸的时候，我的印象也仍是一样。神户不同于马赛，也

不同于新加坡，从外表上看，新加坡比神户更像马赛，因为新

加坡是殖民地，新加坡的西式街道并非是马来人出于自己的需

要而用自己的双手建造的。对于这些殖民地国家来讲，问题在

原则是很明白的。不管殖民地也罢，独立也罢，外国进口商品
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也罢，国货也罢，而一旦文化成为一个问题，争论的方向大慨

只能朝着纯粹的民族主义发展。然而说到神户，问题便不那么

简单，码头上的栈桥、起重机、街道上西式建筑、风俗习惯，

无不是日本人为了满足自己的需要亲手建成的。新加坡的西式

风物，是为了西方人、处处按照马赛的式样建成的，一丝也不

差，而神户则是按照日本人自己的尺寸量身制造。以这样的方

式使西方文明在亚州植根的，恐怕除了日本外别无他国。它和

马来西来不同，和印度与中国也不同，这种不同比起日本与西

欧的不同，当我刚从国外回到日本的时候，则尤其强烈地感受

到这一点。在欧州的时候，我将西欧与日本相比较，总是喜欢

将日本自有的一切，当作传统的东西来考虑，然而回到日本再

一看才发现，日本自有的东西与亚州其它国家的都不一样。我

认为我们必须正视这样一个事实：日本的西方化已经进入了深

层。这并不是说，我的注意已从传统的日本转向了西方化了的

日本，不是。我开始认识到，日本文化的特征，正在于这两种

要素在深层上的纠结、难以互相分离。换言之，倘若我们把英

国与法国的文化当作纯种文化的典型的话，那么，日本文化便

是杂种的典型。

在这里我使用“杂种”这个词并不带任何褒贬的意思，

对于“纯种”亦然。假如站在褒贬的立场上看，纯种也有弊

处，杂种亦有益端；反之也如此。但是在具体讨论这些问题之

前，有必要明确：我们是在最本源的意义上使用杂种这个概念

的，而不是在细枝末节的意义上使用。说到细枝末节的影响，

英法文化并非没有受到过外国的影响，印度、中国更是如此，

如此，也就没有理由将日本文化作为杂种的典型特别区分出

来。（印度与中国的情况还有待进一步调查，但据我目前所了
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解到的它们和日本有着显著的差别。）

举一个最简单的例子说。若想了解西方的文化是多么深的

养育了日本文化的根，只需从所有企图把西方的文化连根清除

的日本主义者———无一例外都是极端的精神主义者———这个事

实，便可得到证明。鼓吹诸如日本精神啦、纯日本风格的文学

艺术啦之类的虽然大有人在，但与此同时人们却不会去鼓吹纯

日本风格的火车，一般都是精神方面的东西。今天，即使是那

些竭力提倡日本传统文化的人自己，用的也是钢笔，而不是毛

笔著书写字，出版的也都是洋书而非线装书；至于在图书的畅

销方面，人们则处处可以感觉到那种在英国最为典型而发达

的，在日本被称作为所谓“扭曲”了的资本主义机制的作用。

人们或许日常家居的时候穿和服，一旦外出就换上西装，也就

是说，西方的文化已经以一种无可挽回的形式深深扎根于日本

人的日常生活之中。政治、教育及其它制度、组织的大部分形

式，都是以西方的形式为准绳而制定的。再礗嗦一句，在经济

基础方面尽管还留存在着某些“前现代因素”，然而在毕竟已

经发展到了垄断资本主义的今天，还死死认定精神与文学可以

单纯日本式地发展的，大概只有那些极端的精神主义者。日本

主义者必定是精神主义者，无论日常生活与经济基础如何，他

们总是认为，精神独立于这些内容并创造着文化。然而这里必

须注意的是，这种观点赖以成立的基础、概念本身，大多便是

从西方输进来的，和所谓的日本风格相去甚远。像自由、人

性、分析、综合这样的概念，不使用它们就想说服他人，形成

理论，大概是不可能的，这是由论题本身决定的。那些企图清

理日本文化的杂种性，回归日本传统的日本主义者的精神世

界，本身也是由翻译而来的概念培育起来的“杂种”，这些概
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念一旦被消除，他们的思维活动想必立刻便要停止。因此，这

种企图把日本的文化传统从外国的影响中区分、剔抉出来的做

法，在今天的日本是根本行不通的。

还是大众对此有充分的了解，对杂种能够原封不动地整个

消化，尽量想方设法让自己活得有滋有味，谁也不会疯狂地要

将杂种纯粹化。倒是那些所谓的知识分子总是耿耿于怀，他们

愈是意识到文化问题，愈是对日本文化的杂种性报以微词，一

有机会便欲将其纯粹化。明治以来错纵复杂的文化史，一言以

弊之，便是知识分子对这种文化杂种性的反应，便是一部文化

纯粹化运动的历史，因之它必然的是一部失败的历史。

二

日本文化的纯粹化运动，姑且可以分为这样两种类型：第

一种类型建立在将日本文化的枝叶剪除、全盘西化这样一种意

愿上；第二种类型恰恰相反，是建立在将西方种的枝叶剪除，

保持纯粹的日本文化这种意愿上。但是不论哪一种都是无法达

到目的的，以剪除日本种的文化枝叶为目的纯粹化运动即使实

行得很彻底，也不可能真正去除那种孕育了日本文化之根和树

干的日本元素，即使暂时剪除，不需多久，日本种的枝叶便会

重新生长出来。接着，必然又会发生剪除西方种的文化枝叶，

重新按照日本的格式加以整理的运动，但是这时，树干、树根

的杂种性已经无法理清，令人束手无措，不久又会长出西方种

的枝叶，根本无法根绝。这种作用和反作用的连锁，无休无

止，循环不已。明治维新以来，一旦发生要将日本文化纯粹西
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化的风潮，就立即会出现弘扬国粹的逆反运动，两种倾向交相

迭起，迄今犹未消歇。

断绝这种恶性循环的方法大概只有一个，那就是不管它是

纯粹日本化进是纯粹西方化，姑且将那种试图将日本文化纯粹

化的念头统扔到一边去，并且承认这样的一个前提：英法文化

是纯种的，那就由它是纯种；日本文化是杂种的，也就由它是

杂种，即使现在还有些问题，日后好好培养，使它完美起来。

可能有人会问，这办得到么？然而，不这样尝试一下，便无从

见出分晓，舍此更无他法，图解式地说，结论就是如此。当

然，现实的问题远比这个图解复杂。因此，在得出结论之前，

有必要具体回顾一下日本文化纯粹化运动的历史状况。

日本同西方文化的碰撞，是在明治维新前后，由于外部的

强制与内部技术上的需求这两个方面的刺激而造成的。在明治

维新的思想中，就一般来说，尽管吸收西方文化、全盘西化的

过程和民族主义的理想之间已经包含了对立的因素，但总的来

说，两者的关系是相互纠缠，难解难分的。当时认为，西方文

化主要是技术文化，技术文化作为民族主义的工具具有使自身

强大的作用。和魂洋才这句话，充分表明了明治时期文明开化

的思想和强兵富国的理想有着紧密的联系。

但是，对西方文化的吸收一旦超越了技术层面到达精神领

域，它就同强兵富国的理想发生冲突，并且在更深一层的意义

上唤起民族主义的反作用。典型的例子可能要数基督教的输

入，当时，由于反对的力量是如此之强烈，基督教的影响可以

说只停留在一个十分有限的范围内。（倘若当时它在更大的范

围内传播，后来的日本文化史恐怕便要改写了。但是如果一定

要作这样的假设，明治时代或许已经太迟，因为基督教在日本
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布教的机会，并不是晚于十九世纪末的东京，而是早在十六世

纪下半叶的九州便已丧失。）

然而，当技术制度的引进达到一定的程度，引进的事物开

始自发运作时，虽然它不像基督教那样，直接令接受的一方产

生精神上的变革，但是也必然会间接令生活情感上产生变化。

于是，风俗习惯开始改变，道德同审美意识也多多少少从传统

中偏离，和魂洋才这个口号，如果再像文明开化初期那样来提

倡，未免就太过简单，难以成立了。这时，和魂必须有意识地

坚守，并且，除了纯技术领域，要对所有的西化进行对抗，方

能坚守。作为试图将日本文化纯粹化的一种类型，民族主义就

是从那时开始出现的。

一种类型出现之时，同时也是另一种类型出现之际。技术

引进的下一步，为了使输入的技术制度在这个社会中生存下

去，相应的思想输入也就此开始。洋才与和魂的矛盾促进的人

们对洋魂的理解，和民族主义形成尖锐的对立，遂演化为一场

将日本文化全盘西化的运动。譬如西洋音乐和日本民族音乐，

西洋画和日本画，几乎以水火不相容的姿态对立着。既然在情

感与审美意识领域里业已如此，同样的原因，不可能不波及道

德和其它社会各个领域。倾向于将日本社会西方化的观点，不

久之后随着历史主义的介入，终于获得了具有决定性的影响

力。按历史主义史学观来看，日本的西方化即是日本的现代

化，理由是，在按顺序发展的各个历史阶段中，西方处于先进

的阶段，日本处于落后的阶段，落后就必须赶上，就必须清算

日本社会中的封建性与前封建性，就必须实行彻底的现代化。

要使文化纯粹化，那些反对民族主义的人，便倾向了这种意义

上的现代化，于是，两种倾向各执一端，其对立越演越烈。
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从近期的文化运动中表明出的各式各样的对立因素，比如

传统的趣味和更新的趣味、非历史的思维方式和历史的思维方

式、对社会所持的保守立场和激进立场来看，这种对立因素的

大部分，倘若从西方文化和日本文化的关系这个角度来考虑，

我认为可以将其还原为以上两种类型，即民族主义和现代主义

的对立。这种对立以明确的方式与最大规模出现的，不用说是

在战争和战后被占领期———尤其是初期的那些日子。（狭义的

讲，初期指的是战败一直到四七年的二·一罢工镇压，宽泛地

划分，则是指战败后到五〇年的朝鲜战争爆发，这里重要的不

是讨论两种划分的不同。）直到战前，国家权力并未曾以有组

织的方式介入文化的各个领域，以天皇制为中心的黩武政策的

教育固然非常彻底，便如在思想文学艺术领域，必要时政府也

采取相应的箝制措施，但并不带有战争时期的“精神总动员”

那样强迫的性质。可以说，将文化建筑在日本传统的基础上并

希图加以纯粹化的文化民族主义，只是一部分知识分子对于文

化杂种性的反应，而与大众并无多少联系，政府对此也并不积

极。然而，随着战争的爆发，精神也一起被动员起来了，文化

民族主义作为政治上强化国家主义的工具，得到了政治权力的

积极扶持，以前所未有的规模加以宣传强调。这样，文化上的

民族主义便不再仅仅是一部分知识分子的喜好，而同广大民众

开始有了瓜葛。而且，与这种“国民精神总动员”相较，战

后的“日本民主化”是以极大的规模在完全不同的权力背景

下展开的。在与大众的关系上，和战时不同的是，这次是获得

了广大民众自发的支持———起码在某些方面可以这么以为。不

管怎么说，因为战争的契机，文化问题开始得到自觉的并且有

组织的处理。于是，出人意外的是，对于日本文化的性质所产
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生的两种不同的反应———民族主义的类型和现代主义的类型，

以高度典型、无庸置疑的明确方式，相继登场。

假如将话题限定于思想与文学领域，战争时期的“国民

精神总动员”，就是为了令战争合理化，在称颂天皇的同时称

颂日本文化。接受与承担这项工作的，主要是京都的某一派哲

学家与日本浪漫派。于是，这帮哲学家运用由西方哲学训练出

来的方法，将天皇制“现代化”，假若只靠国学家们来装神弄

鬼，那么对现代的战争意识形态是无济于事的。所谓的“超

国家主义”这种东西，其实不过是用舶来的道具拼凑起来的。

对纯粹的日本主义者来说是极不合胃口，而且也决称不上是什

么新鲜玩意，在明治维新时代的尊皇攘夷论的发展过程中，便

已出现过这种情况。与传统的封建社会秩序紧密联系在一起的

尊皇论，向着与封建性相对立、并努力创造现代化革新的国家

主义的尊皇论发展，不过是顺应了时代的要求而已。也就是

说，如果仅仅是凭借传统的日本文化遗产，就连炮制出明治维

新时期富国强兵的国家主义都做不到。为什么会这样？因为在

那时，国家这个概念是由“先进国家”根据历史制造出来的，

那时，原则上之所以通行和魂洋才的提法，不过是当事者自己

的主观想像罢了。如今再回过来头看，当时需要输入的，已不

仅是西方的科学技术，同时根据这一技术制度的需要，为了在

某种程度上实现一个已西方化了的统一社会，还需要输入国家

这样的一个概念。此后的半个世纪里，在“资本主义的最后

阶段———帝国主义”的战争时代里，朴素的强兵富国的国家

主义被普遍化、合理化，遂产生了炮制“大东亚共荣圈理论”

的需要。如此一来，国学作为方法自然无法当此重任，于是那

些曾经受过德国哲学影响的京都哲学家们便被“动员”起来，
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又是如获至宝地运用辩证法，又是现成地运用地缘论政治学，

如此这般，为之论证，大东亚共荣圈理论什么的，岂止是日本

原有的东西，简直是个时髦的东西。纯粹从传统的框架概念中

探讨诸如日本和传统文化的世界观使命这样的思路，在当时并

没有出现。说到装神弄鬼唬弄人，我至今能亲切地回想到的，

为这套把戏上当受骗的，只有几位天真的文学家。

日本浪漫派和京都的哲家家一样，虽然含有颇多的时髦成

份，但是比及那些哲学家，他们做得更彻底。这很大程度上是

因为当时的文学界没有强劲的对手，左翼文学在战前就早已遭

到镇压，业已销声匿迹，因此当时的文学已经失去了广泛的社

会效应；不仅失去了广泛的社会效应，而且自传统的日本文学

中几乎没有继承任何东西（既然连日本的传统什么都未曾继

承什么，就无须讨论从国外的传统中继承了什么东西）。不论

是在思想方面或者是美学方面，几乎看不到它带有任何可以称

作背景的东西。作家们用一种方言报导他们的私生活，供文学

爱好者阅读，而圈外的人由于生活经验与关注对象的不同，即

使读了也不得要领。可以说，这是战前文学的特点吧。但是，

日本的浪漫派却正是在大众把希望投向战争和为了进行战争而

需要的天皇制的时候接受了天皇制，并且标举日本文学的正

统，甚至在某种程度上成功地创造出一种独特的修辞法。不得

不承认，他们的文学拥有一种思想与美学的背景，通过描述大

众关心的对象，恢复了文学与大众的联系，而且，这个工作并

非由西方式的逻辑与方法完成的，反而是由那种不尽合理而独

特的日语修辞法做成的。正由于如此，将日本文学予以日本式

的纯化这项工作，至少在形式上是完整的———在文学这个特殊

的狭小的领域里，这样的事情并不是不可能。尤其是当文学的
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思想背景是在政治权力的保护下，读者对其可靠性深信不疑的

时候，尤其如此。然而，一旦这些条件丧失，即战争结束，日

本浪漫派的理论中就可以用来说服怀疑的读者，回击反驳的立

论，为维护自己的立场而不可或缺的逻辑便明显地不存在。随

即暴露出，那种独特的日语修辞法，对于战后日本面临的所有

问题已毫无用处。试图将日本文化向日本传统的方向纯粹化的

日本浪漫派运动，依赖战争这一特殊的条件才获得了一时成功

的可能性。所在，它的忽然完结决非偶然，这是因为在它的自

身内部，从一开始就包含着必然夭折的决定性理由。把传统的

日本文学与西方文学的影响对立起来，以图维护传统这种思维

方式，是注定要失败的。人们终究不能无视这样一个事实：日

本的社会早已在某种程度上西方化了。这种思维方式最终会变

成反动，因为如果抗拒西方传来的文化元素，结果只会妨碍社

会的现代化进程。不变为反动的大概只有这种情形：不论哪个

作家怎样设计他的时代，最后都只能像永井荷风那样，走上逃

避时代与社会的道路。

不能简单地认为，战后的日本的“民主化”过程，是对

战争中民族主义的彻底推翻。不论如何，政治权力的强加总是

一种简单粗暴的做法。占领军确实是在战争刚结束不久的那段

时间里，强迫了日本的统治阶级实行民主主义，但并不是对民

众实行这种强迫，因为向大众强迫大众的权力，这句话从意思

上就讲不通。虽然在战争中，政治权力并没有强迫统治阶级违

反他们的本意，但却强迫人民大众放弃了他们应有的权力。战

时和战后两个政权的实质性区别就在这里。但是，这件事倘若

从大众主观的角度来考察，未必就意味着大众在主观上对战争

意识形态是抵触的，对民主主义是积极拥护的。事实不尽如
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此，战争时期，至少是在初期，许多民众是自发主动地接受了

战争的意识形态，并没有觉得这是强加于自己的。但是主观上

感觉不到这是强加的，就强加的那一方来说，无非是说明强制

的手段高明罢了，不能因为欺骗得巧妙，就说它不是欺骗。而

战后的民主主义不是欺骗，而是使民众觉醒。和欺骗不同的

是，所谓觉醒，就事物的本质而言，觉醒的一方成为主体，所

以，与其说是外在的影响唤醒大众觉醒，不如说是民众在外来

影响的帮助下自己觉醒，这更契合事情的本质吧！不管怎么

说，就民主主义是在民众自发的运动支持下发生的这一点而

言，它和作为战争工具宣传的民族主义完全是两码事，因此顺

理成章地导致了完全不同的结果。实际上，由战后的民主主义

所产生的精神变革，其中一部分恐怕已经具有一种无法返回最

好的性质（关于这一点后面还要涉及）。

但是，在日本的知识分子中（如果这样说有些不妥的话，

至少其中的一部分），对日本的民主化问题总是倾向于用上面

那种谈及到的历史主义思路来考虑。如此，所谓日本的民主

化，也却致力于日本现代市民社会的建设。在他们看来，现代

市民社会，具体地说，仅指西欧与美国，也即我所通称的西方

社会，因此，民主化即现代市民社会的建设，也就是在这个意

义上，推演出日本的西方化，和封建的日本与现代的西方的对

比。学者们一方面尽力证明西方现代市民社会是多么的合理和

合乎人性，另一方面又分析日本的“现代”是一种遭到了多

么大的扭曲的“非典型”的东西，日本社会中还残留着多少

封建性的，或者前封建性的，或者通常说来前现代性的东西。

一分析便趋于夸张，对西方过分褒扬，对日本过于贬抑，至少

给人留下的是这样的印象。如果由此而认为：实行西方化是日
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本的当务之急、万事惟此为重，那么，这种看法其实不过就是

战时的日本文化主义的翻版。甚至有人会说：日本社会中古老

而不合时宜的东西都是封建的，不，日本社会里所有古老的东

西都是不合时宜的，电影里，母女俩意见发生冲突时，女儿准

会说，所以呀，妈就是封建呢。再往前三四年前，儿子则会夸

夸其谈地道，所以呀，老爸不理解新体制哩。但是，正如过去

早已论及过，如今仍在强调的那样，现代化的必要，不仅只体

现在社会结构与道德方面，而是在所有的各个方面，因此，对

“日本的”这一形容词乃至于产生一种劣等感，其中还包括了

小说的结构。富于进取性的作家们事实上已尝试着将西方现代

小说的结构移植到日文小说里。

我以为在这里有着双重的误解：第一，日本社会的很多不

尽如人意处，并非都是由前现代性造成，不如反过来说，在很

多时候它们是由那种现代性———即社会在某一方面达到垄断资

本主义阶段后所带来的结果，并且，这种不尽如人意处也并非

都是“日本式”的愚蠢行为。如若做母亲的对女儿过于严厉，

不能充分理解她们，这确实不妥，然而这种不妥既不是因为母

亲封建，也不是因为日本的缘故，因为是母亲才会这样的。倘

若认为日本社会实现了现代化，母亲就能理解女儿，婆媳之间

的矛盾就能迎刃而解，这未免太过夸张，夸张过了头，就会对

社会造成误解。在这里需要声明的是，我这样说并不是想要替

日本式的家族制度辩护，说它也有好的一面。因为不管它有没

有好的方面，但它的坏的方面却是致命的。我认为对于传统的

家族制度是应当尽一切机会加以破坏的，不过这并不是要将父

母与子女之间的一切问题都归疚于日本式的家族制度。因为即

使社会实现了现代化，这一类问题大概也还会继续存在下去。
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婆媳间的矛盾纠葛，从理论上讲，在一个理想的现代市民社会

里或许是不应当存在的。然而这样理想的现代市民社会，在这

个世界上似乎任何地方也未见到过。有的人觉得这样的社会日

本虽然没有，外国也许有，这是误解的第二方面，其中还包含

着对西方社会的误解。有这样一种看法：资本主义和议会制度

的发达在英国最为典型，而这些在日本的发展过程中早已同那

种典型性相游离，因此是一种被“歪曲”了的东西。这种说

法，只要还处于客观分析的范围内，也就是说，“典型的”

啦、“被歪曲”啦，这类词语只要不掺杂价值的感情，就很难

有反驳的余地。至少在客观分析的范围内是有能够加以严密论

证的。然而，假如话题从资本主义与议会制度的发展史转移到

英国的个人主义的确立这样的题目上来，仅仅只是对客观史料

作客观的分析，几乎就不可能进行。误解于是从这里产生。而

一旦误解产生，那些诸位英国通们除了继续说些加深这些误解

的话，已别无高论。这就像以前的中国通常说中国人人种不行

一样，英国通说英国人比日本人优秀。然而，中国人决非劣等

人种，英国人身上虽然有无可争辩的优点，然而就像从前曾在

英国生活过的一位富翁的儿子说的那样，英国人并非人人都像

贵族学校寄宿生那样彬彬有礼，也并非都像《时代》、《曼切

斯特·保护人》的社论委员那样，对国内外的各种政治问题

随时准备好了精辟的意见。一位十分了解日本的英国人曾经这

么说：为什么日本人总是认为，日本的一切都不好，英国的一

切都好？要是有人说了什么反对的意见，便听了立刻就不高

兴。

所以，产生出对这种现代主义的反对是理所当然的。以文

学为例，一些没有读过几本书的家伙，竟然声称，日本传统文
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学就是私小说；那些仅读了一些浪漫派作品的人，也许还不知

道会从哪个角落翻出一些稍微像样的东西；并且，这种反动最

终总是以极不彻底的方式结束的。不论是现代主义还是民族主

义，对于日本文化从根上上说就是杂种文化这个事实，总是要

避而不肯正视，不看作问题的依据，仅试图在观念上加以纯粹

化，但他们都只停留在细枝末节的操作上。原因就在于在纯种

面前怀有一种自卑感，因而无法把握问题的真正所在。真正的

问题应当是，承认文化的杂种性也有其积极的意义，并且探讨

在其发展的过程中具有什么样的可能性。

那么，文化的杂种性真的具有积极的意义吗？我想毫无疑

问。但我从来都不奢望会听到这种恭维话，说那正是东西方文

化的结合。

三

我曾说过英法文化是纯种文化，但是并末说到另外一个欧

洲文化的王国，即德语文化。其间的原因，只要用两三个例子

对德国和法国作一番比较也许就清楚了，例如歌德和拉辛。孕

育拉辛的，是古希腊、罗马、法兰西的所谓纯粹的拉丁文化系

统，其它系统的文化，对他的文学并无丝毫影响。而歌德的世

界则不仅仅是意大利的文艺复兴运动、法国的古典主义、英国

的浪漫主义培育而成的，到了晚年，甚至连近东的东西都吸收

到他的创作之中，在这样的情形下，争论哪一种文化更加优秀

并无多大意义。有意义的是，歌德向人们昭示了，仅仅是纯种

文化算不上文化这样的一个事实。不过，所谓的德国古典主义
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文学同法国古典主义文学之间，时代隔阂极大，并且，可以大

体认为，歌德是德国文化史上的一个例外。自歌德与拉辛的比

较中所得出的德法文化性格上的差异（仅是差异并非是价值

的高低），在其它许多场合也大抵适用。譬如康德和卢梭，海

涅和波德莱尔，托马斯·曼和瓦莱利，这种差异到今日仍基本

未变。德意志文学中存在着某种程度的杂种的因素。这里无暇

就一个个作家进行分析（这其实是个内涵十分丰富的题目，

若同法国做一比较，无论从哪一方面来看，德国显然是杂种

的，同时也显示出杂种未必就不好，不仅是文学，在音乐上，

发明对位法与和声学的并不是德国人，然而从巴赫一直到瓦格

纳，德国的音乐举世无双，再也没有比它更加丰富的音乐王国

了。

当然，德语文化是西欧的文化，即便是杂种，也仍然是在

那个框架之内。当超越这个框架的时候，杂种混合会呈何种情

况呢？这可以从十九世纪的俄国找到例证。尤其是契诃夫，从

他和今天的日本的关联中，人们可以得到不少启发。关于这方

面的内容我以前写过文章（《新日本文学》一九五五年二月

号），在这里就不重复了。总之，契诃夫受到了西欧文化的影

响，生活在混乱的十九世纪末的俄国，这种混乱成为他思考的

绝好材料。透过这种混乱，他将笔触深入到当时的欧州文学尚

未注意的人性的深层加以表现。但这并不就是说，他的主人公

们受到当时欧洲的影响，而他自己则不受这个影响，只是站在

一旁看热闹。契诃夫与他笔下的主人公们的不同无非在于，作

家所接受的欧洲文化的影响，相较主人公对西方的崇拜来说，

具有无法比拟的深度。契诃夫将其杂种文化之根一直向深处延

伸，一旦达到了其中的最深层，人性中普通的一面，即已无法
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