
上野之春

上野公园

博物馆后院有一只真鹤，我这样认为。我第一次去，本馆

已经建成了，那只鹤我是从二楼看见的。当时我是大学预科

生，我邀请酒井真人到有鹤的地方照相。走近一看，原来是只

瓷鹤。每一次到博物馆，我都想起了这只鹤的事。

后来又想起我曾想带情人到这庭园里来的事情。这不是古

典式的作态，也不是那么的古典式的庭院。只是像这样寂静、

这样一尘不染的地方，只怕东京市内再也找不到第二处了吧。

我来到上野公园后园，已经是夏末时分。夜间我在大街上

往返散步，穿过了公园，看见幽会情侣之多，确实令人吃惊，

心想：世上在恋爱的人有这么多吗？一对对情侣相貌多么相

像，步法又多么相似啊！

不仅仅夜间，就是白天里也有带着情人上街的，在众目睽

睽之下，还落得个满身尘埃，他们怎么不知道博物馆里有这样

宽阔的碧绿的庭园呢？还有静寂的树荫。没有人通过，也没有

警察。

暂且不谈情侣们的事。市内竟然有这样安静的场所，这是
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令人不可思议的。现在的博物馆只有表庆馆才有陈列厅，与其

叫作馆，倒不如称作庭园更贴切些。看来很少有人知道博物馆

有这个后园的。

比如，行人极少走到博物馆后园德川家祖祠那里去的吧。

到那里的人都得留下地址与姓名，缴付二角钱的参观费。宽永

寺的小和尚打开好几扇沉重的门扉作为向导，里面陈列着定信

的牡丹图、唐狮子的书画、光琳与一蝶描绘的花天板等等。元

禄年间原件毁于火劫，听说光琳的画可能是临摹的。

坟地并排着五代将军、七代将军与十一代将军三位将军的

墓。纲吉的墓，除却基座以外全部使用了青铜，另外两座都是

石造，看起来特别粗糙。寺僧这样说明：可见幕府势力已经衰

微。庭园里只留下了八座灯笼基石，据说仪仗队都把青铜制造

武器了。

看到渐次渐小的坟墓，我带着寂寞的心情回到了家中。这

时刻掌灯夫早已到处奔走点燃煤气灯了。听说龙胆寺雄在秋雾

浓重的黄昏，误把在移动之中的掌灯夫手中的火看成是人的精

灵。夜间公园里几乎是黑漆漆的一片。就算不是公园里，去年

夏天露宿的人也十分的多，过路妇女经常遭到他们的威吓。而

且他们时常清早起来就毫无顾忌地闯进公园附近的我的家里

来。

我觉得夜间的上野公园是听街衢杂音的好地方。假如说爱

听虫鸣是老作风的话，那么倾听街衢的杂音就是一种新的爱好

吧。汽车在旁近疾驰而过，猛兽也在那吼叫———好像是幼兽，

这些声音混在一起，从距离适合的远方传到静谧的高处，这种

杂音比起白天的公园更加有意思。

樱花最美的时候，是在一日之晨。据说，夏天在不忍池畔
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还能够听见荷花绽开发出的清爽的声音。但近年来池子竟辟出

一条奇怪的水路，搞得不忍池现出一派清凄的景象。去年夏

天，传闻要出租小船，又说自今年四月一日开始。动物园里大

部分都经过改造，十分现代化了，那池边也被柏油马路所环

绕，经营游艇游乐场的人不知道有多高兴啊。

动物园的水族馆太过窄小，就像家庭中的装饰品。这水族

馆里没有海鱼，它比浅草的水族馆还差劲。观赏放养在玻璃池

里的游鱼，就像一首古典抒情诗，也好像一曲近代抒情歌，实

在美极了。除这里外，东京没有别的水族馆，多扩展几处就好

了。如果这是一种奢望，我倒是有点恼火，要对动物园提点意

见，那都是小卖店的事了。

园内只有一家小卖店。它的寿司与面包味道不佳，而且价

钱太贵。难道动物园官员只要考虑动物的食物，而不考虑人的

食品？我也想就图书馆提点相似的问题，图书馆官员大约只考

虑书籍，而不思虑人的问题吧，食堂与吸烟室竟是这般惨淡的

景象。对长时间读书与学习的人来说，吃饭和吸烟是休息一下

疲惫的脑筋所必需的，难道他们没有意识到吗？这些要求并不

奢侈，难道就不能让人吃到味道多少可口一点的食品吗？图书

馆当局或许会说：因为价钱太贵，没法子呀。但是，现在浅草

一带不是也有很多比这更经济的食堂吗？假如官商垄断是件好

事，我感觉得这些官商的感觉也未免太迟钝了。美术馆的食堂

不行，博物馆的也不好。但是这里的客人不多，可能是无奈

吧。最近将要开馆的科学博物馆假若办食堂，希望能办成和这

建筑物相称的、具有现代化水平的，哪怕只此一家。

去博物馆欣赏“能”的戏装与岩佐胜以的绘画那一天，

科学博物馆分馆在举行精密仪器展览会。我对于有关仪器知识
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比古美术知识更贫乏，但是我总想写点有关这方面的东西，科

学博物馆开馆我就觉得是件愉快的事。古老的博物馆，但是散

步时路过顺便进去看一看而已，对陈列目录并不是始终都分外

注意的。

就以美术馆来说，不只是秋天的美术季节，就是一年之

中，多时一下子就办了四五个展览会。我虽然住在附近，也不

太进去观看，日子就这样白白地流逝了。只近半个月举办的展

览会就有：中国工艺展、反正统派画展、槐树社展、浮世绘综

合展、日本画会展、朝鲜名画展、日本温画展、全国工艺联盟

展、新灯社美术展等等。

帝展的展品搬进博物馆的最后一天的晚上，那热闹的情

景，与其说好像博物馆庭园里的恋爱故事，不如说像通俗小说

的开场白。许多美术青年都聚集在美术馆的各个搬进口，从服

饰看来，他们的生活远比文学青年更加寒碜。一个贵妇画家驾

驶着两三辆小卧车，带着由学仆和狗，说不定还有年轻的情

夫，威风凛然地开入了这人群之中。

狗 展

从三月二十日起，用庆祝东京市动物园建园五十周纪念为

赞助会的名义，在动物园前广场举行爱玩动物展览会，会期为

五天。

展览会自然以狗为主。不过，除却狗之外，还有安哥拉俱

乐部、国产珍种豚鼠、美声金丝雀协会、东京饲鸟商协会、东

京小禽商同业工会等等团体提供的展品。
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尽管我没有孩子，但是眼下家中有二男、四女同九条狗同

我一起生活。我讨厌人，但不怎么厌恶狗，想在家中饲养众多

的动物，并和它们一起过日子。好像喜欢孩子的人为孩子盖房

子一样，我要是盖房子，就第一个为动物设计。

三天以来，我都去观赏这个展览会，不厌其烦地观赏各种

爱玩动物。我的脸都晒得黑乎乎，都有人问我是不是去滑雪

了。没有鉴别能力的我，对展品不能加以评价，但光了解到美

声金丝雀鸟笼制作的精美，还有豚鼠的褐色同灰色的珍贵品种

之获奖，很多鸡也超越了实用而变成观赏用之变种等，也是饶

有兴味的。

举办斗犬展览会那天，和这展鉴会相对照就更加有意思，

黄鸟、胡锦鸟、日青鸟的毛色多么美啊！

不是在这个展览会上，而是在动物园的小禽温室里面，有

一种墨西哥产的黄胸巨嘴鸟。它时不时地张开它的大嘴，嘴的

运动形成一条遒劲的直线，这就是它的性格的表现。如果将它

放在家里饲养，或许会像观赏存在某种倾向的画集一样受到感

染。对于我这样一个神经质的人来说，最不能忍受的，是动物

园里的北极熊严格地重复做着同样的动作。那家伙的神经几乎

迟钝得不可思议。

狗展的日程是：三月二十日展出斗狗，二十一、二日展出

一般家犬，二十三、四日现场售犬。我最感兴趣的是一般家

犬，但展出的品种与头数都很少，令我大失所望。比我想象要

多的是丹麦种大狗同西伯利亚种萨莫耶特狗，还有两只俄国种

狼狗、两只短毛狗、两只英国种叭儿狗、三只苏格兰种黑牧羊

狗，仅有一只德国种短毛猎狗，其他的全是普通猎狗、叭儿

狗、牧羊狗、日本种猎狗、英国种猎狗同日本狗。比如灵砇一
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只也没有。猎狗除却上述以外，还有英国约克夏种猎狗及马耳

他种狗各一只，只这些而已。

久迩宫在德国种短毛猎狗同纯白长毛大牧羊狗前，驻立了

好一阵子。我对于德国种短毛猎狗的情况早有所听闻，据从加

拿大把狗带来的人说，要醒种的，没有上千元的价钱绝对不

卖，他所指的是公狗。苏格兰种黑牧羊狗也到我家来了。日暮

里一个名叫阿部的狗店老板，由藤井浩祐的介绍，把狗卖给了

田村，那是一只澳洲产的公狗。

太宰一郎与中野正刚的德国种短毛猎狗对于我最有魅力。

它生性凶暴，易出危险，难于饲养。但是，它那种凶猛劲倒令

人痛快。听审查员说，如果设立名誉奖，两匹狗都应当得奖，

不能让一方落选。

除却纪念节赞助会举办这次展览以外，三月二十一日牧羊

狗俱乐部还举办一个展览会，地点是在上野公园自治会馆旁

边。这展览会展出的狗确实很齐全。

说到齐全，动物园前的展览会第一天全部展出斗犬，看不

见真正土佐产的狗。但是来自奥羽地方的展品倒是有许多，仍

可以说是齐全吧。或许东京也在偷偷斗犬呐。我曾听闻浅草一

家咖啡馆，夜半就把二楼的桌子收拾一旁，演出斗犬，住在店

里的女佣都受了惊。我参观了这个展览会之后，才第一次感觉

到原来相当多的人狂热于斗犬。会场里建造了一个斗犬场，当

然没有开斗，只让一只只狗进入斗犬场，由主持人通报狗的名

字。冠军的背上驮着冠军的装饰物。就像各地方每年举办摔跤

仪式一样，都按照狗的本领顺序编号。中量级冠军大江户号

等，就有十来人跟着侍候，在阵容上也集中表现了美。要举行

一场出色的斗犬，费用十分可观，这是可以理解的。
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斗犬场旁边张贴着告示，说明了不准斗犬赌博的几条原

由。

但跟随侍候狗的人也像斗犬一样，耀武扬威者为多。难道

这就是斗犬的自然风貌吗？东一堆西一簇的人正在温酒，还有

人站在人群里随地的小便。偶尔为一点点小事先让狗互斗，然

后轮到人一对一地吵起架来。或许赏花饮酒就是上野之春的信

息吧。

墓 地

明后天搬往的房子就坐落在谷中殡仪场的正后方。打开后

院的大门，只看见那空地上扔着很多旧花圈。颂经声和念悼词

声大约也会传到我们家里来的吧。小狗一定要在竹篱下挖出一

条通向殡仪场院的通道。

我只来过谷中殡仪场一次，那是去参加芥川龙之介的葬

礼。这回每天都能够从后院眺望，也许会有所感触，应该很快

就会习惯的。

大约是不景气吧，很多人都在自宅里举行了遗体告别仪

式，最近殡义场一个月最多举行一次葬礼仪式，显得很冷落。

难道还会有什么比殡仪场没有举办葬礼仪式更加令人扫兴的

吗？一见到那种扫兴的场面，就深刻地感到葬礼仪式正是人生

的盛大祭礼啊。

遗体的处理不相同，就会产生不同感受。地震时，大河里

的无数尸体在漂流着。我感觉到溺死的马尸要比人尸更催人悲

哀，遗体的处理方法，自古以来就是宗教的关键问题。虽然今
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天宗教的精神渐渐泯灭，但是宗教的遗体处理办法却远远没消

失。人们就算是不求医治病，也要请和尚念经呢。

稍稍走近殡仪场前，右侧路旁边并排着许多的墓，中间

有：高桥阿传之墓、川上音二郎的铜像、云井龙雄之墓、市川

右团次和施主相马大作之墓、成岛柳北撰文的假名垣鲁文的爱

猫之墓等。它们全都排立在谷中墓地的入口处。

一来到高桥阿传的墓前，我那苏格兰种黑牧羊狗就一定要

撒尿。石碑的紧后方是公共厕所，那里传出来了阿摩尼亚的臭

味。

去年秋天以后就没有下过雨，我早晚都要去墓地遛狗。许

多时候，我通宵伏案写作，累了就等着天明，常常等得很不耐

烦，就从坟场内望着江东工厂区的日出。秋分与春分举办彼岸

会时，在五重塔旁边出现了出售孩子玩的气球商店。现今东京

扫墓的人少了，这是十分自然的。事务所在许多墓前张贴了条

子，提请家属注意告知地址。所以偶尔发现一些人把守墓作为

日常事务，也就反倒有点不可思议了。

谷中墓地比想象中的狭窄，却比想象中的亮堂，只有在秋

雾弥漫的时候，才变得有些虚幻，毫无墓地的感觉。当每天散

步经过墓前，从季节花大概可以明白季节的变迁。霜柱的壮观

情景，实在蔚为观止，不由让人回忆起童年时代的乡间。比起

这些，墓碑的颜色更加是随季节的变迁而变换着颜色。我在伊

豆温泉旅馆里曾经发现河滩的石头颜色可以变幻出五光十色。

但是我还是觉得墓碑在叹息。我偶然也曾在黎明时分到上野公

园去遛早儿。公园渺无人影的时分，我就特别加快了脚步，走

路的人马上显得十分愚蠢了。然而墓地倒是格外沉着，忘却了

自己。再进一步深入探索这种精神时，我就觉得内心底里也许
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流动着有关墓地的传统感情，或许感受到许多人的隐约的影

子，心神才能够沉静下来。

它的证据是：看到石碑上的红字时，内心就禁不住感到温

暖。我时常伫立在粗糙的墓碑前，凝望着刻在上面的红色的新

谷原仲町某个艺妓的名字。

本应该写“春天的随笔”，想不到竟然写了墓地的事。但

是，今年就算花节到来，还是一片霜一片薄冰，几乎没有春天

的迹象。再说上野墓地的樱花徒然开得早，也没有尘埃将它弄

脏。连动物园里的动物也会觉得春天是沾满灰尘的。比如公园

入口有只叫作大牡丹的鹦鹉，它的胸毛呈现为浅桃红色，如果

有个女子的肌肤如它的胸毛色，我就要不住凝望着她。四月八

日我见她时，就会想到她是否已经卖春了。
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花 未 眠

我经常不可思议地考虑一些微不足道的问题。昨天一来到

热海的旅馆，旅馆的服务员就拿来了和壁龛里不同的海棠花。

我太疲劳，很早就入睡了。凌晨四时醒来，才发现海棠花未

眠。

发现花未眠，我大吃了一惊。有胡芦花与夜来香，也有牵

牛花与合欢花，这些花几乎都是昼夜开放的。花在夜间是不眠

的。这是众所周知的事。可我好像才明白过来。凌晨四点凝望

海棠花，更加觉得它美极了。它盛放着，含有一种无比哀伤的

美。

花未眠这众所周知的事，突然成了新发现花的机缘。自然

的美是无止尽的，人所感受到的美却是有限的，正由于人感受

美是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限

的。至少人的一生中感受到的美是有限的。是很有限的。这就

是我的实际感受，亦是我的感叹。人感受美的能力，既不是和

时代同步前进，也不是随年龄而增长的。凌晨四点的海棠花，

应该说也是难以见到的。倘若说，一朵花很美，那么我有时候

就会不由自主地自语道：要活下去！

画家雷诺阿说：“只要是有点进步，那就是进一步贴近死

亡，这是多么的凄惨啊。”他又说，“我相信我依然在进步。”

这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：“事物好不容易
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如愿地表现出来的时候，也就是死。”米开朗基罗享年八十九

岁。我喜欢他那些用石膏套制的脸型。

不如说，感受美的能力，发展到一定的程度是相对容易

的。光凭头脑想象是困难的。美是因为邂逅所得，是因亲近所

得，这是需要反复陶冶的。例如唯一一件的古美术作品，变为

美的启迪，变为美的开光，这种情况的确是很多。所以说，一

朵花也是好的。

凝视着壁龛里摆着的插花，我心里想道：当这一样的花自

然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只摘了一朵花插入花

瓶，摆在壁龛里，我才会凝神注视它。

不只限于花，就说文学吧。今天的小说家和今天的歌人一

样，一般都不怎么认真地去观察自然，也许认真观察的机会很

少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，

不亚于真花的自然不多。在这种情况下，如果是画作拙劣，那

么真花就更加显得美。就算画中的花很美，可真花的美依然是

很显眼的。然而，我仔细观赏一下画中花，却不怎么留心欣赏

真的花。

李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟及古径也好，许多

时候我们是从他们描画的花画中领略到真花的美，不只限于

花。最近我在书桌上摆着两件小青铜像，一件是罗丹创作的

《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作

品也能看出罗丹同玛伊约尔的风格是完全不同的。从罗丹的作

品中可以体会到各种手势，而从玛伊约尔的作品中则可以充分

领略到女人的肌肤。他们观察的仔细，不禁让人为之惊讶。

我家的狗产崽，小狗东倒西歪地开始迈步的时候，看见一

只小狗的小小形象，我吓了一跳。因为它的形象同某种东西一
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模一样，我发觉原来它同宗达所画的小狗很相像。那是宗达水

墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，

算不上是什么好狗，但我深深理解到宗达高尚的写实主义精

神。

去年岁暮，我在京都观赏晚霞，就觉得它和长次郎使用的

红色一样。我以前曾经看见过长次郎制作的称之为夕暮的名茶

碗。这只茶碗的黄色带红釉子，确实是日本黄昏的天色，它渗

透到了我的心中。我是在京都仰望着真正的天空时才想起茶碗

来的。欣赏这只茶碗的时候，我眼前不由地浮现出坂本繁二郎

的画来。那虽然是一幅小画，画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天

空上，泛起的破碎而蓬乱的十字型云彩。这确实是日本黄昏的

天色，它已经渗入我的心。坂本繁二郎画的霞彩，同长次郎制

作的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想

起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗同真正黄昏的

天空，三者在我心中交相辉映，显得更美了。

那时候，我是去本能寺拜谒浦上玉堂的墓，归途正当黄

昏。翌日，我去岚山参观赖山阳刻的玉堂碑。因为是冬天，没

有人到岚山来参观，可我却第一次发现了岚山的美。之前我也

曾来过几次，作为一般的名胜，我没有很好地去欣赏它的美。

岚山总是美的。自然总是美的。只不过，有时候，这种美只有

很少人看到罢了。

我之发现花未眠，大约也是因为我独自住旅馆里，凌晨四

时就醒来了的缘故吧。
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纯真的声音

在盲人音乐家宫成道雄担任上野音乐学校教师之后不久，

这件事就发生了。

“有一天，在音乐学校我让筝曲科的学生演唱我作曲的

歌。演唱者大都是女子学校的毕业生，也有些是她们的同龄

人。她们的歌声好坏且不论，她们的声音至纯至真，就已深深

拨动了我的心弦。歌词是吟咏式的。我让她们演唱，自己却似

遨游天府聆听着仙女的合唱一样，油然而升一股难以名状的情

感。我曾听过一张巴哈的声乐唱乐，这张大合唱的唱片由于是

特地邀集少女们来演唱的，曲子虽然相同，却有异于普通合

唱，别有一番风味。我一度被那些演唱打动过，并曾在心里思

量：今后试写一曲，把少女们的声音也写进去。”

这种语言洋溢着美好而真实的感觉。宫成把这篇文章命名

为《纯真的声音》。当时他双目失明，这种由衷的喜悦就显得

更加纯真。在这点上我们也是十分了解的。他把自己的歌曲当

作是天府仙女们的合唱，不由自主地听得入迷，感到了内心的

清净、幸福，以致达到了忘我的境地。诚然，这个时刻是无比

纯洁的。

我们虽不是音乐家，但听了少女的“纯真的声音”，也想

闭上眼睛，任由思绪在梦境的世外桃源翱翔。这种情况确实也

是很少见的。在我上小学时，有位比我低一班的少女，她的声
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音格外地优美。朗读课本时，她的声音着实清脆悦耳。我打她

的教室的窗边走过，优能听见她的声音。那声音，至今仍萦绕

在我的耳畔。另外，读了宫成的《纯真的声音》，我不由回忆

起她不知什么时候收音机里的一次广播，像是播放女学生辩论

大会的实况，也就是逐个播放少女们简短的演说。她们是由东

京几家女校各选派一人参加，讲的都是少女的事，难免给人感

觉语言稚嫩，内容肤浅，且朗读语调大多似鹦鹉学舌，当然这

不是唱歌。对女学生的声音之优美，我感到惊讶，它洋溢着蓬

勃的朝气。比起我所见到的她们的形像来，这种朝气更使我感

受到青春少女的活力，犹如双目失明的人只听见声音一样。我

想，若多播放几次少女日常的“纯真的声音”而不是音乐或

戏剧，那该多好啊！若论幼儿声音的甜美，还得数西方幼儿的

声音。记得有一回在帝国饭店，再不就是夏天的镰仓饭店，一

听到西方幼儿呼唤母亲的声音，我就仿佛又在吸吮着母亲的乳

房，再次回到幼稚的童年了。

是在舒伯特的音乐片《未完成的交响乐》中，广大群众

就已熟悉了少女们和儿童们合唱声音的甜美。特别合唱又另当

别论；若作为独唱声乐家，少女或者处女就很难成为卓越的，

这缘于她们的声音不够圆润和浑厚。不只在音乐领域内，在所

有艺术领域内，处女都是被别人歌颂的，而她自己却不能歌

唱。戏剧也是如此，成年的女性或男性，反而可以表演或演绎

处女的纯洁。这似乎是可悲的，但只要想到一切艺术都只不过

是人走向成熟的道路而已，就不用悲叹了。当今日本社会许多

方面都阻碍着女艺术家的成长，这才是应该悲叹的⋯⋯我边写

边回忆起了那位法兰西中年妇女鲁涅·舒美艾，我听过她同宫

成的合奏。她有粗壮的脖子，厚实的胸脯，像拳击手或大力士
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般的胳膊，她有着野兽般的威武。

在一篇小说里，我这样描述了当时的印象：

“第二部分节目一启幕，就看见舞台里边围着金色的屏

风，一只色泽柔和的桐木制七弦琴，而不是冰凉的充满力感的

巨型钢琴被放置在台前。舒美艾将宫成道雄作曲的《春之海》

里的尺八旋律，改编成了小提琴曲，并在宫成道雄的琴声伴奏

下，演奏了小提琴。

“真没想到今晚一位国际知名的音乐家会和一位日本的天

才音乐家同台演出。他们一位曾每天从法国的穷乡僻壤矫健地

徒步八英里，去音乐教师家里学习；一位七岁就双目失明，十

四岁时为维持一家的生计被迫流落朝鲜京城，当了琴师。他们

两人超越了种族和性别的界限，彼此产生了共鸣，少有地用东

西方两种琴和谐地合奏。就是单单看到他们两人———一人身穿

带家徽的黑色日本礼服，一人身穿黑色西式礼服———在舞台上

出现，就会深受感动。由此赢来掌声雷动，也是理所当然

的。”

据说合奏的曲子描写的是海浪声、摇橹声、翱翔的海鸥及

明朗春天的海洋。而且西注（小说中的人物）也在内心的世

界里描绘了春之海。听着小提琴声送出的甜美清晰的日本旋

律，不禁使他回忆起初恋时那股纯真的感情。虽然他实际上从

未见过这样的少女，但日本式的少女的幻影却浮现在他的脑海

里，使他沉湎于童心纯洁的梦境中。

小提琴声有时听起来就像尺八声，七弦琴声有时会听起来

像钢琴声，合奏者如此协调，简直是天衣无缝。

鲁涅壮实的胳膊下是道雄那瘦小的指头，就犹如神经质的

小虫在细小的琴弦上颤动。
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“简直是男女颠倒过来了。”西注喃喃自语。演奏结束之

后，他们接受献花。谢幕，退场时，这两人确实好像是骑士和

病弱的少女似的，由法国女郎照拂着日本盲人音乐家。

就连道雄也难以抑制地喜悦，虽然他看不见形象，只是听

到声音，可脸上却泛起这种人特有的温柔而安详的微笑，而微

笑中充溢着一种盲人的虚幻和日本人的谦恭的气氛。她粗壮的

手牵着他瘦弱的手，她壮实的胳膊搂着他微向前倾的细小的肩

膀。他迈着无力的脚步。人们看到这种情景，不免在心里掀起

了一股像是日本古琴声似的哀愁。

在鲁涅那男子般的姿态和道雄那女子般的体形中，实在没

有什么令人厌恶的地方，这正是达到高度艺术境界的人所表现

出来的美妙的和谐，从而也加倍地引起听众对音乐的兴致，以

致于场上的欢呼声经久不息。

谢幕再演的还是《春之海》。这回鲁涅退居配角，并亲自

牵着盲乐师的手出现在舞台上，让他坐在七弦琴前。

有的听众感动得落泪了。这时宫成露出了纯真的笑容，可

以说这确是艺术家的幸福。宫成本人也在《春之海》这篇文

章中提到：“不管我身处多么遥远，艺术的精神始终不变。这

使我感到非常高兴。”这篇文章透露，舒美艾在回法国之后，

也说过她做了一件很好的工作。她爱听日本的七弦琴，请宫成

弹了几曲，尤其喜爱其中的《春之海》。她一夜之间将其改编

成小提琴曲，翌日就造访了原作曲者，当场给原作曲者演奏

了。宫成说：“演奏一次就表现出符合我心意的感情了。尽管

语言不通，但舒美艾和我是心心相印的。”舒美艾也希望将这

支曲子作为礼物留在日本，因此灌了唱片，我也曾看过两三次

以这只唱片伴奏的舞蹈表演。
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可是，为了宫成的名誉，我现在打算重新修改我的小说中

的印象记，因为实际的宫成，无论用“病弱的少女”或“日

本古琴声似的哀愁”之类的词语来形容都不适当。在泰国舞

蹈团访日演出的开幕式上，我第一次在近处看见了宫成。他那

纤细而神经质的姿态中，表现出一种让人意想不到的坚强的气

度。与他和舒美艾并肩在舞台上表演时，给人的感受迥然不

同。

当晚由泰国驻日公使举办了晚会。秩父宫、高松宫和其他

皇族都莅临了。贵妃殿下带着花束光临，也许是为了对远方来

的舞蹈演员表示一点心意吧。以国务大臣为首的朝野知名人士

也光临了，然而会场上没有戒备森严的样子。我辈很少有机会

出席这种场面，不由从心里产生了这种想法：在人们眼前的冈

田首相，脑袋同青芋一模一样，是个老实人的派头；而林陆军

大臣的面孔则比照片上的面孔更显得和颜悦色，这颇有意思。

倘使他们对待本国的艺术家也如此礼敬而尊重，那该多令人高

兴啊！泰国舞蹈团的舞蹈演员们多数是少女，年龄与我国女学

生相仿。

要使泰国的舞蹈传统进一步发扬光大，还得下一番功夫。

她们的体态如我国的少女，不过更显纤弱罢了。总而言之，很

是惹人怜爱。如果说少女的声音是“纯真的声音”，那么少女

的形体可以说是“纯真的形体”了吧。舞蹈可表现全身功夫，

尤其是赤身露体的西方舞蹈，就很显现这种“纯真的形体”

美。它是巨大的令人感动的源泉。说舞蹈极大限度地表现了女

性美，也不是没有道理的。只要女性的最高生命是形体美，那

么以舞蹈来显示形体美也许就应该是女性的本来愿望了。

当前，也许再没有什么艺术比舞蹈更直接地尊重处女的美
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