
老 虎

久米正雄

新派演员深井八辅像往常一样快到中午时才睁开眼来。外面

已是万里无云的秋日。他故意呼扇一下睡足了的眼睛，隔着窗上

的玻璃看了看蓝天，痛快地打了个大哈欠。不过，连他自己都觉

得动作有些夸张，平时在舞台上作戏的表情竟陷入到这种田地，

他不由得向四周望望苦笑起来。在演员中他确实是天生的夸张人

物。而他的过分夸张，形成开玩笑逗趣的气氛，正是他的角色的

生命力所在。他在新派中是最出色的滑稽演员。

他原是河岸鱼市的哥儿们，天生的性格幽默，当草创新派的

祖师川上举起改革剧团的旗帜，招幕龙套演员时，他不顾朋友们

的嘲笑，首先应招。不过到了真地参加考试时，川上仔细看了这

个剃光头的哥儿们，有些看不上似地这样说道：“你终究不是当

演员的料呀！”

尽管他把好话说尽，川上还是笑着不接受。不过，他还是要

再试一次。这次他把头全剃光，换了装束，再次应招。然而因为

剧团需要很多人，他又躲过了川上的眼睛，当时人又杂乱，他顺

利地被录用了。进去以后，川上立马注意到他。
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“噢，这家伙终于还是进来了！”川上用几分惊讶的口气对他

说。

“哼，这是什么样的脑袋！”他敲敲剃光的头让大家看。

“哎，真没有办法。既然进来了就努力吧！”川上虽然笑着，

心中还是认为不能不用这条汉子。便只好让他进了剧团。这样，

从他成为了演员的时候起，已经担当起出色的滑稽演员的角色。

而现在，经过新派多次的兴衰变迁，总之在由井剧团里他成了不

能缺少的演员。薪水也相应提高了。像有才能的演员一样，偶然

也娶了老婆。想来，他毫无疑问是顺利地踏进了社会。

不过，对他来说，他决没有对自己现在的地位感到满足。他

已经过了三十五岁。如果是从事普通的职业已是通晓事理、精力

充沛的壮年。而如今的他，在舞台上依旧是演丑角。像样的角色

从来没演过。他只是为了让观众取乐，或只是为了让人快活，仅

仅起一种配合作用。他自己也明白，这不过是一向出来侍候主角

的丑角。他人生中的好时光，依然是让观众们大笑，只能对自己

的境遇自我解嘲。

他有一个已经八岁的儿子。并于去年第一次登台，和他一

样，不，比他强，有一个成为正式的新派演员的未来。他想决不

能让孩子成为滑稽演员。他希望孩子不同于自己，能扮演正当的

了不起的主角。

现在，深井木然地躺在床铺上想着昨天接受的角色。昨天在

歌舞伎座的二楼朗读这次要上演的《异母》剧本。当时安排给他

的角色只是老虎。这不是人名，只是扮演兽类的老虎这一角色。

老虎角色！他想起来便心怀不满，又觉得可笑地让人说法抱

怨。他曾饰演过猫，又演过狗，曾在幕外跳跃。而且有一个动物

演员的绰号。而现在又遭受冷遇扮演老虎，这是有些令人想不透
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啊！不，还不如说，他没被分配演那个角色，那才是一件令人想

不透的事。

可是他对自己扮演老虎这件并不稀奇的事，稍稍感到悲哀。

尽管多年来他已习以为常了，觉得这是职业，虽然有点自我解

嘲，但又感到自己的“人格”受到诲辱似地突然间怒气冲天。

昨天看剧本的时候，正当作者要公布滑稽演员的角色时，环

视了一下，说道：

“这里我要改变一下惯例，为了让观众看到清冈球江的奢侈，

让他在阳台上养了一只虎。这是一只南洋的猛兽，我想让这家伙

在闭幕时发起威来要吃球江，你们看如何？”这时，大家的视线

一下子都落到他身上，而团长由井说：

“那很好，这人角色很适合深井君，一定会受欢迎。”

说到这里，大家再次把视线集中到他身上，他感到别人有点

带着嘲笑的神态。不过扮演女主角的川原也说：

“那家伙一定会受到好评。那一幕将全然地被深井君的老虎

压倒了！”

这时他也面带笑容，甚至有几分得意。

“总之，”他还躺在床铺上在考虑。“一定得把受冷遇的老虎

这个角色拌演好。扮演野兽并没有什么丢人的。不论演兽演鸟，

只要演得好也是一个伟大的演员。而且不管怎么说，能演老虎的

演员在全日本只有我一个。是呀，把一只老虎演得活灵活现，要

让观众发出喝彩声，并把其他演员踢开。如今的我要生存下去便

只能这么办。”

他急忙起身，吆喝楼下的妻子，换了衣服。并且高高兴兴地

下到楼下，在楼下的长火盆旁挂着黄色的餐巾，那晚点了的早饭

摆在桌上等着他。他连忙拿起筷子急匆匆地吃起饭来（也不知是
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早饭还是午饭）。

走廊下的儿子小亘沐浴着阳光在看旧的戏剧画报，看了一遍

又翻过来再看。在画页中正有一幅难得刊登的他的小照片。这是

一张承别人给面子偶然刊出的照片。对儿子，他总感到有点不好

意思。在这个儿子的眼里，这个作演员的自己，他到底是怎么看

呢？而这和做父亲的自己又会引起怎样的矛盾呢？———他漠然地

想着这些事，在挟筷子时，小亘忽然问道：

“爸爸，你今天不排练吧！”

“哎，到彩排之前，爸爸一直空闲。”

这么一说，他又很不愉快地想起老虎的角色，要背的台词一

句也没有。他真地到排练场去，这次也没必要和别人对台词。总

之所谓排练只要他一个人着磨着磨应当如何像老虎那样跳跃就行

了。

不过老虎这个动物到底是如何蹦跳的呢，他看过画上画的

虎，也看过老式戏剧节目中出现的虎，真的老虎不过是通过那些

书画平白想象出的而已。一旦自己表演时，即便自己是专演动物

的演员，也不了解老虎的特点。它既然是猫科的野兽，把它想作

气势汹汹的大猫，大概不会有很大差别。若是像老戏“猫事件”

中出现的完全按照猫科的动作，爱挑刺的戏剧评论家便会说深井

演的虎名副其实是照猫画虎，那就不好办了。———他又继续思考

着。

儿子小亘不知道父亲在为那些事苦闷，他以孩子巴结父亲技

巧，用半吞半吐撒娇的口气继续问道：

“那末你没有什么事到哪儿去走走？”

“嗯，还没有。———不过，你干嘛要问这件事？”

“我，如果爸爸今天有时间，我想让爸爸带我到上野去！因
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为天气挺好的。带我去吧！”

“到上野什么地方去？到那儿去，有劲吗？小孩子也不懂观

看绘画展览会———”

“不，我想到动物园去玩儿，从去年起，我还一次也没有去

过。”

“动物园？”

他下意识地反问道，在他的脑子里突然想起一件事。他是要

把这孩子的话，当作一种启示表示感激呢？还是可以当作一种讽

刺而苦笑呢？应当采取哪种态度他有点不解，即使上帝通过孩子

对他发出嘲笑也好，他的职业告诉他，利用这个机会预先参研一

下虎的真实姿态，是当前的急务。

“因为动物园有了河马。好不好，带我去吧！”

“好吧！那末我偶然陪小亘一起去参观一下河马或老虎。”

这么一说，他解释似地回头看看在旁边的妻子。

“要是没有什么事你们就去吧！到外边，也许精神
愉快一些！”

妻子和困顿于“老虎”的丈夫的心情不同，“到外边走走”

这句话以另一种含义表示同意。

他当然对那种讽刺很敏感。不过，他知道岔开话题，并轻轻

地对付过去的手段。

“没错，到什么地方看看猫，这样也会放心一些。”

这么说着，他特意放声大笑。

“那末，爸爸现在就去吧！”

“嗯，好好！”

这样，他就无所顾忌地抓住了上天赐给的这个好机会，但他

在内心里总觉得有一种打趣的感觉，一种对不起孩子的感觉。但
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这首先出于一种职业习惯⋯⋯这么一想他快活地忘掉所有，他边

笑话自己，边恢复成体贴人的“江户人”。

过了半个小时，他已经带着小亘坐上了到上野去的电车。他

想轮流地体会一下像普通演员在这种电车里努力不让人认出的快

乐感受和尽管想尽方法还是被人发现并指认出来的快感。他穿着

谁见了都很打眼的阔绰的大岛衬衣，和像是演儿童角色穿着长袖

子衣服的小亘一起缩身躲在车厢的一隅。他不想让熟人看出他是

到动物园去，同时也不想让什么人偶然撞到把这次自己奇特的动

物园之行没事儿人似的当作笑话传开。

互相正好从须田町乘车的一个男子充分地满足了他的需求。

那是在 J报社工作的熟悉的剧评家。深井从深盖到眉毛的帽沿下

早就认出了他，但在对方看到他之前，他屏住气等着。一会儿剧

评家认出他来了，走到旁边来悄悄地亲切地，大大方方敲敲他的

肩膀。

“唉呀，是你呀！在这么个奇怪的地方会见到你！”

“和奇妙的人遇到一起了，所以这电车可真是有意思。”

“别又用起那样难懂的字眼儿———不过，今天你要去哪里？

是出来还是回去？”

“唉，怎么说好呢，也可以说是出门，也可以说是回家。

⋯⋯”

“因为不晓得哪儿是主宅便出来了？”

“别说得那么俏皮，不过，你去哪儿？”

“我呀，我现在要去非常俏皮的地方！你看看，还带着一个

包袱。”

他用下巴指了指对方没留意的孩子。

“噢，是小亘！———今天你给爸爸就伴？还是爸爸给你就
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伴？”

“是呀是呀，这就很俏皮。今天被孩子领着到上野去。”

“什么？看展览会，真让人佩服！”

“不去那种俗气的地方，这次去动物园，”这么一说，他又连

忙补充了一句。“去看河马！”

“动物园？”剧评家特地紧皱眉头，随即又恢复了龇牙咧嘴的

笑脸，并拍打着膝盖。“啊，是呀！明白了，明白了。———可是

去看的大概不是河马？”

“那末，去看与河马相反的东西也很潇洒！”

“不，你想打岔我也不会上当。去看的大约就是要扮演的老

虎吧！这次的角色分配，我早就听说了。听说那是大谷的想法，

他可是一个能说会道的人。”

“唉，是吗？那家伙我可是第一次听说。我还一个劲儿地埋

怨呢？还以为是亭亭先生的恶作剧———那末，这就值得详细研究

一下了。不管怎么说，我演老虎，首要的是团长答应的。”

“你看看，你不是完全坦白了吗？但是，如果想看老虎，也

用不着特地跑趟动物园呀！”

“让我喝上一二升酒，谁能比？”

“怎么样，不去瞧一眼那边的老虎吗？”

“那不行。无论如何我不能把这孩子丢在一边。”他又回过头

去看看孩子。

“你也老了！”剧评家也看了看小亘这边，坦荡地说。

深井听了这句话，像被迎头浇了盆冷水似地恢复了正经的态

度。不顾儿子在面前，不停地说笑话，使他感到有些羞愧。不过

若无其事地默然不语，就他以前的教养来说就过得轻快了。

“上了岁数还演戏那便成了孩子了。不过老虎这一角色不好
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演呀。”

“可是说到愚蠢的程度，山井的角色也一样，不如说你的老

虎这个角色也许会迎得更高声望！声望集中在老虎身上。”

“这么一想，我也打算倾尽全力去演！”

“是呀，连我们也对你的老虎这一角色充满期待。”

“非常感谢。”深井一边苦笑，一边内心里多少得到些宽慰。

转眼间电车到了上野山下，儿子催促他告别了剧评家，匆忙

下了电车。

上野的秋天树木变了颜色，在宽阔的白色散步道上，人群在

各处举着阳伞走动着。在屋里呆惯了的深井在蓝天下觉得心情舒

畅。他径直地走向动物园。

走进园内，小亘欢快地想跑开。深井拉住他，叮嘱道：

“爸爸是过来看老虎的，你要是看完了，就回到这里来。”小

亘没时间弄清父亲为什么对老虎感兴趣，他欢蹦乱跳对从父亲身

边解放出来感到开心。他已经跑开了，挤进围笼在猴笼子前的众

多的孩子中。

父亲也高兴从儿子身旁解放出来。他一个人慢慢地走。沿着

很久以前来时记忆的路线，去寻找猛兽铁笼。随即找到了要找的

目标：老虎的住处。

他以奇怪的心情站在虎笼前。约么有两间房子长的铁笼里，

他要找的老虎懒散散地伸着前腿趴在那里。那微脏的毛色和阴沉

沉的多云天空一样的眼神首先映入他的眼帘时，他觉得有点沮

丧。因为这和他迄今想象的猛兽的雄姿相去甚远。虽然在凝视中

他内心里渐渐对老虎产生了同情，夹杂着一种怜悯感情，他甚至

产生了奇妙的爱情。在这碧空万里的秋天被锁在微寒的铁笼里，

全部野性的活力被剥夺，只是阴沉沉地趴着，听任人们赏玩而一
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动不动的这只野兽，他甚至感到这野兽正和自己的境遇有类似之

处。但是哪里相似，他自己也搞不清楚。

他漠然被这种感慨所打动，忘记了自己要扮演这个老虎，忘

了要研究虎的体态步伐，只是一动不动地伫立在铁笼前。

虎不动，他也不动。构成这不可思议的明显对比的野兽和

人，漠然地相互望着，很长时间一动不动。最后，深井感到自己

和老虎有一样的心情，和老虎在考虑一样的事情。

突然老虎奇怪地歪起脑袋，刹那间它张开长有鲜艳的胡须的

大嘴，打了一个巨兽的哈欠。张开的口中满是鲜红色，比牡丹鲜

艳，如同盛开的蔷薇一般。不过，还不到一分钟，老虎又静静地

恢复原状。

忽然清醒过来的深井，内心里又一次记起刚才全忘记的自己

的目的。但是眼前的虎，只让他参观了打一个哈欠的动作，然后

就像山林似地一动不动。既便这样他也满足了。他多少体会到了

老虎的这一点心情。

“是呀，要下决心演好老虎。我并不是模仿色鬼，而要更切

实地体会老虎的心情。”他内心里如此喊道。

一会儿，儿子回到那里，他牵着儿子的手，比来时心情更愉

悦地走出动物园。

第二天他偶尔看了 J报上题为“戏剧一夕话”的“闲话栏”。

那里登出了一篇炫耀的文章：

“人尽皆知以演动物闻名的深井八辅，最近安全脱离了人的

习气。他热中到这般程度：午饭时女人气地说着以鲍鱼为食，像

小狗用后腿站着一样领工资。渐渐地这次歌舞伎座也有他的角

色。老虎角色将大获成功。他每日去动物园，正热心进行研究。”

这一定是昨天碰到的那位剧评家大笔一挥写成的。
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他读这篇文章时，心里涌起一种近乎激愤的情绪。可随即消

失了，然后变成苦笑，接着转变为开心的微笑。

“什么？这便是我的声誉！”

如此一想他觉得更有必要，要让老虎角色演成功。无论在抽

烟，无论在吃饭，也无论躺在床上，他一个劲儿地只是思考着老

虎的动作。

不久演出的日子到了。一场场在进行，到了他应当扮演老虎

出场的第三幕。他不苟言笑地穿着缝制的虎皮，伴着效果的梆子

声卧在球江邸的阳台上。

幕开了。还无人上场。只有懒洋洋躺着的老虎，终于从长日

的睡眠中醒来般，动了动身子发出一两声吼叫。这时从观众席发

出了五六声大喊“深井！深井！”的喝彩声。深井心里有点得意。

接着由井出场了。川原出场了，此时观众席的喝彩声，和对

深井的喝彩声不相上下。深井想“继续看吧！”而内心更加得意。

剧情在发展。他一面听着由井和川原的对话，只是等待着自

己应当跳跃的机会。剧情达到了高潮。慢慢地他应当跳跃的时机

来了！

他先打了一个兽类的哈欠，又不像猫也不像虎。接着徐徐地

吼了几声。随着球江的戏弄老虎，它猛地扑向球江的胸部，几乎

像枷在他身上的锁一般紧张地贴着球江。它威风凛凛地狂跳着。

观众沸腾了！满场都在高喊“深井！深井！”他透过缝制的

虎皮听到了观众的喝彩声，几乎是忘我地跳跃着，已然没有不

满，也没有激愤，没有忧郁，也没有羞耻。在他的忘记自我的内

心中，只存在着不可名状的快感。

它还在猛烈跳跃中就闭幕了。观众的喝彩声还在轰鸣。他心

中充满了欢悦。并且得意洋洋地穿着虎皮又回到舞台上。这时在
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阴暗布景的暗处，忽然有人拉着他的手，他有点吃惊，从虎皮的

窥视孔中他看到了那个人，他的儿子小亘站在那里叫“爸爸”！

深井从得意的绝顶高处随即被扔到羞愧的底层。在他儿子的

面前，他在虎皮中的脸色出乎意料变得通红，再往上看看儿子的

眼睛，丝毫没有对这不才的父亲的角色加以非难的意思。反而流

露出对父亲的痛苦境遇表示同情，几乎想哭的神情。

“小亘！”深井情不自禁地叫道，把儿子的身子拉过来。泪水

经过虎皮上的虎斑落下来。

这样，老虎和人的儿子在阴暗背景的阴影里相对而泣。

陈应年 译
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晚 菊

林芙美子

他来电话说傍晚五点左右来造访，阿欣想：时隔一年了，真

的会再来找我吗？”放下电话，去看看钟，差五点钟还有两个小

时左右，看来最要紧的是抓紧时间去洗个澡。接着，她吩咐女佣

人早点预备好晚饭，就匆匆到洗澡间去了。“要显得比上次分别

时还年轻一些才行。如果是让他感到我老了，那可就失败了。”

阿欣这样想着，慢慢地浸入热水中去。

洗完澡回来，她立刻从冰箱中取出冰块，砸得碎碎的，再用

两层纱布包好，就面对镜子，用这个冰袋均匀地擦拭起面孔来。

大概按摩了约十分钟，直至皮肤几乎丧失感受，双颊潮红以至发

麻为止。“已经五十六岁了！”即使阿欣心里总是嘀咕着这事，但

又仍旧认为，凭借自己在长期艺妓生涯中练就的功夫，总还是可

以再对付一阵子的。在这种心情的支配下，她又取出珍藏的进口

美容霜，擦到冰冷的脸颊上。她一面化妆，一面瞪着眼睛端相自

己的容貌，此刻眼前又浮现出当年曾经印到明信片上自己那绝代

佳人的姿色，可是现在镜子里面这死人一样苍白的老脸，实在使

她寒心。阿欣又情不自禁地撩开和服的下摆，端祥起自己的大腿

来了。啊！顶盛时期的丰腴已经逝去了，那一条条细细的静脉血
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管突现出来了，“可见，总还不算太瘦吧！”她如此宽慰着，却又

突然将两个大腿紧紧地夹在一起。

在浴池里，阿欣端坐着，不时朝身上撩着水，水顺着身体淌

了下去。她觉得，只有亲切的爱抚才能给自己的暮年了以慰藉。

“我依然有吸引男人的魅力，这才是人生寄托之所在。”井原西鹤

在他所写的《列国见闻与伊势物语》一书中———这样描述过伊势

地方的一种休闲，有两个弹三弦琴的美女———杉姬和玉姬，人们

在她俩面前张开一面红色的大网，一面从网孔中窥视她俩的美

貌，一面掷钱为戏。阿欣想象着那张开的红网，画中人那样的美

貌⋯⋯这些对自己早已是遥远的往事了。阿欣在年轻的时节，浑

身都充满了金钱的欲望，然而随着岁月的流逝，尤其是饱经残酷

战争的忧患之后，而今她感到没有男人的生活是空虚而没有依靠

的。随着年龄的增长，阿欣的美貌多少有些变化，美的风度也与

从前不同了。她并不想去做那种越老越追求时髦的蠢事。有些女

人虽然已经五十开外了，可还要坦胸露颈地戴着项链，穿着带衬

裙的红棋盘花格的裙子，外面再套一件白缎子罩衫，头上戴一顶

宽沿帽子来巧妙地掩盖额头的皱纹。对于这种人，阿欣从来是很

反感的。至于对有些人一直喜欢像妓女那样，从和服的领口露出

红色的里衬来的那种打扮，她更是顶讨厌的。在这摩登的时代，

阿欣竟然连一次也没穿过西服。她爱穿和服，在那洁白的纯丝衬

领上，套一件用大岛绢丝织成的碎白花纹的蓝色夹袍，腰上系一

条淡黄色的、带白色细纹的博多腰带。在胸前，你绝对不可以看

到颜色花俏的软绸腰带。阿欣曾经也仿效西洋妇人的时髦装束，

创造了自己的一身理想装束：“腰要扎得细一些，胸部要高高地

突起，腹部用窄腰带束着，臀部薄薄地垫上一层丝棉絮的围布，

使臀部显得更加丰满。”阿欣的头发始终保持茶色，再配上那白

皙的面庞，你无论怎样也不会认为她已是年过五十的女人了。她
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的身材较高而穿着短下摆的衣裳，就愈发显得干净利落。每当和

男人相会前，她总是依照艺妓界的规矩，装扮得大大方方的，往

往还要对着镜子，抿上五六勺凉酒，接着用牙粉把牙刷好。她是

绝不会漫不经心地忘了除去酒臭的。哪怕是少量的这一点点酒，

对阿欣来说，要比使用任何化妆品有效，只见她微现醉意，眼圈

泛红，那两只大眼也润泽有光了。通过这么一番精心的化妆，阿

欣本有的艳丽好像又复苏了。她又拿出名贵的口红，浓浓地涂在

嘴唇上，使嘴唇变得鲜红。可是她却一辈子从未染过指甲，她觉

得上了年纪的人，再搞那种艳丽的化妆，显得该多么可笑呀。她

只是喜欢用乳液来回地擦擦手背，把指甲剪得短短的，接着再用

小块呢料把指甲擦试好。阿欣十分喜欢恬淡的颜色，特别喜欢穿

水色和桃色的内衣，由她那长夹袍的宽大袖口里，总是显露着淡

素颜色的内衣袖头。香水她也总是用一点，然而只是喜欢撒在肩

头和那两只娇嫩的手臂上。她是不会将香水错喷到耳朵里去的。

总之，阿欣并没有忘记自己是个女人。她以为，如果像社会上那

些落魄的老妪般寒酸苟安地活着，倒不如死了好。

“蔷薇芬芳人难喻，自敢掠美我独馨。”阿欣格外喜欢这两句

诗。她看着板谷先生送来的蔷薇花时，回想着自己失去男人以后

这段时间的遭遇，很自然地由这花团锦簇的鲜花联想起自己梦幻

般的往事。不同的风俗，自己的兴趣和追求，都随着岁月的流逝

而不断地改变着，这种对曾经的怀念，常使她感到很愉快。在漆

黑的夜里当她独眠卧榻时，一觉醒来，时常不知不觉地悄悄板着

手指数落着自己从姑娘时代起结交的男人来。“他和他，还有他，

啊！也有他⋯⋯这样认识他是在他之前吧⋯⋯也许是在他以后

⋯⋯”她简直就像数“小九九”一样，想到男人的心情，真使她

有些神往。其中有的因别离的方式不同而伤心得泪流满面。

阿欣如同《伊势物语》中所描述的那样，早就完全沉浸在往
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昔甜密的回忆之中，她陶醉了，躺在床上迷迷糊糊地回味着，仿

佛这也是一种享乐。

接到田部的电话，她很感意外，就好似喝了一杯上等的葡萄

酒，觉得分外的甘美。可是田部的这次来访，大约只不过是一般

的拜访，往日的恋情还剩下多少呢？他大约是来探望那长满荒草

的爱的废墟吧！阿欣想，我不能让他仅是一味地慨叹。由于自己

早就是人老珠黄，更要谨慎，不能露出一点破绽，要显得一往情

深，尽量造成一种亲密和谐的氛围，要让他觉得：“我这个女人

仍旧娇美如昔。”不至于忘记此次重逢的余味。阿欣有条不紊地

毫不拖延地一打扮完，就站在镜子面前，仔细地欣赏起自己的身

姿来。还算万事如意了吧⋯⋯

阿欣来了饭厅，晚饭早就做好了，她和女佣人便相对而坐吃

了起来。她们喝着淡味的稀酱汤，吃的是咸海带、麦米饭，接着

又敲开一个生鸡蛋，将蛋黄一口气喝了下去。这些年来不管是哪

个男人拜访，阿欣也从来不给他们预备吃的。不像有的人那样在

桌子上摆满丰盛的菜肴，亲自下厨房做几个拿手菜，来博取男人

的欢心。对此，阿欣是从来都没想过的，因为她对当一名家庭主

妇是毫无兴趣的。她深知对那些压根不想跟你结婚的男人，用家

庭主妇的痴情来讨好他们是丝毫不会有用的。正是如此，来找她

的男人都带着形形色色的土产或礼品，阿欣也就当之无愧地接受

了。她从来不同没有钱的男人打交道。在她的眼里，没有钱的男

人是没有魅力的。她所爱的男人，必须是身着笔挺的西服、洁净

的衬衫那样的男人。恋爱，对于阿欣来说，就好似塑造一件件艺

术品一样。

做为艺妓，阿欣由姑娘时代起，就被誉为可以同赤坂的万龙

相媲美。她以前和结了婚的万龙见过一次面，为她那像天仙一样

的容貌而赞叹不已。阿欣从自己的经历中深深觉得，一个女人若
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想永葆美丽的丰采，没有钱是无论怎样也不行的。阿欣开始当艺

妓是她十九岁那年。她并没有很高的艺术造诣，却靠她惊世的美

貌而独步于艺妓之林。那时，正巧有一位年老的法国绅士来日本

旅行，他点名要阿欣做他的陪客。这位绅士很宠爱她，以至把她

比作玛格丽特·戈蒂埃，阿欣也自持骄矜，大有日本茶花女之感。

这位法国绅士名叫密歇尔，他始终是使阿欣不能忘怀的。从年龄

上来看，他现在肯定早就老死在法国北部的什么地方了。那年他

回国时，曾经赠送给阿欣一个嵌着蛋白石和精巧钻石的手镯。这

些年来她始终珍藏着，即使在战争最激烈、生活最艰难时，她也

没舍得卖掉。

阿欣交往过的许多男人，而后都飞黄腾达成了有地位的人。

但是，战争结束后却都杳无音信。人们传言：“相泽欣大概积攒

了一大笔财产。”然而，在这期间她自己从没想过开个饭馆之类

的店铺来糊口谋生。事实上阿欣仅具有的一点财产，只是幸免于

战火的一栋房子和在热海的一套别墅而已，而并不像人们传说的

那样有很多的家产。热海的那栋别墅是以义妹的名字登记注册

的，战后也被她给卖掉了，能说她已经到了山穷水尽的地步。她

目前同女佣人一起生活，女佣人是个哑巴，是义妹给介绍来的。

阿欣的生活是意料不到地节俭，连看场电影和戏剧的激情都没

有。她十分讨厌毫无目的地到外边去闲逛，由于她很忌讳在阳光

下被人觉察到自己的衰老。光天化日之下，那老年妇女的龙钟之

态会暴露无遗的，不管穿着多么华丽的服饰在阳光下也无济于

事。由于这种原因，阿欣也就心甘情愿地不再抛头露面，过着悠

闲的隐居生活。作为一种兴趣，她喜爱读读小说。有人劝她领养

一个女儿，说到了晚年也会快乐些。不过她不想过那种负有义务

的老年，因此一直到现在都过着独身生活；她这样做自有其道

理。
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阿欣自小父母双亡，只是 记得生在秋田县本庄附近的小

砂川镇，五岁时被抱养到东京，过继到相泽家，改姓相泽。养父

叫相泽久太郎，随后经营土木建筑生意，去了中国的大连。阿欣

在上小学时，这个养父在大连就杳无音信了。养母相泽律子是个

十分出色的理家能手，她搞股票生意，还修建房子出租，借此谋

生。那时她们住在牛迅的草店里，因此又被人们称为草店相泽，

在那里人们都知道她们是个小康之家。那时在神乐坂这个地方，

有个叫辰井的布袜店，店里有个叫町子的漂亮姑娘。由于这个布

袜店是与偶人镇的佛堂具有同样长的历史，因此一提起辰井布袜

店，连山岗那边的邸町一带的人都是十分赞誉的。在挂着藏青色

棉门帘的宽敞的店堂前，放着一台缝纫机，町子梳着桃髻，身着

黑缎子领的和服，脚踏着缝纫机，在那里忙碌着。据说她的美丽

在附近的早稻田大学也是久负盛名的，常常有些学生特地到这里

来定做布袜，听说就是为了一睹她的美貌。而比町子小五六岁的

阿欣，在镇里也被公认是这一带罕见的美女子。当时在神乐坂，

町子和阿欣能说是出了名的两个美女。

阿欣十九岁的时候，一个叫合百乌越的男人经常来到相泽

家。自那以后，养母相泽律子就成了酒鬼，和乌越长期勾勾搭

搭。阿欣便在一次不知不觉的打打闹闹中被乌越强奸了。就在那

时，阿欣怀着自暴自弃的心理不辞而别，投到赤坂的铃木门下当

了艺妓。无巧不成书，恰巧在那时，辰井的町子身穿节日的和服

乘坐刚刚问世不久的飞机去兜风，不幸失事坠落在洲崎的田野

上。一时间，这件事成了那时的一大新闻，登在当地的报纸上。

阿欣在那时也正式起了“欣也”这个艺品。初登艺坛就名声大

振，当时《讲谈》杂志等不少报刊立刻就登了她的照片，并且后

来把她的照片还印在明信片上而风靡一时。

而今回想起来，这些都已成为遥远的往事了。可是，阿欣对
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