

日本的

七

铜碗

颗



毛丹青 著

中国青年出版社



(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

日本的七颗铜豌豆/毛丹青著. —北京:中国青年出版社, 2009

ISBN 978-7-5006-8576-0

I.日… II.毛… III.游记-日本 IV.K931.39

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第192171号

中国青年出版社出版发行

社址:北京东四12条21号 邮政编码:100708

网址: <http://www.cyp.com.cn>

摄影:翟东风 肖杰 于前 廖子威

装帧设计:张亚静

责任编辑:刘霜Liushuangcyp@yahoo.cn

编辑部电话:(010)64007495

北京中青人出版物发行有限公司

电话:(010)64017809 64066441

聚鑫印刷有限责任公司印刷 新华书店经销

700×1000 1/16 10.5印张 2插页 100千字

2009年1月北京第1版第1次印刷

定价:24.00元

本图书如有任何印装质量问题,请与出版部联系调换

联系电话:(010)84035821

七

铜碗

颗

豆

日本的

毛丹青 著

中国青年出版社

目录

6 / 卷首语

- | | |
|-------|--------------------|
| 第 1 颗 | 12 / 1. 会显灵的木牌子 |
| 蒸不烂 | 13 / 2. 导盲犬的眼睛 |
| | 16 / 3. 装蹄师的一生 |
| | 18 / 4. 北海道大叔的真情 |
| | 20 / 5. 若叶庄里的青春 |
| | 21 / 6. 日本感人的婚宴贺词 |
| | 22 / 7. 一位友人的神秘死亡 |
| | 24 / 8. 僧侣与艺伎的妖艳恋情 |
| | 26 / 9. 为死者守尸6个小时 |
| | 28 / 10. 我课堂上的日本老人 |

第2颗 煮不熟

- 32 / 1. 天草少女之歌
- 34 / 2. 直子的微笑
- 36 / 3. 左官销香一天到晚画圆圆儿
- 38 / 4. 梅田站台下咖啡屋里的微笑
- 40 / 5. 日本歌舞伎的师母阿国
- 42 / 6. 日本女人的家教观
- 43 / 7. 一个日本女大学生叫我惊着了
- 46 / 8. 日本人当中的无厘头
- 47 / 9. 舞女绮丽的一生
- 48 / 10. 日本家庭主妇的绝顶智慧
- 50 / 11. 我是如何跟日本女编辑看稿子的

第3颗 捶不扁

- 54 / 1. 一头老牛的眼泪曾经救了他的命
- 55 / 2. 与日本众僧的零距离接触
- 56 / 3. 一位中国渔民在日本的传奇故事
- 58 / 4. 有精灵的花市与花寺
- 60 / 5. 京都无比幸福的两只鸟儿
- 62 / 6. 人的肚子就是鱼的天堂
- 64 / 7. 樱花树下的猫事
- 66 / 8. 日本人的盒饭也是对死者表达的敬意
- 67 / 9. 黑猫救麻雀
- 69 / 10. 我的日本轮椅学生

第4颗 炒不爆

- 74 / 1. 中国小说的日本书名
- 76 / 2. 叫人觉得滑稽的日本人
- 78 / 3. 日语是世界上最可怜的小语种
- 80 / 4. 国际婚变中的语言孤岛
- 82 / 5. 有一种文体可以拒绝主语
- 83 / 6. 语言是否有呼吸
- 84 / 7. “华流”一词在日本很尴尬
- 85 / 8. 日语难道是一碗大酱汤
- 87 / 9. 外语疲劳了，好像陷入了泥潭
- 88 / 10. 文豪与画家
- 90 / 11. 是否被误读了

第5颗 响当当

- 94 / 1. 和莫言一起走近川端康成
- 97 / 2. 日本僧侣的绝妙生意经
- 99 / 3. 东京摆放了许多盒子
- 101 / 4. 对东京的不同解读
- 103 / 5. 活着的传统能够给人一种心有灵犀的神谕
- 107 / 6. 有些感觉唯有你不经意的时候才能获得
- 110 / 7. 东京的鸭子靠河水，但乌鸦靠垃圾
- 111 / 8. 京都的秋天是否跟盛唐一样
- 112 / 9. 他的职业叫“天师”
- 113 / 10. 一位日本汉学家与我的交往

第 6 颗 泡不透

- 118 / 1. 日本汉学家面临的绝对困境
- 121 / 2. 研究日本人是不是一个大学问
- 124 / 3. 樱花真是如此美丽么
- 125 / 4. 日本人的宗教感觉
- 126 / 5. 中国文学要从汉学家突围
- 128 / 6. 中日友好的桥梁不应该是单行线
- 134 / 7. 日本人纵火的深层心理
- 135 / 8. 收抚汉学家是中国文学走出国门的第一步
- 136 / 9. 村上春树过人之处并非他的文学
- 138 / 10. 一个日本少年剖腹自杀之谜

第 7 颗 熏不干

- 146 / 1. 日本人的上海病
- 147 / 2. 大牌导演山田洋次的中国情结
- 149 / 3. 浮出海面
- 150 / 4. 村上春树的铁人相
- 152 / 5. 海滩上的尖叫
- 156 / 6. 《菊与刀》写的是死了的日本文化
- 159 / 7. 日本人正进入“夕阳红”消费时代
- 161 / 8. 寿司的样子很像一把日本刀
- 163 / 9. 教你如何识别真假舞伎

卷首语

日本的长相看上去很像豌豆

毛丹青

我把自己看成为一个行走的人，有时就像看别人一样。如果坐下来看别人走，也许会受到一种鼓舞，因为别人的走对自己的不走也许是一种嘲讽。同样的道理，从小喜欢吃豌豆，看到别人吃自己也受鼓舞。有一次看到两位老北京一边喝酒一边吃豌豆，结果豌豆皮堆满了一桌子，弄得两位长者谁也看不见谁了，十分滑稽，但同时也十分叫人振奋。

二十多年前刚到日本的时候，住在乡下，最先看到行走的日本人是一位老太太，我发现她的手指头很粗，胳膊上的筋络十分明显，犹如老树的盘根一样。她一家都是农户，儿孙满堂，这么大岁数了，白天还开拖拉机，在田里开来开去。她的腰很弯，弯得像猫刚刚睡醒以后弓起来的背。可是，就是这么一位日本老太太，每天清晨都要行走！无论是刮风，还是下雨，她从不间断。有一天，台风来了，一大早她一个人又出去了，沿路实在走不动的时候，干脆就地趴下，整个弯曲的身体死死地盖在冰冷的地上，跟台风抗衡，一直等到突袭而来的大风刮走以后，她才慢慢地起身，一个人继续往前走。

后来，我听她的家人说：“老太太每天早上都去寺院拜佛，几十年如一日。有回住了医院，实在去不了，可一到清晨的钟点，她就朝着寺院的方向嘟囔阿弥陀佛，别的什么都不理睬。”

究竟是什么力量让日本乡下的老妇人如此执著呢？尽管那段时间我经常能遇见她，但从未直接打听过的，因为毕竟是人家私下的事儿，作为一个局外人，我挺难开口的。到了后来，我才知道她家是种豌豆的农家，看上去一片绿油油的庄稼地，怪我五谷不分，当时也没看出个究竟。

于是，这样一个细节留给我的是一个谜。当然，退一步说，即使我直接问问她干吗老去拜佛，只要她乐意，其实也无妨大局，说不定日本老太太一见有人跟她聊天也会高兴。但最终，我还是没问她，把对日本人的好奇暂时留下来了。

不用说，好奇是可以留下的，可以留到心里面去，但好奇本身会增长，而且随着旅居日本的年头越来越长，类似这样的情景时有发生，有的令人莫名其妙，有的让人感叹，甚至佩服，当然也有的叫人厌恶！

我对日本的观察来源于日常的生活，好奇心的产生几乎全部可以落实到某一件事情上，或者跟刚才的日本老太太一样，可以落实到某一个具体的人身上。正因为如此，揭开日本这个谜的愿望反倒变得不像愿望了，比起得到一个什么正确答案来说，我更关注的是日常的日本情景和日本人，这些元素究竟是如何使我产生的好奇心呢？这个谜也许是我自己设定的。

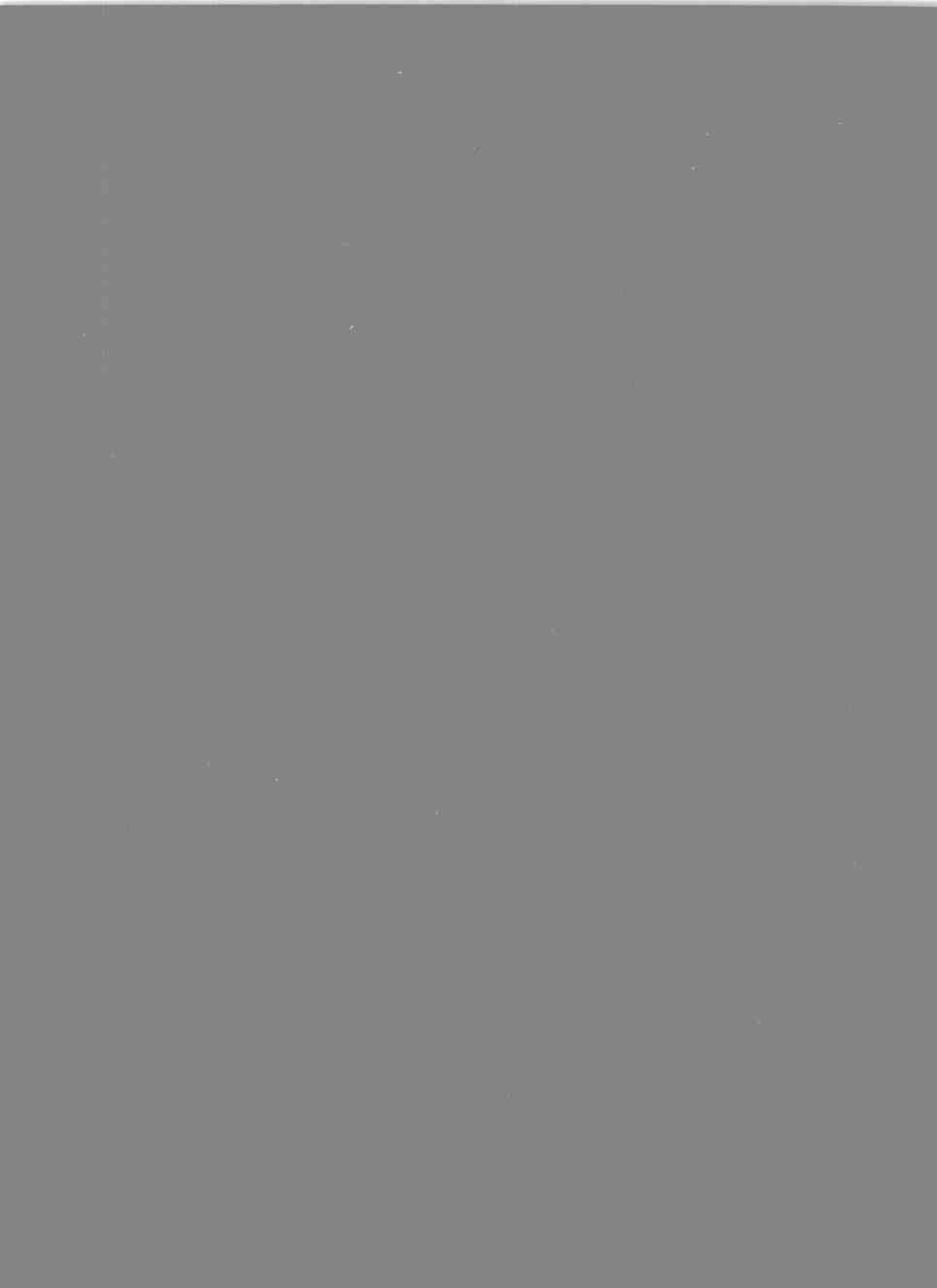
打个比方说，有时看日本地图，越看越觉得它像一颗很大的豌豆，北海道是尖儿，九州是尾巴，我所定居的神户一带跟豌豆的肚子一样，处于中心，包括京都、大阪在内，偶尔也跟日本友人说，日本文化的中心之所以在京都的一个重要理由是因为豌豆中间的这颗豆儿最有营养，靠其他豆儿的供给自然得意。听了我这段歪论，不少日本友人竟然捧腹大笑，也不知是赞同，还是反对。

为了编辑这本书，夏天回北京跟责任编辑和美术设计商量，我们一边喝酒一边吃豌豆，冷不丁，编辑告诉我元曲里有个著名的段子专门说豌豆，但说的是铜豌豆，所谓“铜”无非是比喻那些顽固不化的性格。经证实，原来是出自“普天下郎君领袖，盖世界浪子

班头”的关汉卿，原话是这样的：“我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响当当一粒铜豌豆。”

好一个精彩比喻，连同日本地图的豌豆模样，实在叫我觉得有趣。因为“理论是灰色的，生活才是常青树”，这是我旅日生涯当中最信奉的一句话，而且我相信，具有说服力的日本文化研究往往都是从脚下开始的，细节的描述与记录不可缺少。

这么多年，日本所有的道都府县，我都去过，一路上所见的人和所遇到的事儿很像宫崎骏的动漫电影，全都活灵活现，同时也一直启动着我的所想所思。如果借用“铜豌豆”这个概念也能拿日本说把事儿的话，反倒觉得轻松起来。日本与我的日常是紧密相连的，因为我的生活决定了这样一个格局。与此同时，日常的细节也成了我的视线，诱发思考的第一素材，我愿意珍惜它，也愿意描写它。



第一顆

蒸不爛

描写人的性格需要一个形象，那种能感觉到现场的形象。关汉卿说『蒸不爛』想必也是有过没能蒸爛的经验。其实，要蒸的东西未必『非爛不可』，『不爛』也不坏，只是让我们知道有些秉性一直是被人家保留的。所谓『秉性』，指的就是我周围的日本人！

1.会显灵的木牌子

每回过年大约都不同。日本没有春节，所以一般老百姓只知道元旦。至于春节，的确是中国人的节日，神户、横滨，还有长崎的中华街都会出现一些庆祝游行，有的还是化装列队，弄得跟牛鬼蛇神一样，很喧闹很乐和。

神户有南京街，路口有一个很大的门楼，上边的巨大横匾字是赵朴初写的，好像年头很长的样子，至少从我住到这个城市的时候就已经有了，少算也得10多年！

新年头一拜是日本人每年必行的仪式，哪怕有人犯懒，不愿出门受冻，但他们的心里是知道这么回事儿的。我家附近有一处很小的神社，这两天总有人排队，往功德箱里扔钱，然后摇一下旁边挂铃儿的绳子，最后再拍手两次，闭眼闭嘴，心头开始祈愿。

离功德箱不远的地方设置了一个大木桶，里面插了许多木牌儿，还带着一串串的白纸条。原来这些都是去年头一拜的时候大家求的，他们把这些木牌儿带回家，整整摆放了一年。我认识一个老人，是个公交车的司机，他一直把神社求来的木牌子放在驾驶室内，开到哪儿跟到哪儿，开哪辆跟到哪辆。我问他：“这木牌子最显灵的是什么时候？”他几乎不犹豫，当即回答：“开车的时候呀！”说完，他继续解释道，“开车要心静，觉得平安才行，在人多车多的时候尤其如此，木牌子挂在我身后，一见它心里就踏实！”

看起来，木牌子对老人的确是一个解除心乱的物件，就是这么一些木牌子，到了新年大家都要把它们送回神社，然后放一把大火烧掉，送去旧岁平安，迎来新年祝愿。我觉得，这个习俗不坏。算他神社也会做买卖！



其实，不少破旧的路标看上去挺朴实，未必是对景观的破坏，京都尤其如此。

2.导盲犬的眼睛

去东京的那天早上气温很低，穿大衣还觉得冷，可能因为海风太大的缘故，我的脸上有点儿像被细沙撒了一把一样，十分痒。

我家靠大海，清晨的空气总会弥漫一股股的海腥味儿，有一回感冒，呆在家里鼻子不通，很难受，也睡不着觉，可次日起早，刚一出门儿，鼻子一下子就通了，异常地爽快。看来，海风和海腥味儿是医治感冒的特效药。我一边这么想，一边向车站走，途中看见几位遛狗的人，有男的也有女的，大家都穿得很厚，棉帽子也戴得很严实，唯独那活蹦乱跳的狗狗显得非常洒脱，它们不顾主人睡眼惺忪的样子，一个劲儿往前拖，狗狗是主人，而人是奴仆！而且，有位女人的嘴里一直唠叨，大致意思是说：“狗狗别着急哦，一大早都是你的呀！”

这是挺动漫的一个情景！日本有许多地方都给人近似的感觉，再加上一大早赶着上班的公司职员，他们西装革履，风吹得衣角直往后飘，脚步又碎又急，像一列列的人肉小火车，看上去挺滑稽！

从神户到大阪坐车的时间不过30分钟，到了新大阪车站以后再换乘新干线开往东京。距离上很远，但交通方便，我要办个什么急事儿，从家里到东京当天去当天回也是来得及的，只不过坐在新干线上的时间很长，往返路程加到一起需要5个多小时。

坐列车坐得时间一长，遇见的事情就多。除了看各式各样的人，有时也会遇上令人难忘的情景。这回我遇上的是一个男人和他的导盲犬。

当时他坐在我的边上，一直到他牵着的狗趴在他脚下的时候，我都没注意到他是盲人。看上去，他是



导盲犬的眼睛有时是含泪水的。

一位长者，衣冠楚楚，很有绅士风度。他戴了一副眼镜儿，黑边儿的，但不是墨镜。一双眼睛也不是闭上的，而是睁开的。每次他挪动身子的时候，总会向我示意一下，轻轻地点点头，有点儿像鞠躬的样子。无意中，我发现他的眼珠是配上去的，人工制作的，挺大的，但视线是笔直的。

显然，他的狗是导盲专用犬，对主人的体贴无微不至。比如，主人脱大衣的时候，随手把票往前一放，导盲犬就领会了他的意思，一口把车票咬在嘴里，等主人把大衣放到衣架上以后再把嘴放到主人的手上。它把票还给他，舌头伸了出来，眼神十分温柔，尽管他看不见它，但他抚摸它的头，它的尾巴则高兴地摇摆起来。