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自序

十七世纪初（明天启年间），荷兰在曼哈顿建立交易站，经过稍

后的英国殖民，再之后的美国独立，纽约至今快四百年了。

四百年历史，四百年变迁，四百年故事。

不难想像，有关纽约的论著，总有上万种。这是一代又一代写

作者长久而持续努力的结果。丰富的纽约城市学，好比百川入海而

形成的一片汪洋。我人在纽约，也在向此一汪洋注入我的一滴水。

而以中文写作，或应称之为我的一滴“汉水”。

这里分三集收编的百余篇文章，选自我近三十几年来为港台报

刊撰写的专栏和特约稿。现在之所以能够和内地读者见面，应该感

谢世纪文景对这些旧作的重视。

世纪文景还出过我的另一本书。但那是设在一个早已消失的特

定历史背景下的虚构小说。这三本非小说，则没有任何奢侈去幻

想。里面的故事，是作者生活周围的现实。

１此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



跨越这虚构和现实的两个世界，是作者走过的两个时代，两个

文化，和那八千里路云和月。

认识一个城市不容易。从陌生到不陌生，需要一段时间和努

力，可能还需要一点机缘。我的前半生一直没有一个永久地址，单

从我中年以前之四处居留，即可看出少许端倪——北京，天津，重

庆，台北，洛杉矶，圣塔莫尼卡⋯⋯

这不断迁居的结果是，我既没有时间，也没有意识（且不提有

欠成熟），也没有机缘，去真正了解我曾居住过的一个个大城小镇。

直到一九七二年，我因工作定居纽约，才算是有点时间，或有

点机缘，去比较认真地看这曼哈顿天空线下的世界，并开始写作。

但是这些叙述，除了如书名所显示的广泛主题之外，很难说有

一个固定方向，几乎全在随着作者个人兴趣漫游。自我安慰的话，

这或许可以算是乱中之序。现只希望，我的兴趣能够引起你们的兴

趣。

二〇〇七，纽约
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书书书

我爱纽约

就像许多正常人一样，在百般无聊的情况下，我也不时怀怀

旧。当年从北平到了台北，我怀念北平；从台北到了洛杉矶，我怀

念台北；从洛杉矶到了纽约，我又怀念洛杉矶。现在，照我这半辈

子奔跑的方向来看，一直是向东，而我已经走到了美洲大陆的东岸

尽头。如果从我曼哈顿的家再往东走，不到二十分钟就会掉进纽约

海湾。这个处境（不，还没有到困境的地步）我已经意识到好一阵

了。这就是为什么当几年前纽约市长和市政府发起了“我爱纽约”

运动的时候，我比谁都更兴奋地主动投入，不过我并没有前往市政

府公共关系室去义务效劳。我只是告诉自己一句话，怀念过去等于

浪费今天。赶快爱纽约。纽约如果值得以后怀念的话，应该由我在

今天今日生存其中的时候先去生活它，否则等我不得不离开之后，

在另一个所在就没有什么好回头去怀念的了。

我知道在此时此刻说我爱纽约肯定会招来一些反面意见。好，
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你说纽约有第一流的百老汇歌舞剧，但是有多少人花得起四十五块

美金一张的票价，连站票，如果有的话，也要十块? 你说纽约是全

美、甚而全球的金融贸易中心，但是有多少人在华尔街一天到晚谈

千万美元的交易? 你说纽约地下铁是全世界最方便的，但是它的服

务日益下降，票价日益上升，脱轨、失火等等意外每天都会发生，

更不用说夏天坐没有冷气的地下铁上下班是什么滋味儿了（真是给

惯坏了），这还不提它有多脏、多乱、多危险。你说纽约时装全美第

一，是全世界几个中心之一，但是有多少人天天穿名设计师的杰作

外出? 你说纽约住房比香港、上海、台北都方便，从月租一万到月

租一百美元应有尽有，但是纽约有四万人无家可归，另外还有好几

千人永远睡在地下通道里面。你说纽约没有人情味，但是去年纽约

市张开了双臂来照顾一对遗失了所有财物的新婚夫妇吃喝玩乐，结

果反而被这一对老千给骗了；你说纽约有人情味，但是有多少人和

自己的左邻右舍交上了朋友，有多少人在路上会伸手帮一个陌生人

的忙? 你说⋯⋯

如果这样子看纽约的话，那不论“你说”什么，我都可以“但

是”，而如果你也“但是”，我还可以再“但是”。纽约非但是“你

说”的，而且也是我所“但是”的，同时还是从“你说”到“但

是”之间的整个一切，这才是纽约。

但我绝不会戴着粉红色眼镜来看纽约。我手边有一份数据，虽

然是去年的，但不会和今天的情况有太大出入：一九八三年三月一

日那一天，纽约共有两万三千七百三十一名警察，但从午夜到午夜

值班的只有六千六百二十名；就是说，在这一天，有一万七千一百

一十一名警察不是度假、请假，就是生病。在这二十四小时之中，
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纽约人报案的有下面几件：五件谋杀、二百五十件抢劫、十九件强

奸、四百六十件盗窃、二百四十八件偷车。纽约警察则做了下列逮

捕：谋杀案十二人、抢劫案六十一人、强奸案四人、盗窃案三十八

人、偷车案十五人。其中两人是穿制服的警察，抢了布鲁克林一家

杂货店。这也是纽约。

上面这些数字是去年《纽约杂志》周刊为了庆祝发行十五周年

而推出的“纽约生活的一天”专题报道中的一小段资料。就凭这一

小则消息，我们也可以用二分法来表示：你说纽约危险，那一千多

万人的城市每天的案子不到一千件，还不到万分之一，但是你晚上

敢一个人去中央公园吗? 敢一个人半夜在西四街地下铁车站等车吗?

而且不要忘记，还有许多没有报的案，而且这些案子没有发生在你

身上。如果发生在你身上，那一千多万人的城市中每天即使只有两

件案子，也是一个案子太多了（我不会忘记人是自私的）。

戴任何色彩的眼镜——粉红、正红、粉蓝、正蓝——来看纽约

的人不久总会发现纽约要比他所想像的更现实、更有人情味、更荒

谬、更残酷、更丰富⋯⋯而且反过来说也有道理。这就是纽约。

一九八四·三
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纽约的外号

难怪有点历史的民族都瞧不起美国。就以大城市的外号来说，

法国有“花都”巴黎，意大利有“水都”威尼斯，英国有“雾都”

伦敦。美国呢? 纽约最近几年最流行的外号是“大苹果”。

其实，我觉得“大苹果”这个外号就外号来说并不差。如果我

没有记错的话，它是纽约市政府几年前为了发起“我爱纽约”运动

而请广告公司设想出来的一个外号，很上口，意义人人即知（第一

流），很吸引人，人人都喜爱，就像所代表的纽约市一样。可是纽约

市还有一个外号，比“大苹果”悠久得多，至少老上一百七十年，

而且更受最难讨好的纽约人自己喜爱的外号——“哥谭”。

来过纽约的人，留心的话，大概已经从曼哈顿许多以此命名的

商店招牌上看过这个名字了。没有来过纽约的人，如果看过美国关

于“蝙蝠怪人”（Batman）的连环图画、电影和电视连续剧，就应该记

得“蝙蝠怪人”和他的副手罗宾行侠仗义、替天行道的城市就叫做

４



“哥谭”，其实是沿用一个老外号来称呼纽约。但这个外号到底怎么

来的?

“哥谭”（Gotham）照《牛津大字典》的解释：

一、村名，以其居民愚蠢闻名。适用于⋯⋯纽约。

二、“哥谭人”是指“笨蛋”。

三、⋯⋯傻、呆、笨。哥谭大学：一座假想的学府，专门训练

（人如何做）笨蛋。

好，你会问，堂堂一个纽约，世界金融、贸易、广告、出版、

娱乐、影视（对，东岸的好莱坞，而且是美国电影的发源地）、歌

舞、戏剧、饮食、时装、装饰、艺术等等，还有我不知道的领域的

中心，美国第一大城，世界知名的大都会，怎么得了这么一个外号?

而且还是美国人自己取的，而且这个美国人还是十九世纪大文豪，

又写散文、又写小说、又写历史的华盛顿·艾文（W ashington Ir

ving）?

在一八〇七到一八〇八年，艾文出版了一份刊物，叫做《大杂

烩》（犛犪犾犿犪犵狌狀犱犻，这个词原义是一种由碎肉、咸鱼、蛋、油、胡

椒、葱制成的意大利色拉）。艾文在这份刊物上定期评论当时纽约人

那种异常时髦、无所不知的行为举止。在这些文章里，他用“哥

谭”来指纽约，“哥谭人”来指纽约人，用以讽刺与他同时代的纽约

人那种混得开、吃得开、自以为是、谁也瞧不起的态度。就人们所

知，他大概是第一个给纽约取外号的，而且还无意之中又为住在纽

约的人加了另一个形容词，即“尼克巴克”。这是因为艾文在写一篇

讽刺性文章的同时，还同时完成了一部《纽约史》，但他是用一个荷

兰名字，迪得里克·尼克巴克（Diedrich Knickerbocker）的笔名来发
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表的。从此，人们就用“尼克巴克”来指纽约人，纽约的职业篮球

队即以“尼克巴克”，简称“尼克”（Knicks）命名。但这个外号非但

没有恶意，而且也符合历史，荷兰的确曾占领过纽约，纽约在荷兰

属时期就叫做“纽（新）阿姆斯特丹”。这还可以理解，可是为什么

艾文用愚人村“哥谭”来称纽约，用笨蛋“哥谭人”来指纽约人?

这后面有一个据说真的发生过的历史事件，但多半是个传奇。

不过话又说回来，除了搞历史的之外，在正史与传奇之间，有几个

人不情愿相信传奇?

首先，真有“哥谭”（梁实秋的译法）这样一个所在，是一个小

镇，位于英国诺丁咸（Nottingham）之西南方七英里。话说十二世纪

末、十三世纪初，当英国理查德王率兵参加十字军东征的时候，他

的弟弟篡位而自封约翰王。他是一个暴君，看过《侠盗罗宾汉》这

部电影的人就知道了，左一个税，右一个税，弄得民不聊生。对

了，他还屠杀异己。当上约翰王之后，他想盖一个新的城堡做他的

行宫，也有人说他要建一个狩猎场，究竟是什么其实无所谓，反正

他听说位于诺丁咸的哥谭镇是个不错的理想所在，便派他的一批亲

信去实地调查。好，这种消息传得很快，哥谭镇居民一听吓坏了，

天高皇帝远，还可偷生，有约翰王为邻就算落得活命，那也逃不过

肯定不断来收的新税捐。

哥谭镇民于是决定非采取行动不可，来打消约翰王在他们那

里，盖行宫也好，建猎场也好的念头。他们一致同意扮演笨蛋的角

色，等到约翰王的亲信们来到哥谭镇视察的时候，发现所有村民一

个个都疯疯癫癫，有人没头没脑地乱跑，有人自言自语，有人傻

笑，有人设法淹死鳗鱼，还有人手拉手将灌木丛围起来，怕里面的

６



杜鹃飞掉。好，约翰王的这批亲信们一看，吓坏了，怎么能在这么

一个鬼地方给国王盖行宫。于是，哥谭镇和哥谭人免了一场大灾

难，继续过着日出而作、日入而息、帝力于我何有哉的生活。至于

约翰王后来跑到哪儿去盖他的城堡，那就不得而知了。反正也无所

谓，因为没过几年，他就给赶下台了。

这个传奇给英文留下了好几个说法。一个是“哥谭的聪明人”

（the wise men ofGotham），一个是“路过哥谭比留在那儿的笨蛋要

多”（morefoolspassthrough Gotham than remain in it）。于是，“哥谭”就

以“聪明的笨蛋”（wise fools）住的村镇闻名于世。

那住在“大苹果”纽约的真的是“哥谭人”吗? 哪天有空你可

以从东河沿着四十二街向西走到哈德逊河，或从哈林区顺着百老汇

南下走到世界贸易中心，我保证你路上看到的一个个都是“聪明的

笨蛋”。

一九八四·七
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智者在此垂钓

纽约曼哈顿五号马路和六号马路之间的西四十七街，是美国甚

至于全世界的钻石珠宝中心。这一段街道已被市政府正式命名为

“钻石珠宝路”。然在这样一个珠光宝气的环境里却挤着一家美国二

十世纪二十年代以来现代派文人和爱好书籍者最珍惜的书店。这就

是已有六十四年历史的“哥谭书坊”。

我在这里不再解释“哥谭”这个名词的意思了。反正这个“哥

谭书坊”（Gotham Book M art），照几乎所有爱书人的说法，是纽约惟

一真正的书店，读书人的天堂，文学的圣殿。

在它的大门口，就在店名之上挂了一个牌子说，“智者在此垂

钓”（W ise M en Fish Here）。任何不经意逛进去的人都会发现它也够

挤，它也够乱。墙上挂了许多前店主的二十世纪大作家朋友们现已

发黄的照片。另外还有各式各样的海报、传单、剪报，还有不知道

是什么人留下的便条。

８



当然到处都是书。“哥谭书坊”专售二十世纪文学，但也有经典

作品。它是一个非常有个性的书店，尤其和超级市场似的连锁书店

相比，更显出它的不寻常。比如说，因为前店主的个人喜好，它还

有一大堆东方宗教和神秘主义的书。它的诗集和诗刊收藏极其丰

富，而且它这里经常有一些其他书局碰都不碰、大部分读者看也看

不懂、多半也没有人买、其形而上无比的玄诗。据说“哥谭书坊”

和原店主为了同情这批潦倒而又无名的诗人，不愿伤害他们的自

尊，而从不将这些卖不出、玄乎其玄的抽象诗集退回去给出版商，

在架子上放了一阵子之后，就全堆进地下室库房。据说康明斯（E.

E.Cummings）的一部早期诗集，在地下室埋了将近三十年，等到他

出了名才发现的时候，都变成稀有的珍本了。

谁能够想像今天纽约还会有这么一家充满人情味的老派书店?

这要从它的前店主说起。

现已成为英美二十世纪文学的女英雄、纽约市的传奇人物的法

兰西丝·史特洛夫（FrancesSteloff）于一八八七年的最后一天生于纽

约州。小时候非常穷，除了下雪天之外，都靠赤脚卖花为生。但是

她就是喜欢书，但正式教育只上到小学五年级。她二十岁的时候来

到纽约市，在一家大百货公司当售货员，可是每当圣诞节的时候，

就被调到公司图书部门卖书。据她本人说，这才开始了她以后的一

生。之后十三年，她在纽约十几家书店做事。一九二〇年一月一

日，她刚过完生日的第二天，法兰西丝·史特洛夫就在西四十五街

开了第一家“哥谭书坊”，店里一共只有两百本书，三年之后搬到了

今天的所在。

虽然她本人的爱好是形而上学，但当时一大批经常光临的诗人
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