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自  由

〔印度〕拉·泰戈尔

医生是怎么说就让他说去吧 ! 打开 , 打开 , 打开我床

前的那两扇窗户 , 让风吹进来。药 ? 吃药早已使我厌倦。

我已经吃够了苦的、涩的药了。在我 这一生里 , 每天 , 每

夜 , 每分 , 每秒都在吃药。

活着 , 对我说 来本身就是 一种疾病。在我 的周围有

多少国医、西 医、走方郎 中 ! 他们开着药方 , 送 来各种成

药。他们说 :“这样做才好”,“那样做是最大的过错”。我

听从着每一个人的 吩咐 , 低着 头 , 面纱掩着 脸 , 就这样在

你的家里 度过了 二十 二 年。因 此 , 家 里的、外面 的 人都

说 ;“她是多么贤慧的媳妇 , 多么忠贞的妻子 , 多么善良的

女人 !”

我刚 到你 家的 时 候 , 才 是

一个九岁的小姑娘。按着一切

人的愿望 , 沿 着这 家庭 里 的漫

长的道路 , 拖着疲惫的生命 , 度

过了二十二 年 , 今 天终 于 走到

路的尽头了。让我思索一下这

生活是 好、是 坏 , 是 痛苦、还是

欢乐的时间在哪里 ? 家务操作

的车轮旋转着 , 发出单调、疲惫

的歌曲 , 我麻 木地 随着 它 转来

转去。 我 不 知 道 自 己 是 什 么
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人 , 不知道外面广阔的世界充满着什么意义 , 我从没有听

到过在神的琴弦上弹奏出来的人类伟大的消息。我只知

道 , 做完饭后开始吃饭 , 吃完饭又正是做饭的时候。二十

二年 , 我的生 命始终被捆绑在一个 车轮上转 , 转 , 转。今

天 , 我仿佛感到那个车轮 快要停止了 , 那就让它停止 吧 !

为什么还要吃药为难自己呢 ?

二十二年 , 每年春天都到过森林 , 带着花的芳香的春

风都曾吹动过大地的心脏 , 叫嚷着 :“打开 , 把门打开 ! ”但

是它什么时候来了 , 又走了 , 我并不知道。也许它曾悄悄

震撼过我的心灵 ; 也许它曾使我突然忘记了家务操作 ; 也

许它曾在我心上引起生生世世永恒的忧郁 ; 也许在这撩

人的春天里 , 在无名的哀愁与欢乐中 , 我的心在期待着听

到谁的脚步的声音。你下班回来了 , 但是黄昏 时你却又

到邻家去下棋。算了吧 , 别谈这个了 , 为什么在今天我要

想起 这 些 生 活 中 暂 时 的

波动呢 !

二十 二年 后的 今 天 ,

似乎 春 天 第 一 次 走 进 我

的 房 间 里。凝 望 着 窗 外

的晴空 , 欢 乐在我 的心中

阵 阵 涌 起。 我 是 女 人 !

我是伟 大的 ! 为了 我 , 不

眠的 明 月 在 它 月 光 的 琴

弦上 弹奏歌 曲。没有 我 ,

天上的星星将 徒然闪 烁。

没有我 , 园 中花开 还有什

么意义 ?
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二十二年 , 我一 直认 为 我是 你

们这家庭里 的囚徒。但是 , 我并 不

因此而悲哀。我已经麻木地度过不

少岁月 , 如果必须活下去 , 我将依旧

茫然度日 , 在这 个家庭 里有那 么多

朋友亲戚传颂 着我贤 淑的声 誉 , 这

仿佛是我一生中赢得那可怜的屋角

里众人口中赞美的最大胜利 ! 那羁

绊我的绳索今 天要被 割断了 , 在那

无边的 空 阔 里 , 生 与 死 合 而 为 一。

在无底溟渺 的地方 , 我将 不会再遇到那象一粒泡沫一般

的厨房的墙壁。

今天在宇宙的晴空里仿佛第一次为我吹奏起新婚的

笛声。让那微不足道的二十二年躺在我的屋角里吧。那

从死亡的洞 房里向我传出召唤的 , 是我门前的乞 丐 , 不 ,

是我的主人。他永不忽视我 , 无论在什么时候 , 他向我伸

出乞求的双手 , 乞求我心灵深处最宝贵的甘 露。他在众

星围拱的天空里向我不转瞬地凝视。啊 , 甜蜜的天堂 , 甜

蜜的死———我心中永恒的乞士 , 在召唤他的女人 ! 打开 ,

打开窗子 , 让那无望的二十二年在时光的大海里消逝吧 !

石真译

【作者简介】 泰戈尔( 1861———1941) 印度近代伟大的诗人、小说

家和社会活动家。1913 年,由于“他对真理的热切探求, 思想的洞

察力, 广阔的视野和热情、雄浑的表现手法, 以及在他许多作品中

运用这种手法维护和发展了生活的理想主义哲学”而荣获诺贝尔

文学奖。
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泰戈尔在他六十多年的文学生涯中, 辛勤笔耕,在小说、诗歌、

戏剧、文学评论、以至音乐、美术等众多方面,都有很深的造诣。

泰戈尔的世界观充满着矛盾, 但总的倾向是进步的。他热爱

祖国、反对英国殖民主义的统治和封建主义的陈规陋俗。他的作

品充分展示了印度人民在帝国主义和封建制度的压迫下的深重苦

难, 描写了他们的反抗和斗争,洋溢着爱国主义的激情。带有浓郁

的民族特色, 具有很高的艺术成就。

【作品简析】 这是一个屈辱的灵魂的最后的呼唤。

这是一个麻木的生命, 清醒之后决绝的呐喊。

“打开, 打开,打开我床前的那两扇窗户, 让风吹进来。”

“打开, 打开窗子, 让那无望的二十二年在时光的大海里消

逝吧!”

这是泰戈尔的散文《自由》留给读者的发聋振聩的声音。

泰戈尔把无数印度妇女在封建制度摧残下, 非人的生活经历;

把她们在无望的苦痛中, 对自由的、正常人的生活的渴望;在徒劳

的挣扎中, 萌发出来的不自觉的反抗,

熔铸在一个艺术形象里, 凝聚在一个

生命终结前的总爆发上。《自由》虚

构了一个垂危的印度妇女形象, 通过

她在冥冥状态中的幻象, 呓语, 心声,

追溯了她婚后二十二年麻木疲惫的人

生旅程, 展现了一代印度妇女在封建

正统观念禁锢下, 没有起码人身自由

的奴隶式生涯, 控诉了制造着无数印

度妇女人生悲剧的不人道的社会

制度。
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那是怎样的一个人生!

童心未泯的九岁的小姑娘,

却被嫁到一个陌生的人家,

从此,“按着一切人的愿望”

去生活, 唯独不允许有她自

己一丝一毫的意愿。“做完

饭后开始吃饭, 吃完饭又正

是做饭的时候”, 她的生命

始终被捆绑在“家务操作的车轮”上“转, 转,转”, 为别人耗尽了最

后一滴生命的膏油, 唯独没有为自己的凄苦而思索,为自己的精疲

力竭而喘息的片刻时间。

那是怎样的一种“爱情”, 当她还是一个情窦未开的总角小

丫, 就身不由己地做了可怜的新嫁娘, 当她在家务的繁忙中, 期待

着丈夫归来的“脚步的声音”。丈夫“下班回来了, 但是黄昏时你

却又到邻家去下棋”。女性心头萌发的爱,“什么时候来了, 又走

了”, 她几乎没有体验过。“众人口中”虚伪的“赞美”, 是她生活的

唯一慰藉,“那象一粒泡沫一般的厨房的墙壁”, 是她生活的唯一

伴侣。

那是怎样的社会! 女人, 活着“本身就是一种疾病”,“每天,

每夜, 每分,每秒”, 忍受着吃药一样苦涩的煎熬。女人, 必须“听

从着每一个人的吩咐, 低着头, 面纱掩着脸”, 俯首帖耳地做一切

人的马牛, 甘心情愿地做“家庭里的囚徒”。然而社会舆论却称颂

这种“囚徒”式的妇女是“贤慧的媳妇”,“忠贞的妻子”,“善良的

女人”;他们用“这样做才好”,“那样做是最大的过错”等形形色色

的清规戒律, 禁锢着一代代印度妇女的思想,扼杀着一代代印度妇

女的灵性;他们用“羁绊”自由的“绳索”, 束缚住蒙昧状态中的反

抗的根芽, 维持着那个罪恶的封建统治。
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泰戈尔在《自由》中, 用炽热的感情袒露开

一个备受压抑的女性的心灵, 在滴淌着血泪的

哭诉里, 展示了那个剥夺一切人的自由权利的

可怖的人生;否定了那种没有爱的结合,没有爱

的“爱情”, 没有爱的家庭; 控诉了那个摧残个

性, 窒息生灵的可诅咒的社会。揭示了多少代

印度妇女不得不沿袭的那同一可悲的命运。

令人沉痛的是, 作家笔下的主人公明明认

识到自己是“这家庭里的囚徒”, 但是“并不因

此而悲哀”, 她甚至表白“如果必须活下去, 我

将茫然度日”。现实生活的浸染, 蛀蚀, 不仅使

她听命于别人对自己的摆布, 而且是一无所怨

地服从着这种毫无人道的摆布。封建统治的严酷、残忍,到了动人

心魄的地步。封建制度不仅卵翼了正统观念的卫道者, 而且造就

了奴隶本身。泰戈尔批判锋芒的锐利也正在这里。他从一个被扭

曲了的畸形的人生中, 敏锐地洞察到健全的是如何被肢解;美好的

是如何被摧残;有价值的是如何被贬黜, 从而以满腔的义愤, 彻底

否定了维系着这一切的那个制度存在的合理性。

“自由”, 对于多少代在封建制度挣扎下的印度妇女说来, 是

不存在的。只有死, 才是她们获得自由的唯一可能。可悲的是,泰

戈尔笔下的女主人公“已经麻木”得不懂得“悲哀”, 她“茫然”地

维持着那个不是人生的人生, 就是因为别人需要她“必须活下

去”。当临近生命的终点, 她才认识到自己人生的全部意义:“活

着, 对我说来本身就是一种疾病”。她悲哀, 她愤怒, 她拒绝了一

切求生的良药, 义无反顾地走向死, 面对严酷的封建制度, 她果决

地抗拒着继续做牛马的人生道路,以死抗争。这是觉悟了的弱者

的最后反抗, 这种反抗, 对于封建政权本身, 可能并无摧枯拉朽的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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力量, 但是它却以觉醒后的巨大悲哀, 震撼了活着的人, 使他们去

警醒、去思索,去探求一条生的道路。

对着冥冥太空, 垂危的女主人公第一次看到了自己的真正价

值。她抑制不住内心的激动, 忘情地欢呼:“我是女人, 我是伟大

的”。这对男权统治的印度封建制度, 无疑是最勇敢的宣言, 是充

满激情的呐喊。“为了我, 不眠的明月在它月光的琴弦上弹奏歌

曲。没有我, 天上的星星将徒然闪烁。没有我,园中花开还有什么

意义”。这里, 妇女成了超然于万物之上的光辉存在, 几乎成了世

界的唯一主宰。在女主人公整个凄苦人生的阴郁、低沉的回顾中,

它就像一曲色调迥异的妇女的赞歌, 吟咏着女性的美,讴歌着女性

的力量。它在压迫、鄙视妇女的传统观念为一统思想的印度社会,

闪耀着巨大的批判的光芒。

在《自由》这篇散文中, 泰戈尔把巨大的、社会的、政治的内

涵, 包容在不到二千字的篇幅中,表现了他巨大的概括能力和超人

的艺术才能。他把多少代印度妇女的相同遭遇, 集中到女主人公

一人的悲剧经历上, 又把一个人一生的“漫长道路”, 浓缩在临终

前短暂的回顾里, 这就要求他所选择的

形象和事件必须带有一定的典型性和概

括性。泰戈尔以 其艺术家的敏感, 从印

度的陋俗童婚制入手, 抓住在封建制度

下, 印度妇女是家庭劳作的工具, 是没有

爱情的爱情的牺牲品和被封建思想所麻

醉的驯服者等三个特点加以集中、概括,

并把它们统一在没有丝毫人生自由的大

的主旨之下, 来构思人物和事件。这就

使他所虚构的个人经历带有较大的典型

性。它不仅从纵向发展上概括了多少代
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印度妇女一脉相承的共同命运, 而且也从横向观察上概括了无数

同代妇女的同一遭遇。

作品采用自述体, 以第一人称“我”为抒情主人公。这种叙述

角度可以深入人物内心, 自由地剖析人物的思想,酣畅地抒发内在

的感情, 自如地表达作家所要表达的内容。在文字上,比起其他的

叙述体, 带有更大的可塑性。但作者是以垂危中的“我”的角度叙

述的, 这就决定了作家不能用清醒的、冷静的、明白如一的叙述方

式来表达。因而在艺术处理上,作家把回忆的往事肢解成几个片

断, 变换不同的方式来表达。有时是冥冥状态中的呓语;有时是支

离破碎的回顾;有时是光怪陆离的幻象。从内容上看,这种表达方

式, 符合垂危状态中叙述主人公的心理特点。从艺术效果上看,这

种不拘一格的叙述, 打破了传统文学的时空观念,通过参差错落的

组合, 使一个漫长而又苍白得几乎没有内容的人生充满了深沉的

令人咀嚼的无穷韵味, 使一个很容易陷于平板的记叙变得自如、活

泼而又有生气, 带有比较明显的现代文学的痕迹。

这种叙述方式的变换, 很准确地反映了一个久经磨难,情绪上

已经不能自制、意念上又杂乱无章的垂危者的感情特点。起伏大,

波动剧烈, 时而平和,时而激昂, 时而哀怨, 时而欢愉, 像一条不能

节制的水流, 沿着自然形成的

河道滚动。感情的复杂多变,

决定了作品叙述的节奏。舒缓

郁滞的对往中的回顾, 急促铿

锵的对死的渴求, 跳荡明快的

对女性的颂扬,穿插在一起,水

乳交融, 形成一首内涵丰富的

小乐章。

泰戈尔在简洁、朴素的文
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字中, 蕴含着丰富的感情, 在主人公凄苦的、毫无自由的人生经历

中, 潜藏着批判的锋芒。透过他那浸透着血泪的墨写的文字,我们

真切地听到作家悲愤、激越的呼喊:“女人也是人, 给她们做人的

自由!”

( 邢化祥)
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谈自信

〔苏〕索洛维契克

缺乏自 信常常 是性 格软 弱 和事 业 不能 成功 的 主要

原因。

有一个美国外科医生 , 他以善 作面部整形 手术驰名

遐迩。他创造了许多奇迹 , 经整形把许多丑陋 的人变成

漂亮的人。他发现 , 某些接受手术的人 , 虽能为他们作的

整形手术很成功 , 但仍找他抱怨 , 说他们在手术后还是不

漂亮 , 说手术没什么成效 , 他们自感面貌依旧。

于是 , 医生悟到这样 一个道理 : 美与丑 , 并 不仅仅在

于一个人的本来面貌如何 , 还在于他是如何看待自己的。

一个人如 自惭 形秽 , 那他 就不 会成 为一 个美 人 , 同

样 , 如果他不觉得自己聪明 , 那他就成不了 聪明人 , 他不

觉得自 己 心地 善良———即 使在 心 底隐

隐地有此种感觉 , 那他也就成不了善良

的人。

一个人只要有自信 , 那么他就能成

为他希望成为的那样的人。

有这么一件事 : 心理学家从一班大

学生中挑出一个最愚笨、最不招人喜爱

的姑娘 , 并要求她的同学们改变已往对

她的看法。在一个风和日丽的日子里 ,

大家都争先恐后地照顾这位姑娘 , 向她

献殷勤 , 陪送她 回家 , 大 家以 假作 真地
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打心里认定她是位 漂亮聪

慧的 姑 娘。 结 果 怎 样 呢 ?

不到 一 年 , 这 位 姑 娘 出 落

得很 好 , 连 她 的 举 止 也 同

前判若两 人。她聪明 地对

人 们 说 : 她 获 得 了 新 生。

确实 , 她 并 没 打 变 成 另 一

个人———然 而在 她的 身上

却展现出每 一个人都蕴藏的美 , 这种美只有在我们相信

自己 , 周围的所有人也都相信我们 , 爱护我们的时候才会

展现出来。

许多人以为 , 信心的有无是天生的 , 不变的。其实并

非如此。童年时代受人喜爱的孩子 , 从小就感 觉到自己

是善良、聪明的 , 因此才获得别人的喜爱。于是他就尽力

使自己的行为名副其实 , 造就自己成为他自信的那样的

人。而那些不得宠的孩子呢 ? 人们总是训斥他们 :“你是

个笨蛋、窝囊废、懒鬼 , 是个游手好闲的东西 ! ”于是他们

就真的养成了这些恶劣的品质 , 因为人的品行基本上是

取决于自 信的。我们 每个人 心目 中都 有各 自为 人 的标

准 , 我们常常把自己的行为同这个标准进行对照 , 并据此

去指导自己的行动。因之 , 我们要使某个人变好 , 就应对

他少加斥责 , 要帮助他提高自信力 , 修正他心目中的做人

标准。如果我们想进行自我改造 , 进行某方面的修养 , 我

们就应首先改变对自己的看法。不然 , 我们自 我改造的

全部努力便会落空。对于人的改造 , 只能影响 其内心世

界 , 外因只有通过内因才能起作用。这是人类 心理的一

条基本规律。
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对真善美的 自信 , 于我们 至为重要。我们 总是本能

地竭力保持这种自信改造成的形象。我们也接受别人的

批评 , 但我们接受的只是那些善意的和那些我们认为对

自己信任和爱护的人的批评。若是有人伤害我们的自尊

心 , 即以己之见贬低我们 , 训斥我们 , 漫骂我们是笨蛋、呆

子时 , 我们便愤然而起 , 进行反击。我们的心理自发地护

卫着自己 , 护卫着人 最可宝贵的品 格———自 信心。假若

有人削弱了我们的自信心 , 那我们真的就会堕落 , 我们追

求真善美的意志就会衰退。
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