

学好语文，与其随意读十本、二十本书，不如精读一本好书。

李 梁
郦 衡
编注 原著

著名中学师生推荐书系

名家名作 语文学习最佳范本 名校师生 同步阅读指点迷

人人皆可为国王

——梁衡散文精读

复旦大学出版社



黄荣华 主编

著名中学师生推荐书系

师生强力推荐的N个理由

- 梁衡的名字和他的文章都是中学生非常熟悉和喜爱的。但凡写作的训练，都是要选择自己喜爱的文学作品，从模仿开始，在模仿中比较、思考，在思考中锤炼出自己的风格，完成自己的文学“经营”之路。所以不妨让我们从学习梁衡的散文“经营”开始吧！

梁衡的散文追求的是“大事、大情、大理”的大境界。这样的一种“大”，是题材的“大”、视野的“大”、胸怀的“大”。为文更是为人，只有“大气”的人才能写出“大气”的文章，只有“大气”的文章才能培养和造就“大气”的人。这就是文章大家梁衡给我们的有益启示。

复旦大学附中 李 娜（老师）

- 你翻开这本书，便会立刻被那种热情攫住不能挪身。纵览千古，横亘八荒，他的激情超越了时间与空间，在那些历史长河中久远存在的人物身上闪现，重新点亮了他们的精神，照耀了我们的生命。那些隐在时光尘埃中的巨像，他扶起它们，拂拭它们，又重新赋予它们以灵光。于是我们透过这本书所看到的，便不再是伟人们黑沉沉的轮廓，而是真正的、活生生的精神群像。

复旦大学附中 雷 婷（学生）

- 这是一种不同于韩寒、郭敬明、安妮宝贝等人的笔调，是大性情、大手笔的集中体现。我在梁衡先生用文字构筑的世界中找到了久违了的深刻。在阅读的时候，我体验到了未曾体验过的人逢知己的快乐……

复旦大学附中 关一扬（学生）

上架建议：中学语文教辅

ISBN 978-7-309-06208-3



9 787309 062083 >

定价：16.00元

www.fudanpress.com.cn

李 梁

郦 衡

／ 编
／ 原
注 著

著名中学师生推荐书系

人人皆可为**国王**

——梁衡散文精读

复旦大学出版社

图书在版编目(CIP)数据...

人人皆可为国王——梁衡散文精读/梁衡原著;李郢编注.
—上海:复旦大学出版社,2008.8
(著名中学师生推荐书系/黄荣华主编)
ISBN 978-7-309-06208-3

I. 人… II. ①梁…②李… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 115772 号

人人皆可为国王——梁衡散文精读
梁 衡 原著 李 郢 编注

出版发行 复旦大学出版社 上海市国权路 579 号 邮编 200433
86-21-65642857(门市零售)
86-21-65100562(团体订购) 86-21-65109143(外埠邮购)
fupnet@ ://www.fudanpress.com

责任编辑 李又顺

出品人 贺圣遂

印 刷 上海肖十开刀印刷厂

开 本 890×1240 1/32

印 张 7.75

字 数 193 千

版 次 2008 年 8 月第一版第一次印刷

印 数 1—6 000

书 号 ISBN 978-7-309-06208-3/I·447

定 价 16.00 元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

编注者说

为更好地满足全国中学生朋友的阅读需要,我们约请了北京、陕西、河南、山东、浙江、江西、广东、上海等十多个省市的著名中学师生,推荐他们认为最有阅读价值的读本,并在此基础上构建了一个崭新的书系——“著名中学师生推荐书系”。这套崭新的书系体现了编注者的三大构想:

让中学生朋友们共享同龄人的精神资源。每位中学语文尖子都有自己的个性化阅读,这种个性化阅读在多数情况下应当是有普遍价值的,因为毕竟大家的年龄相当,阅历相似,文化背景相同。他们所以成为语文尖子当然有诸多原因,但他们的个性化阅读一定是一个重要原因。因此,把那些语文尖子的个性化阅读且具有普遍意义的著作,让语文尖子们自己向同龄人推荐,说出自己阅读的意义或方法,应当对绝大多数中学生朋友是有益的。

增加同学们的情感和思想积累。这就先要说到“应试”教育了——无论是现代文阅读,还是古诗词鉴赏,或是文言文理解,作文就更不用说了,没有真情分辨与把握,没有思想综合与揭示,考生最多只能拿到最基础的分数。因此,要想在语文考试中拿到高分,就必须注重情感与思想的积累……其实,一位真正的读书者,是永远把情感与思想历练放在第一位的。这样的读书者不仅可使自己成为有情味的

人,有思辨力的人,而且永不会被迷惑,应付各种各样的考试就更不在话下。

倡导一种语文观念。语文学习的重要目的是协调学习者与社会的关系。就中学生而言,如何与同学、朋友交往,与家长交心,与老师交流,与陌生人相待,是一门重要的课业,但今天的教育基本忽略了这一课业。我们在这套丛书的编辑、评点中,也期待在这方面有所作为。应试能力也是一种与社会的协调能力。如果我们能把眼光放远点,我们就能看到,每个人的一生都会遇到无数次大大小小的应试。一个没有应试能力的人是不能容于社会的。现在的问题是,我们把应试妖魔化了。这不能怪应试本身,而应责怪社会对应试的理解过于偏狭,对中学生应试的操作过于单一。我们衷心期待,阅读这套丛书的同学能获益,哪怕从最基本的应试上获益。

上述三大构想正是我们编注这套崭新的“著名中学师生推荐书系”的理由,但这套书系的编注还有一个重要理由,那就是关注现代意义上的中国人的建设。

大家都知道,中国社会进入现代的标志性事件是五四运动。随着“德先生”与“赛先生”的到来,中国人逐步由近代走向现代。在走向现代的进程中,现代文学发挥着巨大的作用。现代散文的创作、流传与阅读,则成为了人们走向现代的最轻便的精神武器。

非常遗憾的是,当下中学生的阅读离现代经典作家的经典之作越来越远了。

这是不是意味着现代中学生不需要这样的阅读?显然不是!事实

是,21 世纪的中国人依旧面临着从传统向现代转型的重要问题。从整体上看,今天中国人的民主意识与科学意识依旧相当淡薄,不少人的头脑中甚至还有相当浓厚的传统痼疾。这也构成了中国人现实的生存环境。因此,中学生阅读那些体现强烈时代精神、引领民族走向现代世界的现当代经典散文,就有着非常重要的意义。正是从这一宏大的主题出发,我们期待这套“著名中学师生推荐书系”在参与现代中国人的建设中,起到应有的作用。

鲁迅、胡适、林语堂、丰子恺、朱自清,当看到这一系列现代著名作家的名字时,我们的脑海中即刻浮现出一系列个性极其鲜明的现代中国人形象。鲁迅的沉重、深刻与灵魂拷问,胡适的轻巧、宽容与温情相待,林语堂的性灵、洒脱与幽默,丰子恺的从容、优雅与仁爱,朱自清的恬淡、醇厚与执著,每一位都有着极大的人格魅力,他们的思想与文采,他们的为人与为文,他们无论是作为现代作家,还是作为真正意义上的现代人,都值得 21 世纪的中国人去解读,并在解读中找到前进的最佳方式。我们更期待读者在这一系列作家作品的阅读中,集众人之“精气神”,把自己铸造成为崭新的现代人。

王蒙、贾平凹、余光中、梁衡、夏坚勇、李元洛,当看到这一系列当代作家的名字时,我们的脑海中也即刻浮现出一系列个性极其鲜明的当代中国人形象。他们的作品中表现出来的智慧人生、醇厚人生、诗性人生,都有着极大的感染力。他们作为当代散文创作的大家、名家,其作品都达到了我们这个时代的某种高度,因此值得人们去解读,并在解读中找到前行时必要的凭藉。

本书系已出版的著作有：《朝花夕拾——鲁迅散文精读》、《坟——鲁迅杂文精读》、《人生有何意义——胡适散文精读》、《秋天的况味——林语堂散文精读》、《艺术三昧——丰子恺散文精读》、《孤独地走向未来——贾平凹散文精读》、《湮没的辉煌》、《把栏杆拍遍》、《怅望千秋》、《宋词之旅》、《寂寞圣哲》、《古典幽梦》、《夹缝中的历史》。

此次出版的有：《寻找灵魂的栖息地——朱自清散文精读》、《我来过，我爱过——余光中诗文精读》、《遥远的村庄——刘亮程散文精读》、《穿越唐诗宋词》、《人人皆可为国王——梁衡散文精读》。

黄荣华

2008年7月8日

师生推荐的 N 个理由



- 梁衡的名字和他的文章都是中学生非常熟悉和喜爱的。但凡写作的训练,都是要选择自己喜爱的文学作品,从模仿开始,在模仿中比较、思考,在思考中锤炼出自己的风格,完成自己的文学“经营”之路。所以不妨让我们从学习梁衡的散文“经营”开始吧!

- 你翻开这本书,便会立刻被那种热情攫住不能挪身。纵览千古,横亘八荒,他的激情超越了时间与空间,在历史长河中那些久远存在的人物身上闪现,重新点亮了他们的精神,照耀了我们的生命。我们透过这本书所看到的,便不再是伟人们黑沉沉的轮廓,而是真正的、活生生的精神群像。

- 这是一种不同于韩寒、郭敬明、安妮宝贝等人的笔调,是大性情、大手笔的集中体现。我在梁衡先生用文字构筑的世界中找到了久违了的深刻。在阅读的时候,我体验到了未曾体验过的人逢知己的快乐……



苦心“经营”出来的美文

复旦大学附中 李 晖(老师)

季羡林先生在谈散文的文章中,认为中国散文有两个流派:一是信笔写来,不讲究结构布局的“松散派”,另一个是写作炼字铸句,注重谋篇布局的“经营派”。季先生认为,在中国文学史上,散文大家的传世名作无一不是惨淡经营的结果,而梁衡正是属于“经营派”的。

“经营派”的散文家写文章并不是一件轻松的事情,和诗歌的“苦吟”一样,他们在“推”与“敲”之间反复思索和选择,在他们把“成品”奉献到人们的面前之前,不断地自我否定,推陈出新。

的确,我们可以随性写一些东西来抒发一下自己的情感,但是写作总是有一些章法的,而这也正是中学生写作训练中迷惑和苦恼的地方。教师讲一些写作方面的条条框框,学生就会把写作误解为一件机械化的事情,失去了表达自己思想的热情和乐趣。但是写作的章法和写作的激情其实是可以并存的,那就是“经营派”的写作方法。

梁衡的散文,因为苦心的经营,在山水和人物写作方面都获得了不小的成就,有不少名篇入选了中学的教材,比如《晋祠》、《夏感》、《觅渡,觅渡,渡何处》、《把栏杆拍遍》、《跨越百年的美丽》。他的名字、他的文章都是中学生非常熟悉和喜爱的。但凡写作的训练,都是要选择自己喜爱的文学作品,从模仿开始,在模仿中比较、思考,在思考中锤炼出自己的风格,完成自己的文学“经营”之路。所以不妨让我们从学习梁衡的散文“经营”开始吧!

梁衡的散文追求的是“形、事、情、理、典”五者的结合。其中前四者

既是“景物、事件、情感、道理”四个方面，又是“描写、叙事、抒发、议论”四种手段，虚实结合，而最后一个“典”则是作者知识积累的综合运用（见《文章五诀》）。在《〈觅渡〉自注》中作者提到：“凡文章开头法大致有三。‘理’字头，‘形’字头，‘情’字头。此文酝酿六年，几易其稿，曾有一稿是用第二人称。现在的开头是形、理、情杂糅——团而以形，即具体的事物拢之，以求一种真切、深沉、悲怆、莫名之势。”短短一个开头就花费了如此多的心血，梁衡对于文章全篇的苦心“经营”可见一斑。而《跨越百年的美丽》更是以“‘形’字开头，以‘理’字结尾，中间以‘事’为主体”（董岩《美在最深处——读梁衡〈跨越百年的美丽〉》），综合运用了各种写作手段来为中心服务。如此用心为文，自然会得到文艺女神的垂青。

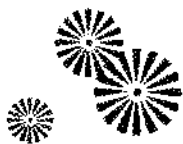
梁衡散文追求的是“大事、大情、大理”的大境界。他坦言、标举文学与政治的关系，把人物放入一种困境中彰显气节，向我们展现了一批可歌可泣的历史人物的形象，“大智、大勇、大才、大貌……大爱大德”（《大无大有周恩来》），“大位无形”（《周总理让座》），“大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技”（《跨越百年的美丽》），“大彻大悟的感叹”（《一个永恒的范仲淹》）……但他的目光也并不仅仅只关注大人物，而是同样写出平凡人的伟大。“一个人如果将自己的生命注入一种事业，那么生与死便不再有什么界限……他的生命将化为一座青山”（《青山不老》），“身处逆境，生存空间已经很小的人都可为王，正常生活中更是人人可以为王”（《人人皆可为国王》）。这样的一种“大”，是题材的“大”、视野的“大”、胸怀的“大”。为文更是为人，只有“大气”的人才能写出“大气”的文章，只有“大气”的文章才能培养和造就“大气”的人。

梁衡散文追求的是前后勾连的整体感，这种整体感不仅表现在单篇文章当中，更是体现在文章与文章之间的血脉联系上，甚至表现在作文与做人的高度统一之中。写过的文章，并不是泼出去的水，而是还会在后来的日子里面时时想起，与自己眼下写作的主题进行对照。正是通过

这一次又一次的对比，写出了当前文章的独一无二性，也完成了外部世界和内心世界的统一。比如说他写韩愈，就想到了李白和柳永，“比之李白的怀才不遇、柳永的屡试不第要严重得多，他们不过是登山无路，韩愈是已登山顶，又一下子被推到无底深渊”。写辛弃疾，同样提到柳永，“宋仁宗说柳永：‘且去浅斟低唱了’，结果唱出一个纯粹的词人艺术家。辛与柳不同，你想，他是个大碗喝酒，大块吃肉，痛拍栏杆，大声议政的人”。写瞿秋白，想到了项羽，“当年项羽兵败，虽有前渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临江自刎这样留给历史永远的回味”。写周恩来，又想到瞿秋白和关羽、诸葛亮，“瞿秋白在临终前留下一篇《多余的话》，将一个真实的我剖析得淋漓尽致，然后昂然就义，舍身成仁。周恩来在临终前只留下一叠白纸。比若忠义如关公、爱民如诸葛亮，周总理无论在自身修养和治国理政方面，功德、才智、得民心等都很像诸葛亮”。写居里夫人，提到了宋玉、范仲淹，“宋玉说有美女在墙头看他三年而不动心；范仲淹考进上前在一间破庙里读书，晨起煮粥一碗，冷后划作四块，是为一天的口粮。而在地球那一边的法国，一个波兰女子也这样心静”。由此可见，梁衡散文中书写的对象，不仅在他的笔端，也在他的心里。他曾经这样说过：“我的笔就像盲人的一根竹杖，轻轻地触摸着这些人生路上的坐标，引领自己慢慢向前。”那些在历史上留下悲壮身影的人物事迹时时刻刻在他的心头涌动，环绕在他的周围，最后变成了一种不吐不快的冲动和激情。

中学生的阅读范围，不能仅仅满足于青春励志的读物，还要立足我们的悠久传统，感悟我们的精彩生命。只有被这些崇高伟大的人与事所感动，成为我们血脉的一部分，我们的人生才得以健全。

中学生的写作，就是需要这样的一种严谨，这样的一种气魄，这样的一种境界。愿读过这本书的你，也能够努力成为散文的苦心“经营”者。



思想的淬炼与新生

复旦大学附中 雷 婷(学生)

中国散文在很长一段时间里,似乎都是以温和闲适为其基调的。那些圆润清丽的语言,总是将作者的思想情感巧妙地包藏其中,不是细心咂磨,不能得其中之味。这是中国人几千年来的习惯,也几乎成了散文上潜定的规则。

而梁衡先生的散文,却完全是不照着这个路子而来的。先生的本职是记者,因此他大胆而执著,这种风格沁透了他的散文,使之具有强烈的意志与感染力——而同时,先生在写作的时候,却又具有作为文人的责任意识,这使他摒弃了新闻工作者惯有的冷静立场,毫不吝惜地在散文中灌注了大量的个人情感。

是这些,使梁衡先生的个人风格如此浓烈逼人——你翻开这本《人人皆可为国王》,便会立刻被那种热情攫住不能挪身。纵览千古,横亘八荒,他的激情超越了时间与空间,在那些历史长河中久远存在的人物身上闪现,重新点亮了他们的精神,照耀了我们的生命。那些隐在时光尘埃中的巨像,他扶起它们,拂拭它们,又重新赋予它们以灵光。于是我们透过这本书所看到的,便不再是伟人们黑沉沉的轮廓,而是真正的、活生生的精神群像。

他的情感，浓重却不令人厌腻，因为那种感情完全依托于他所描写的对象身上。他是先铺垫了绵密的线索，一点点交织出一个光辉可敬的形象——这时候，无论加以何种赞誉，甚或是一言不发，都已有了水到渠成的效果，因为读者已经从心底里接受了他的描述，因而也绝不会认为他的评论为突兀。你看《觅渡，觅渡，渡何处》的结尾，“秋白不朽”，简单的四个字，不容置疑的断言式的结局——但是看了那些精心摘选的瞿秋白生平片段，看了那些发自肺腑的感叹，你已经深深被人物本身不寻常的悲怆之美打动。此时此刻，这简单的四字评语反倒成了最佳注脚，留给读者的只有沉默和深思。

笔力至此，早已胜过那些苦苦追求辞藻感人的作品。而这样的笔力，自然不是等闲得来的。我们知道，无论是何种艺术，要创作出惊人妙品，它的条件一定是无比苛刻的。有些人具有天纵的才华与发光的良机，他们能够一挥而就、马到成功，博得人们的赞赏喝彩——比如李白，比如莫扎特。但这样的天才少之又少，而他们的生命也许由于燃烧得太热烈，如同一道流星，只将光华留在世人眼底。

艺术到底是残酷的，对于大多数人——尤其是作家——它不但要求才华，更要求汗水与不计成本的投入。“两句三年得，一吟双泪流。”这样的苦吟并不鲜见，但如同梁衡这样，每篇文章都倾注数年心血精雕细琢的，也许便不多了。《把栏杆拍遍》，三年；《觅渡，觅渡，渡何处》，六年；《大无大有周恩来》，前后整二十年……斗转星移，人生几何？能有多少个三年、六年、二十年？而他就将这些时间浓缩进一篇几千字

的文章,交给了一个遥远又贴近的人物,交给了千万的读者——他自己说过:“语不惊人死不休,篇无新意不出手。著书必求传后世,立事当作空前谋。”这是何等的气魄和责任感!现在我们的生活里,似乎最不缺乏的就是速食主义的产物,从快餐到铺天盖地的新小说,它们的意义更多在于填充:只是填满一个空虚的胃,填补一段空闲的时间,并不打算留下营养或是怀念。工厂流水线上生产一份快速方便面平均要不了一秒钟,写一本粗制滥造的青春小说也顶多一个月时间——而梁衡奉献给他的作品的,是那么漫长的数度春秋。

等价交换,总是这个世界上的不二法则。他治学态度严谨得近乎刻板,他的思想却因此更加鲜活明朗、不落窠臼。他所描述的人物,都在历史上占有极高地位,因而已有了众人接受的定论,而他此时又一次全面造像,细加评述,却在糅合了从前评价的基础上,又进一步对那些评价予以塑造,从而定出那些人物的个性和独特地位。这是不容易的,从来都说难翻前人案——不推翻整体而修整升华,这才是最难的。

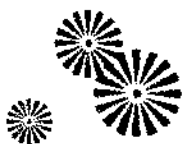
还有他的山水散文,似乎往往被他写人物的散文的光彩掩盖。其实他在山水散文中所体现出的那种凝重大气而又不失清新的感觉,在文学史上也是有着独特地位的。梁衡写山水,不是寄情山水,不是放情山水,也不是逐情山水——他是与山水谈情,从中吸取天地之灵气,再与思考融会贯通,这才缓缓流诸笔尖。他的笔调很美,有时还不失华丽,但绝对没有丝毫的浮夸之气——这是因为,所有文笔上的美,都是为文章的思想服务着的。它们或明或暗地指向同一条主线,同一个内核,它们的存在就都有其意义,绝不会失了把握。

是的,这也是梁衡在作品中一直追求的境界——文章要求真、求美、求新,要写大事、大情、大理。请不要把这些话看成单纯的口号而不予关注,要知道,就算只是口号,能提出这样的口号,也已经体现了无比的胸襟和勇气,更何况它们在梁衡这里并非口号——是他用这许多年努力实践着的诺言。

《人人皆可为国王》可以说是梁衡集大成的一本书了,这几十篇文章,没有哪一篇不是呕心沥血之作,同时也是他的创作风格成熟后的佳作。作家梁晓声在谈梁衡的一本散文集时说:“我确信,作为一个勤于思想的人,梁衡对历史的反思,肯定比他写出来的以上篇章要更深邃更全面些。而他后来发表的《最后一位戴罪的功臣》、《觅渡,觅渡,渡何处》、《把栏杆拍遍》,证明了这一点。他的思想一游到更远的历史中去,一与那些历史时期中的人物敞开心扉地对话,则就变得火花四溅了。文字也时而激昂,时而惋叹,时而叩问,时而调侃,恣肆张扬起来了……”

我们有幸,可以直接读到这些他创作生涯中最精彩的篇章。

那么还在等什么呢?翻开它吧,沉浸于作者的热情和睿智中去,徜徉在一个成熟作家的思考中——当我们走出来的时候,一定无异于在思想上有一次淬炼和新生。



思索·深刻·美

复旦大学附中 关一扬(学生)

梁衡先生说过,文章一般可以分成六个层次以满足读者需求:最低的层次给人以刺激,第二个层次给人以休闲,第三个层次给人以信息,第四个层次给人以知识,第五个层次给人以思想,最高的层次给人以美感。

而我想,书则一般可以分成四个层次:最低层次由纸张构成,第二个层次由文字构成,第三个层次由情节、人物或理论构成,第四个层次由一个浓缩的社会及其精神构成。最低层次的书给人以刺激,第二个层次的书给人以休闲,第三个层次的书给人以信息与知识,第四个层次的书给人以思想。而美感,则是由作为读者的我们与书引发共鸣之后的产物。

在某种程度上,美感比思想更为抽象。因为思想是能够用文字表述的;美感则是一种情感。我爱赏画,一幅集某画家毕生心血及功力的真品画作挂在我们眼前,首先我因画面漂亮或阴郁而得到了视觉的冲击,或精致或抽象,或用色大胆或意象独特。其次,我解读画中内容,读线条的流动,读人物的动作与神态,读景物的风格与韵味;我可能注意到微妙