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自 序

我长期生活在西梁山下，那个被唤作场院周围的

地方。

对我来说，纽约或香格里拉只是一处所在，而西

梁山下或场院周围，也是一处所在。

我从来都是从这一处所在的每一天开始，朝后，

有时会不自觉地朝前， 望一眼或记一遍它的事情和

我的事情。

现在我反倒犹豫了： 我居然面对多年后快要实

现的一个愿望却无话可说。

当有人阅读到这一本书的时候， 我还留在西梁

山下，场院周围。

另外，这一本书应该献给场院周围的关山大地，

也就是我的故乡张家川， 以及张家川首届关山花儿

会。

是为自序。

李继宗

2007 年 6 月
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献给雪姣

算时光匆去又是一年，在叔叔这间小小的屋子

里，你玩过拨动过一支支钢笔铅笔，同你的年纪 一

样，都长一岁又流失一岁了。 你的一双黄黄的麻花

辫儿，一闪，又是一闪，每天就如同这尘世中纯洁的

蝴蝶飞动，那都曾带给我多少遐思！

叔叔记着，你与许多同龄的孩子不同，爱哭，贪

玩。 你记得我有次很忙，不能陪着你去你想去的地

方吗？那次你哭得很厉害。过了两天，你竟见了叔叔

又躲又藏，让叔叔想到你是“怀恨在心”了。 叔叔的

忏悔，你当时，现在，或许永远也不能知道。 叔叔因

此就想起以后，如果再有一次，就是放 下手中的一

切，也要随时随地陪伴你。可现在你走了，还记得你

走时的情景吗？

那样大一个校园，你当时是怎么随你的妈妈离

开的？ 等我想再见见你时，一辆蓝色的卡车竟载着

你已经走去很远了。 雪姣，这是怎样的分别？ 雪姣，

这是一年后的今天，我始终未能想到，校园那么广

大，却没有一点让我们能彼此说声再见的地方和时

间！

又添一岁的雪姣，叔叔不知道你这时念书了没

有？叔叔写到这里，突然听到你玩过的铅笔，在屋中

/人们的梦
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清脆地响了一声！ 若不是叔叔敏感疑虑，你就应背

起书包，牢记好好学习天天向上，而不要辜负我一

片苦心，在远方。

1993 年9 月 3 日
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老 惠

这两年对教书一往情深。 想到自己年纪轻轻，

就背负着千百颗细密的文字和一本熬向深夜的教

案，无论白天还是黑夜，总会在一群又一群孩儿们

当中沉浮，那心里，便自然难免感到一些豪迈与稳

当。

其间，我结识了一位年龄在五十岁左右的老教

师。他头发花白，疏朗。说话时总像沉浸在他想要表

达的思想中很深， 所以在别人看来他理智而稳重。

闲时，与我在教研组里嬉笑，却绝少怒骂。他被叫老

惠，正名光亚省去很长时间不叫，已非一日之事了。

他的外貌是极富于我想象的。 一看见他走路或

伏在桌子上写作，我仿佛看见中国农村在三四十年

代老蓝布着身，而声音尤其浑厚的乡下教师。 我是

说他的衣帽绝对是几年前穿用过的旧物，今天还照

旧穿在身上，显得少有而古板。 他的家在距学校很

远的一个山村。 他的家四世同堂，可谓很富有中国

特色。 但他的薪水很难够用。 我以为大凡在农村教

书的人，既夹在半工半农之境地中， 薪水便没有几

个是够用的。

且他从来就不说贫苦，也不言自己为什么教书

之缘故。 实际上社会发展到非钱不可的阶段，耳濡

5



人们的梦 /

目染那商潮迭起，而眼看着教书使人受穷且仅有充

实的精神而无实物支撑，但老惠同志却照旧伏在学

生的作业本上熬红了双眸。 整个校园我还算家境不

错，但我与这样的同志相处着，日复一日，心里自然

难免感叹“教书育人”这珍贵的四颗大字的分量！

有时我躲在宿舍里成为文字的制作者，成为倾

斜的墨水瓶。安静的环境和圣洁的精神，无论如何，

是应当感谢这生活的馈赠的。 但我后怕知足，往往

让心灵之马奔赴到很远很远的地方，还觉得像老惠

这样的“老朽”，就只配教书认字，哪能一改旧貌陋

习，换换新鲜的肠子呢？

有时我彻底失败在自己的心里。 虽然我一直对

教书一往情深，但我总会对老惠这样的教师生出些

“局外人”的感慨来。什么样的今天才算是有意义的

一天？ 我相信老惠的回答会不尽如我的思意，所以

我常常把他推置给明天的学校和今天的“商潮”。再

三思考之下， 觉得对他顿生一股师生般的崇敬之

情。仿佛有一个晚上，我做梦我们是金色的蝴蝶，飞

动在一片烂漫的花果中，却怎么也飞不出那方方正

正的深情校园……

1993 年 9 月 29 日
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今晚这月亮

出了小南巷 6 号往外走，我看见了月亮，从今

晚的黑天上，整整齐齐地升上来。

是轮满月。 此刻我看不见她的缺口，自然也就

少了一份生性中易于触景生情的心思。

其实我好久都没有真正仰望或遐思一轮圆满

的月亮了。 那份古人般爱月的纷呈心情，迄今虽无

人过问，可也不望谁能来善待和理解。

自己很难说明白，到底对这天上的满月有着何

种意思？

但就是爱，一种渴望沉默无言的爱，一种充满

契机而苍茫的爱。

这种爱，带给我万事皆休、带给物我两忘；只让

这善良的光面对自己而不觉悄静的孤苦和这 孤苦

难尝的滋味。 满月本不会说话，可你此时企望她说

出：今夜，你从小南巷 6 号往外走……

我认清了自己，那份企望背后深藏的皎洁和人

的无可摆脱。

这使我更进一步猜想，那么高的月亮，圆和满

仅有一次，但为什么不常驻所有的夜晚？

就算这是一份意义菲薄的痴迷吧， 但回想起

来，却是一份多年来坚持不懈的艰辛。
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因为这满月照耀下的夜晚，毕竟掩盖不了今天

的物欲横流，也掩盖不了由此而来的看不见且不可

避免的杀机。

如果这能算我爱满月的所得，那么，今晚这月

亮，是啊，今晚这月亮啊……

1993 年10 月 7 日
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烟灰

结了婚，搬过房子，最后才在一个干净但并不

宽敞的独家小院里居住下来。

小院小，仅能由三堵砖墙和一扇高不过丈的木

门合围。 院内也别无花草或其他装饰之物，加之本

院又处在一条深巷内，所以整个院落一天到晚静得

生奇，寂得生奇。 倒是收拾一新的住房能缓解我意

乱的时光。 抽着烟，从房子的东头看到北头，从悬

彩的房顶上看到地面，觉得干净流畅而不可言传身

教，但不大一会儿工夫，妻提醒我，用责 怪的眼神

瞅住那些漫游在屋内而迟迟不愿散去的青烟；妻动

手打开窗户，并指着地上说：“烟灰！ ”

从房子的东头墙壁上看到北头墙壁上，很有一

番看头。 那里均悬挂着我喜爱的山水风情画，抽着

烟，看得越久，就越不能从其上返回自己。 妻又提

醒我了，说：“地上的烟灰。 ”回头看时，那蔫塌塌的

东西有的摔成了粉末， 有的却依然是很小的一截，

落在纤尘不染的、还有些潮润的红砖地上。 煞似玉

中瑕疵，引人注目，又引人省思。 每 每有朋友来屋

里闲聊，都有烟瘾，只逼得妻柔言以退，回来时，又

不免无言而深望着地上的那些东西。

显然，烟灰自来到我们这屋中的地面，便带给
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了妻用不少的工夫去拖掉它们。 而我抽烟自觉性极

小，不能干净地抽，注意着抽！这点局促催我去买了

只烟灰缸置于桌上。后来，每装满一次倒掉一次，然

而，过些日子，妻却突然慨叹，说现在屋里四天打扫

一次，还不如有烟灰时天天打扫……

惊异于妻的唠叨，我便没有什么好说……

1994年 1 月 13 日
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