
人间希望伴我前行
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序  言

崭新的21世纪已经展开在人类的面前,面临着这个走

向更为辉煌的历史时期,绝大多数的人们总是深深地期望

着自己以及下一代的子女们,能够在如此纷纭复杂的社会

中间,过得更为坚强、智慧和善良。想要真正的做到这一

点,当然也是很不容易的,必须经过艰苦的学习、努力的体

悟与诚实的实践,才有可能逐步地实现这样的目标。这部

三卷本的《人生驿站》里所选录的许多篇章,正是那些在文

学、艺术、科学和政治等领域之内做出建树的作者,通过不

同的侧面与视角,洋洋洒洒地叙述着自己童年的生涯、上学

的经历,以及迈入成人世界进行谋生的种种体验,叙述着自

己是如何经过坚持不懈的奋斗,进行精神上的淬砺和升华

的,因此很值得大家尤其是年轻一代的朋友们,充满兴致地

来阅读、体察、参照和借鉴。

任何一个社会的成员,都是从童年时期开始踏上人世

的征途。在这些最初的遭遇中间,肯定会强烈地感受到被

钟爱和获得成功的欢乐,以及被折磨和饱经沧桑的悲痛,类

似这样的刻骨铭心的感受,就在朦胧与幻想的氛围之间,逐

步地形成了对于人生的认识和理解。童年是人们走向广阔

世界的起点,童年时期留下的许多生动的记忆,在日后百感

交集的思索之中,将会催促自己产生出更好前进的愿望来,

因此对于每个人的一生都产生着相当重要的影响。
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上学和读书的经历,更是迈入人世的重要准备。如果

连一本书籍都没有阅读过,一点知识都没有掌握的话,那又

怎么可能清楚地了解自己所处的社会人生呢? 像这样只能

够说是盲目和糊涂地打发着悠长的日子。只有通过不断的

学习,逐渐做到由浅入深地懂得人世中间的许多知识与道

理,这样的生存方式才是有意义的。而且像这样伴随着知

识水准与文明程度的不断提高,当然也就可以更好地升华

自己道德的情操和审美的境界。

所有的人们最终都是要在浩瀚无垠和变化万端的社会

生活里面,去寻觅着自己各不相同的位置的。人究竟应该

怎样在世间生活呢? 总应该让自己变得善良一些,尽量替

这个世界做出应有的贡献。如果只是使尽心机地去损害和

欺凌别人,这样的生存方式是丑陋和耻辱的。真正充满了

意义的生活,应该是通过诚恳和勤勉的工作,让自己和众人

都获得幸福与欢欣。

有多少历史学家在谱写人类的文明史时,往往会挥洒

着灵动而又深邃的文字,叙述那些为了追求权力与财富而

引发出种种争斗的故事。获得了权力与财富的人们,肯定

会陶醉在欢乐中间,不过由此而产生的无穷无尽和凶残酷

烈的争斗,又是多么的令人烦恼、忧虑和恐惧,日日夜夜地

摧残着生命的健康,甚至会导致受到挫折与失败之后,跌入

悲惨的幽谷和死亡的墓地。在这里,癫狂的欢乐与钻心的

痛楚,真是如影随形似地纠缠在一起。

如果真正是深深地懂得了人生的奥秘,理解了整个人

类世界演变的规律,这样就可以使得自己的心灵变得分外

的丰盈。真正具有了能够促使自己朝向真善美此种臻于极

致的境界,胸有成竹地攀登而上的主观世界,就一定会更好

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



3    

地处置权力与财富此种客观存在的景况。正是从这样的状

态而言,古代希腊的哲学家琉善所说的“心灵的富有才是惟

一真正的富有”,无疑就抓住了问题的关键。而丰盈的心灵

又必须有健康的身体作为保证,因此德国哲学家叔本华所

阐述的“寓于健康身体内的健全的精神,乃是幸福的首要的

也是最重要的因素”,确乎是极有道理的。

修养自己健全和丰盈的精神,做一个诚实和善良的人,

尽量为社会人生做出自己的贡献,这正是我们应该迈上的

征途。在这样前进的过程中间,如果能够有机会浏览这部

《人生驿站》的话,也许会从中受到很多启发的。这里的不

少篇章,都洋溢着诚挚和动情的笔墨,写出了那些作者丰富

多彩的经历、感受和情趣,在平凡中显出奇崛,在质朴中显

出绚丽,这正是最值得年轻一代的读者朋友们,加以细致地

咀嚼与思索的。只有像这样深深地理解了前人的心灵和行

动,才有可能超越他们而更好地前进,承担起重大的历史责

任来。

这部三卷本的《人生驿站》,究竟蕴涵着哪些思想和艺

术的价值? 广大的读者朋友们在经过了自己的阅读与鉴赏

之后,一定会得出最为确切和最有意义的结论来。

编选者

2002年6月1日



     



2    

走向社会
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鲁 迅(1881—1936)

浙江绍兴人。 现代思想家、文学家。 著有短篇小说集

《呐喊》、《彷徨》,散文诗集《野草》等,另有《鲁迅全集》印行。

《呐喊》自序

我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但

自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有

时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时

光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘

的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。

我有四年多,曾经常常,———几乎是每天,出入于质铺

和药店里,年纪可是忘却了,总之是药店的柜台正和我一样

高,质铺的是比我高一倍,我从一倍高的柜台外送上衣服或

首饰去,在侮蔑里接了钱,再到一样高的柜台上给我久病的

父亲去买药。回家之后,又须忙别的事了,因为开方的医生

是最有名的,以此所用的药引也奇特:冬天的芦根,经霜三

年的甘蔗,蟋蟀要原对的,结子的平地木,……多不是容易

办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。

有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,

大概可以看见世人的真面目;我要到N进K学堂去了,仿

佛是想走异路,逃异地,去寻求别样的人们。我的母亲没有
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法,办了八元的川资,说是由我的自便;然而伊哭了,这正是

情理中的事,因为那时读书应试是正路,所谓学洋务,社会

上便以为是一种走投无路的人,只得将灵魂卖给鬼子,要加

倍的奚落而且排斥的,而况伊又看不见自己的儿子了。然

而我也顾不得这些事,终于到N去进了K学堂了,在这学

堂里,我才知道世上还有所谓格致,算学,地理,历史,绘图

和体操。生理学并不教,但我们却看到些木版的《全体新

论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的议论

和方药,和现在所知道的比较起来,便渐渐的悟得中医不过

是一种有意的或无意的骗子,同时又很起了对于被骗的病

人和他的家族的同情;而且从译出的历史上,又知道了日本

维新是大半发端于西方医学的事实。

因为这些幼稚的知识,后来便使我的学籍列在日本一

个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满,预备卒业回

来,救治像我父亲似的被误的病人的疾苦,战争时候便去当

军医,一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教

授微生物学的方法,现在又有了怎样的进步了。总之那时

是用了电影,来显示微生物的形状的,因此有时讲义的一段

落已完,而时间还没有到,教师便映些风景或时事的画片给

学生看,以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候,

关于战事的画片自然也就比较的多了,我在这一个讲堂中,

便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回,我竟在

画片上忽然会见我久违的许多中国人了,一个绑在中间,许

多站在左右,一样是强壮的体格,而显出麻木的神情。据解

说,则绑着的是替俄国做了军事上的侦探,正要被日军砍下

头颅来示众,而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

这一学年没有完毕,我已经到了东京了,因为从那一回
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以后,我便觉得医学并非一件紧要事,凡是愚弱的国民,即

使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材

料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一

要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时

以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。在东京的留

学生很有学法政理化以至警察工业的,但没有人治文学和

美术;可是在冷淡的空气中,也幸而寻到几个同志了,此外

又邀集了必须的几个人,商量之后,第一步当然是出杂志,

名目是取“新的生命”的意思,因为我们那时大抵带些复古

的倾向,所以只谓之《新生》。

《新生》的出版之期接近了,但最先就隐去了若干担

当文字的人,接着又逃走了资本,结果只剩下不名一钱的

三个人。创始时候既已背时,失败时候当然无可告语,而

其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策,不能在一处

纵谈将来的好梦了,这就是我们的并未产生的《新生》的结

局。   
我感到未尝经验的无聊,是自此以后的事。我当初是

不知其所以然的;后来想,凡有一人的主张,得了赞和,是促

其前进的,得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而

生人并无反应,既非赞同,也无反对,如置身毫无边际的荒

原,无可措手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到

者为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来,如大毒蛇,缠住了我的

灵魂了。

然而我虽然自有无端的悲哀,却也并不愤懑,因为这经

验使我反省,看见自己了:就是我决不是一个振臂一呼应者

云集的英雄。
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只是我自己的寂寞是不可不驱除的,因为这于我太痛

苦。我于是用了种种法,来麻醉自己的灵魂,使我沉入于国

民中,使我回到古代去,后来也亲历或旁观过几样更寂寞更

悲哀的事,都为我所不愿追怀,甘心使他们和我的脑一同消

灭在泥土里的,但我的麻醉法却也似乎已经奏了功,再没有

青年时候的慷慨激昂的意思了。

S会馆里有三间屋,相传是往昔曾在院子里的槐树上

缢死过一个女人的,现在槐树已经高不可攀了,而这屋还没

有人住;许多年,我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来,

古碑中也遇不到什么问题和主义,而我的生命却居然暗暗

的消去了,这也就是我惟一的愿望。夏夜,蚊子多了,便摇

着蒲扇坐在槐树下,从密叶缝里看那一点一点的青天,晚出

的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异,将手提的大皮

夹放在破桌上,脱下长衫,对面坐下了,因为怕狗,似乎心房

还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用?”有一夜,他翻着我那古碑的钞

本,发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么,你钞他是什么意思呢?”

“没有什么意思。”

“我想,你可以做点文章……”

我懂得他的意思了,他们正办《新青年》,然而那时仿佛

不特没有人来赞同,并且也还没有人来反对,我想,他们许

是感到寂寞了,但是说:

“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,

并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒

的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,

你倒以为对得起他们么?”

“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的

希望。”

是的,我虽然自有我的确信,然而说到希望,却是不能

抹杀的,因为希望是在于将来,决不能以我之必无的证明,

来折服了他之所谓可有,于是我终于答应他也做文章了,这

便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后,便一发而不可收,

每写些小说模样的文章,以敷衍朋友们的嘱托,积久就有了

十余篇。

在我自己,本以为现在是已经并非一个切迫而不能已

于言的人了,但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲

哀罢,所以有时候仍不免呐喊几声,聊以慰藉那在寂寞里奔

驰的猛士,使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲

哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顾及的;但既然是呐喊,则

当然须听将令的了,所以我往往不恤用了曲笔,在《药》的瑜

儿的坟上平空添上一个花环,在《明天》里也不叙单四嫂子

竟没有做到看见儿子的梦,因为那时的主将是不主张消极

的。至于自己,却也并不愿将自以为苦的寂寞,再来传染给

也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。

这样说来,我的小说和艺术的距离之远,也就可想而知

了,然而到今日还能蒙着小说的名,甚而至于且有成集的机

会,无论如何总不能不说是一件侥幸的事,但侥幸虽使我不

安于心,而悬揣人间暂时还有读者,则究竟也仍然是高兴

的。
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所以我竟将我的短篇小说结集起来,而且付印了,又因

为上面所说的缘由,便称之为《呐喊》。

一九二二年十二月三日,鲁迅记于北京。
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周作人(1885—1967)

浙江绍兴人。 现代作家。 著有散文集《自己的园地》、

《雨天的书》、《苦茶随笔》等。

在教育界里

壬子年总算安然的过去了,“中华民国”也居然立住,真

是很可喜的事;可是前途困难正多得很,这也是很明显的。

新建设的一个民国,交给袁世凯去管理;而他是戊戌政变的

罪魁祸首,怎么会靠得住呢? 到了癸丑(1913)年的春天,便

开始作怪了,第一件便是三月二十日的暗杀宋教仁,这事大

概在当时很令人震惊;因为宋遁初这人在民党里算是顶温

和的,他主张与袁合作,现在却把他来开刀,那下文是可想

而知了。这件新闻,在我的日记里在廿三日项下,平时日记

里边都不记这种政治要闻,查阅鲁迅日记也不曾记着,就是

我以后日记也是如此,便是乙卯三月被迫取消帝制,也没有

记录。直至丙辰六月八日得县署通告,有一条“袁总统于六

日病殁,由黎副总统代行职务”的记事。从癸丑至乙卯这两

年里,因为二次革命失败,袁认为天下已莫予毒,可以为所

欲为,先是终身总统,随后想做皇帝,发起筹安会的帝制运

动,历行特务政治,搜捕异己,这种情形以北京为最甚。绍

兴因天高皇帝远,还不十分紧张,但也觉得黑暗时代到来,



11   

叫人渐渐有点喘不过气来了。我在这个时期内,一直干着

中学教书的职务,一面在本县教育会内做着会长,在教育界

里浮沉了四个年头,也就是在那里扮一名“桃偶”的脚色。

虽然那时中学与师范已改属省里领导,改称第五中学等,本

县的教育部也换了人,不复是何几仲罗飓伯,虽然朱又溪似

乎还在。碰巧是教育会副会长陈津门来告诉我,教育会选

举我做会长,劝我就职的是四月廿一日,即是我听到宋遁初

被刺消息的那一天。蒋庸生来邀我到第五中学担任英文,

乃是四月廿九日,仿佛我是这时决心到那里去“躲雨”似的。

古人句云,山雨欲来风满楼,不过老实说,我们其时还没有

这样的敏感,预料到一两年后的事情,也只是偶尔的遭逢,

有了这样的两个机会,就抓住了就是了。

我在浙江省立第五中学,自癸丑四月至丙辰三月,十足

四个年期,在这时期一共换了三个校长,最初是钱 鹏,接

着是朱宗吕,和徐晋麒。我是在钱君的时候进去的,恰巧那

时的聘书还是保留着,现在抄录在下面,也是当时的文献,

看了很有趣味的。

“浙江第五中学校代表钱 鹏,敦聘

周启明先生为本校外国语科教授 ,订约如右 :

一、教授时间每周十四小时。

一、月俸墨银伍拾元,按月于二十日致送,但教授至十

四小时以外,按时加俸。

一、除灯油茶水外,均由本人自备。

一、此约各执一纸。

中华民国二年四月  日订。”

八月校长易人,新来的朱渭侠,是教育司的旧同事,又

是朱蓬仙的兄弟,蓬仙名宗莱,乃是民报社听讲的一人。渭
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侠任中学校长甚久,至丙辰十一月,因患伤寒专看中医,及

病去而体已不支,终以是无疾而卒,乃由徐锄榛补充,系两

级师范旧生。我的薪水自癸丑八月起,是每周十八小时,每

月六十八元,较以前稍好。渭侠人甚勤恳,惟对学生似微失

之过严,有一次在教务室内训饬一个学生,有一个名叫钱学

曾的,自己因有事去找校长,在旁等候着,看了不平,便上前

给了他一拳。钱生是嵊县人,“两火一刀”的地方的人,生性

本来刚直,本来事不干己,大可不管,乃遽尔动手对付,只落

得自己除名了事,听说的都为叹惜,却已无济于事了。

我在教育会里,也是无事可做,反正是敷衍故事罢了,

但因为县署有每月五十元的津贴,所以要办点事业,除雇用

一个事务员和一名公役及支付杂费之外,印行一种教育杂

志,以及有时调查小学,展览成绩,有一回居然办过一回教

科书审查的事。本来小学教科书,向有各校自由在商务中

华两家出版物中选用,这回由教育会审定,似乎也有点越俎

之嫌,但是大家不曾反对,结果审定国文一科是中华书局的

当选。原来书局方面谁也没有运动,不意中获了胜利,在中

华书局固然是喜出望外;可是商务印书馆却气炸了肺,声言

要去告状,后来却不知道怎样的不告了,大概查不到我们有

接受中华书局的贿赂的证据吧。当时我们的行动,实在有

点幼稚而且冒失,在教育界上有那么大势力的,一只大老虎

头上,居然想去抓它一下痒,那可不是玩的呀! 我们办教育

杂志,现在想起来也有许多好笑的事,文章是用古文,那是

不必说了,起初几期还是每句用圈断句,等到后来索性不断

句了,理由是古文本不难懂,中国人的义务本应该能读懂古

文的文章,所以没有加圈点的必要。这主张简直有点荒谬

了,复古到了极端,这便与清朝的江声书小札或购物开账用
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篆文差不多,现在这种实物已经找不到,如能找出来看看,

那一定也是好玩的吧。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


