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请原谅我们

●〔苏〕尤·瓦·邦达列夫

爱 ,不管多么遥远 ,它总是在那里 ,就像星光那样永远地遥远 ,

又是这么地近。

———〔德〕奥恩托

晚上 7 点多钟 ,巴维乐·戈奥尔基耶维奇·沙丰诺夫朝火车站

走去。当他走到无轨电车站附近 ,抬头看到了自己读中小学的学

校———一栋黑沉沉的 4 层楼房。这楼房依然伫立在老地方 ,和童

年时候见到的一样 , 和许多年前

一样。

这就是他坐在书桌旁度过

许多学习时光的地方 ,他带着激

动而又好奇的心情看着这座昏

暗的楼房 ,突然发现右边角落里

射出红色的灯光。难道还是玛

丽雅·彼得洛夫娜住在那儿 ? 玛

丽雅·彼得洛夫娜是他小学时候

的数学教师 , 以前就住在这里。

他怎能不马上想到她呢 ? 要知

道 ,他曾经是她最宠爱的学生 ,

玛丽雅老师确信他在数学方面

前途无量。沙丰诺夫沿着林荫

道走过去。他与老师多年不见
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了。她现在是否还住在这儿 ? 是否还活着 ? 如今怎么样啦 ? 记忆

中有多少事情同玛丽雅·彼得洛夫娜这个名字联系在一起啊 ! 沙

丰诺夫小心翼翼地上了台阶。他想敲门 , 但是门开着 ,走进去一

看 ,房间里没有人。

在他的身后有人说话 ,“是谁在那里呀 ?”

沙丰诺夫回头一看 ,在门口站着一位个子不高的清瘦女人 ,他

立刻便认出是玛丽雅老师。

沙丰诺低声说 :“玛丽雅·彼得洛夫娜 ,您认不出我啦 ?”她就像

对待学生家长那样 ,用严肃而有礼貌的声调说 :“请进来。”

“您还认不出我 ? 玛丽雅·彼得洛夫娜 ,我是⋯⋯”

她用几秒钟的功夫从上到下地仔细打量着他 ,稍带惊恐地说 :

“帕沙 ,沙丰诺夫⋯⋯帕沙 ! 请坐 ,请坐 ,坐到这儿来 ,坐到桌子前

边来 ,帕沙 ! 是你来啦 !”

沙丰诺夫高兴而窘困地说 :“是我 ,是我 ,我这就过来。”顺手把

斗篷和帽子挂在衣架上。他看到衣架上只挂着玛丽雅·彼得罗夫

娜的一件大衣。

他想同玛丽雅·彼得罗夫娜

握手 , 但是他没有握 , 因为与母

亲见面时足不握手的。

他们在桌旁坐下。

玛丽雅·彼得罗夫娜立刻重

复着说 :“太好啦 ! 帕沙是你来

啦 ! 实在认不出你啦 , 你是出差

来办事的吗 ?”他回答说 :“我是

路过这里。”他没有说自己是从

南方度假回来 , 因为这些好像不

太方便 ,也显得轻浮。
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“我们现在就喝茶。等一等 , 等一等。我们现在一起喝茶

⋯⋯”。

他本不想喝茶 ,只想就这么坐着 ,看看老师 ,想同她聊聊 ,谈一

谈⋯⋯可是玛丽雅·彼得洛夫娜拿起茶壶。

“我马上就来 ,帕沙 ,请原谅我不客气地用爱称叫你 ,你现在已

经是⋯⋯”

还没有说完 ,她走进了厨房 ,巴维尔·戈奥尔基耶维奇四面观

看 ,玛丽雅老师和战前一样 ,孤身一人住在这间只有一扇朝花园的

小窗的屋子里。一切都和原来的一模一样 :桌子、床铺、宽大的书

橱 ,桌子上摆着墨水瓶、作业本 ,旁边还放着一支红铅笔。

玛丽雅·彼得洛夫娜拿着茶壶走进来 ,高兴地说 :“好啦 ! 帕

沙 ,先谈谈你自己。你现在干什么 ? 干得怎么样 ? 不过 ,关于你的

事 ,我可知道得不少 ,是从报纸上看到的。你写的书我也读过。你

结婚了没有 ?”她急急忙忙地提了一大堆问题。沙丰诺夫回答说 :

“我已经结婚了 ,玛丽雅·彼得洛夫娜老师。”

她甜蜜地看了他一眼 ,问道 :“你幸福吗 ?”他回答说“好像挺幸

福 ,我有一个儿子。”

她还没有完全听清楚 , 接着又说 :“好

啊 ! 工作怎么样 ? 你在搞什么设计 ?”“我

在搞新型结构设计。”“搞得怎么样 ? 成功

了吗 ?”“暂时还不知道。玛丽雅·彼得洛夫

娜 ,咱们还是谈谈过去、说说学校吧⋯⋯”

“我很清楚地记得你们班是战前的班

级 ,有一群顽皮的有才能的男孩子。我还

记得你同维佳·斯涅基列夫之间的友谊。”

“玛丽雅·彼得洛夫娜 , 还记得您给我

的代数打过 2 分吗 ? 好像是在 7 年级的时
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候。”

“记得 ,那是因为你没做作业。数学这门课你学得特别好。但

是你很懒。”

她往茶杯里倒入茶水 ,放进茶匙 ,想了一下问道 :“还记得米沙

·舍赫切尔吗 ?”

“当然记得 ! 我很羡慕他。我们在课堂上还读过他的作文呢 !

在这方面 ,我可一点儿也不行。”

“他当上了记者 ,”玛丽雅·彼得洛夫娜慢慢地说 ,“到全国各地

去出差 ,还出国。我经常看到他写的文章 ,也常常看到他。”

“他来过吗 ?”

“没有。”

“是啊 ! 我们有各奔东西了。”

沙丰诺夫接着说 ,“听说维佳·斯涅

基列夫在乌拉尔当厂长。玛丽雅·

彼得洛夫娜 , 有谁来看过您吗 ? 你

遇到过我们班的同学了没有 ? 您见

过戈里沙·沙莫依洛夫吗 ? 他当了

演员 ,还记不记得您对他说过他很

有才能 ?”

“帕沙 , 我只是在电影里见到

他。”

“难道他没有来过吗 ?”

玛丽雅·彼得洛夫娜没有正面

回答巴维尔·戈奥尔基耶维奇。沙

丰诺夫低声重复地说 :“玛丽雅·彼

得洛夫娜 ,维佳·斯涅基洛夫没有到

您这儿来过 ? 他去年好像来过这
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里。”

“没有。没来过。”

“玛丽雅·彼得洛夫娜 ,我很想知道 ,有没有谁给您写过信 ?”

“没有 ,帕沙 ,”她说 ,“西比尔采夫经常到我这里来 ,他生活很

不幸。他经常来。”

沙丰诺夫不太记得这个同学。这个男孩好像不爱讲话 ,很胆

怯 ,没有什么特殊的才能。

“记不太清楚了。”他耸耸肩说 ,“我忘了。”

“很不好。”玛丽雅·彼得洛夫娜说。

师生二人都沉默不语。听了这最后一句“很不好”,沙丰诺夫

感到很不自在 ,他理解出双重含义。在默默无言中 ,他看到玛丽雅

·彼得洛夫娜正住书橱里看。他也跟着看书橱 ,在第一排书架上发

现了他写的关于飞机制造方面的书。

“玛丽雅·彼得洛夫娜 ,在您这里有我写的书 ?”巴维尔·戈奥尔

基耶维奇说完 ,立刻停住嘴 ,他记得他并没有把这书寄给老师。

“是的 ,我读过啦。”

沙丰诺夫站起来 ,把自己写的书从书橱中

拿出来 ,很难为情地说 :“玛丽雅·彼得洛夫娜 ,

我在书上给您签个字 ,可以吗 ?”

突然 , 从书中掉出张小纸片 , 他急忙拣起

来 , 原来是从报纸上剪下来的他自己的相片。

他回过头凝视着玛丽雅·彼得洛夫娜。

“很不错的一本书。我很有兴趣地读完了

它。帕沙 ,这张相片是从《真理报》上剪下来的。

当我看到它的时候 , 我还给你拍了一个封贺

电。”

他羞愧内疚地记起 ,两年前在收到的许多
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贺电中确实有老师打来的电报。尽管给别人回了电但没有给她回

电。

沙丰诺不记得在书上写上些什么话 ,但是他清楚地记得他和

老师是怎样分手告别的。玛丽雅·彼得洛夫娜走出来送他。他沉

默无语 ,老师也沉默了一会儿 ,然后突然问道 :“帕沙 ,告诉我 ,在你

的著作中有没有一点点我的劳动 ?”

“玛丽雅·彼得洛夫娜 ,您说到哪里去了呀 ?”他喃喃自语地说 :

“如果不是您⋯⋯”

她直接看着他的眼睛说道 :“你以为我不高兴吗 ?”不 ,像你这

样的贵客到我这里来过 ,我明天就讲给我的学生们听⋯⋯去吧 ;帕

沙 ,祝你取得更大的成就 ,祝你幸福⋯⋯”

他们分手了。他很快地走进公园的小路。回头一看 ,玛丽雅·

彼得洛夫娜还站在台阶上。

回莫斯科的路上 ,沙丰诺夫怎么也平静不下来 ,心中充满火辣

辣的羞愧感。他想到维佳·斯涅基列夫 ,想到舍赫切尔 ,想到沙莫

依洛夫 ,想到多年前一起学习过的所有同学 ,希望得到他们的通信

地址。随后 ,他又想给玛丽雅·彼得洛夫娜老师写封信 ,但是他惊

讶而无比羞愧 :他竟不知道老师家的门牌号码 !

当火车停到一个大站的时候 ,沙丰诺夫带着沉重的心情走出

车厢 ,按学校的地址给玛丽雅·彼得洛夫娜拍了一封电报。电报中

只写了这样 5个字 :

请原谅我们。
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柔弱的人

〔俄〕安东·契诃夫

前几天 ,我曾把孩子的家庭教师尤丽娅·瓦西里耶夫娜请到我

的办公室来。需要结算一下工钱。

我对她说 :“请坐 ,尤丽娅·瓦西里耶夫娜 ! 让我们算算工钱

吧。您也许要用钱 ,你太拘泥礼节 ,自己是不肯开口的⋯⋯呶⋯⋯

我们和您讲妥 ,每月三十卢布⋯⋯”

“四十卢布⋯⋯”

“不 ,三十⋯⋯我这里有记载 ,我一向按三十付教师的工资的

⋯⋯呶 ,您呆了两月⋯⋯”

“两月另五天⋯⋯”

“整两月⋯⋯我这里是这样记

的。这就是说 , 应付您六十卢布

⋯⋯扣除九个星期日⋯⋯实际上

星期日您是不和柯里雅搞学习的 ,

只不过游玩⋯⋯还有三个节日

⋯⋯”

尤里娅·瓦西里耶夫娜骤然涨

红了脸 ,牵动着衣襟 , 但一语不发

⋯⋯

“三个节日一并扣除 ,应扣十

二卢布⋯⋯柯里雅有病四天没学

习⋯⋯你只和瓦里雅一人学习

⋯⋯你牙痛三天 ,我内人准您午饭
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后歇假⋯⋯十二加七得十九 ,扣除⋯⋯还剩⋯⋯嗯⋯⋯四十一卢

布。对吧 ?”

尤里雅·瓦西里耶夫娜左眼发红 , 并且满眶湿润。下巴在颤

抖。她神经质地咳嗽起来 ,擤了擤鼻涕 ,但———一语不发 !

“新年底 ,您打碎一个带底碟的配套茶杯。扣除二卢布⋯⋯按

理茶杯的价钱还高 ,它是传家之宝⋯⋯上帝保佑您 ,我们的财产到

处丢失 ! 而后哪 ,由于您的疏忽 ,柯里雅爬树撕破礼服⋯⋯扣除十

卢布⋯⋯女仆盗走瓦利雅皮鞋一双 ,也是出于您玩忽职守 ,您应对

一切负责 ,你是拿工资的嘛 ,所以 ,也就是说 ,再扣除五卢布⋯⋯一

月九日您从我这里支取了九卢布⋯⋯”

“我没支过 !”尤里雅·瓦西里

耶夫娜嗫嚅着。

“可我这里有记载 !”

“呶⋯⋯那就算这样 ,也行。”

“四十一减二十七净得十四。”

两眼充满泪水 ,长而修美的小

鼻子渗着汗珠。令人怜悯的小姑

娘啊 !

她用颤抖的声音说道 :“有一

次我只从您夫人那里支取了三卢

布⋯⋯再没支过⋯⋯”

“是吗 ? 这么说 ,我这里漏记

了 ! 从十四卢布再扣除⋯⋯呐 ,这

是您的钱 ,最可爱的姑娘 ! 三卢布

⋯⋯三卢布⋯⋯又三卢布⋯⋯一

卢布再加一卢布⋯⋯请收下吧 !”

我把十一卢布递给了她⋯⋯
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她接过去 ,喃喃地说 :

“merci (法语 :谢谢。)”

我一跃而起 ,开始在屋内踱来踱去。憎恶使我不安起来。

“为什么‘谢谢’?”我问。

“为了给钱⋯⋯”

“可是我洗劫了你 ,鬼晓得 ,这是抢劫 ! 实际上我偷了你的钱 !

为什么还说 :‘谢谢’!”

“在别处 ,根本一文不给。”

“不给 ? 无怪啦 ! 我和您开玩笑 ,对您的教训是太残酷了⋯⋯

我要把您应得的八十卢布如数付给您 ! 呐 ,事先已给您装好在信

封里了 ! 可是何至于这样怏怏不快呢 ? 为什么不抗议 ? 为什么沉

默不语 ? 难道生在这个世界口笨嘴拙行吗 ? 难道可以这样软弱

吗 ?”

她苦笑了一下 ,而我却从她睑上的神态看出了一答案 ,这就是

“可以”。

我请她对我的残酷教训给予宽恕 ,跟着把使她大为惊疑的八

十卢布递给了她。她羞羞地过了一下数就走出去了⋯⋯

我看着她背影 ,悟想道 :

“在这个世界上做个有权势的强者 ,原来如此轻而易举 !”
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前妻

●〔苏〕鲍里斯·克拉夫琴柯

他每天都要收到家里人送来的与众不同的东西。

他满意地笑了 ,搓搓手说 :

“这就是说 ,我找的女人好。”

医院里定量配给的食物大家都吃腻了 ,因而 ,他用家里人送来

的美味可口的馅饼来款待我们。他不知多少次给我们讲述了他与

前妻离异的经过 ,原因是她爱挑他的毛病 ,一点也不理解他。

“然而 ,”他向上伸出一根又短又粗的像小灌肠一样的手指头
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说 ,“在她身上 ,有着某种人道主义气质 ,她拒绝接受抚养费。”

他这一段经历大家都听得厌烦了 ,但他款待我们的食物 ,我们

照样是要吃的。

“只过了一个月 ,我就结识了另一个女人 , 她叫菲古尔卡。靠

上帝保佑 ! 还没有登记 ,我们就同居了。话又得说回来———登记

也不过是一种形式而已。一般来说 ,我是赞成废除这种形式的。

如果一定要登记 ,那我也主张采取日本的做法。一个月也好 ,三个

月也好 ,都由你自己决定。要是双方觉得合适 ,那就来吧 ,那就终

生为伴 ,白头到老。”

“没有这种做法 ,”不知谁持怀疑的态度 ,“不能这样草率 ,生活

就是生活。”

“我骗你干吗 ? 我亲自读到过 ,只是记不起来在哪本书上。”

“你讲点关于你新婚妻子的事情给我们听吧 ,”我说 ,“你有一

位这么好的天使。”

“嗯 ,天使倒说不上 ,可是 ,女人就应该这样。”

“那为什么她连一张便条也不给你写来呢 ? 随便写几句 ,表示

一下关心也应该呀 !”

我们面面相觑。这也是真的 ,近

半个月来 ,没有任何人给他送来过一

张便条。他十分窘迫地环视了我们

一遍 ,就转身向着墙里了。

每天从中午 12 点开始 , 是病房

向我们转交探访物品的时间。今天

他第一个收到了家里送来的物品。

他看看我们 ,于是请求护士说 :

“劳驾 ,姑娘 ,请告诉她 , 要她给

我写几句话 ,随便写些什么都行。再
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告诉她 ,我真想她呀。”

“好的。”

“你们等着瞧 ,”他说 ,“马上就会送来便条的。”

不久 ,护土就回到了病房。

“她说 ,没有什么好写的 ,只是祝你早日恢复健康。”

不知是谁轻声笑了一声 ,他的脸立即就红了。

“您那一位真好 ,”护士安慰他道 ,“每天都送东西来 ,您还觉得

不够吗 ? 你们男人就是不知足 ! 也真是难为她 ,大热天从老远跑

来 ,况且 ,她还那么胖⋯⋯”

“谁那么胖 ?”他连忙追问 ,“您大概把人搞错了吧 ,姑娘 !”

护士噗哧一声笑了。她说 :

“您到窗口来看。不就是她吗 ?”

他走到窗口 ,我们也跟着走去。

一位个儿不高、身体肥胖的妇女 , 正走到住院大楼前的院子

里。她低着头 ,步履从容 ,手中拿着一个网袋。

“多么轻盈优美的体态呀 !”我笑着说。

他未置一词。拖着脚步沙沙作响地走回床边 ,躺下了 ,闷声闷

气地说了一句 :

“这是我的前妻。”
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