

■书在版编目(CIP)数据

爱的教育 / (意) 阿米琪斯 (Amicis, E.D.) 著; 孙晶晶编译. —北京: 现代出版社, 2012.12

ISBN 978-7-5143-0850-1

I. ①爱… ■. ①阿… ②孙… ■. ①儿童文学—日记体小说—意大利—近代—缩写 IV. ①I546.84

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第271876号

作 者 孙晶晶
责任编辑 刘春荣
出版发行 现代出版社
地 址 北京市安定门外安华里504号
邮政编码 100011
电 话 (010) 64267325
传 真 (010) 64245264
电子邮箱 xiandai@cnptc.com.cn
网 址 www.modernpress.com.cn
印 刷 北京市业和印务有限公司
开 本 700×1000 1/16
印 张 13
版 次 2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5143-0850-1
定 价 25.80元



阅读辅导

埃·德·阿米琪斯，1846年10月31日生于意大利的一个小镇，自幼酷爱学习和写作，是一位多产作家，是意大利民族复兴运动时期的爱国志士。他的童年和少年时代是在意大利北部皮埃蒙特地区的库涅奥城度过的。那时的意大利在法国大革命的影响下，正酝酿着爱国主义，这股风潮在不知不觉中深深地印在了他那幼小的心灵里。

青年时代，他立志从军，为争取祖国的独立、自由和民主而战斗。他曾加入过军队，并于1865年从摩德纳军事学校毕业后就当了一名军官，参加过统一意大利民族的复兴运动的战役，退役后担任过随军记者和军报编辑，发表特写、短篇小说、报道等。他退伍后在都灵定居，致力于专业文学创作。他曾游历过亚、欧等许多国家，生活经验丰富，他继承了马志尼“文学描写人民”的民主传统，高度赞扬普通老百姓的善良、真诚和高尚的道德情操，披露统治者的无情和残忍。阿米琪斯的作品侧重描写军队和学校生活。

其中，阿米琪斯关于描写学校生活的《爱的教育》于1886年出版，为他赢得了世界声誉，使他的创作生涯达到了巅峰。

《爱的教育》也称《一名意大利小学生的日记》，是一本日记体的小说，是阿米琪斯根据他的儿子的日记改编而成的。从10月份四年级开学第一天开始写起，一直写到第二年7月份，讲述在校内外的所见、所闻和所感，全书共100篇文章，包括发生在恩利科身边的各式各样感人的小故事，还包括亲人为他写的许多具有启发意义的、劝诫性的文章以及10则老师在课堂上宣读的精彩“每月故事”。整部小说都是站在一个小学生的角度来审视身边的善与恶、美与丑，生活中的点点滴滴，也完全是用爱来感受的。他在该书中将小学生的世界活灵活现地呈现在我们眼前。成年人已不会再体会儿童间的真情，但读了这部小说，谁都想重新唤起儿童时代的情感，阿米琪斯的最大成功之处便在于此。当阿米琪斯写这部书时，他心中的青年之火充满全身。

■此，虽然书内的词藻与结构并不讲究，但单是一种情绪就深深地打动了读者。

整部小说的每一章每一节都把“爱”呈现得淋漓尽致，深入精髓。

大至国家、社会、民族的大我之爱。如：一位少年被父母卖给了马戏团，历经艰难困苦，又辗转法国、西班牙，后来逃出来，在意大利领事馆的帮助下，登上国家的船，船上的一些热心的旅客给了他一些铜币，少年起初非常高兴，后来当他听到那些人辱骂自己的祖国时，他毅然决然地将钱砸还给他们，捍卫了祖国的尊严。再如：库斯托扎战役打响后，意大利军队遭到敌军的凶猛反扑，只好躲进那所房屋里。大尉命令少年鼓手到驻扎在远处草地的部队送求援信件。这位少年鼓手毫不犹豫地将这个任务接受了，不料，他被敌人的子弹击中了。但是他没有丝毫畏惧，依然一瘸一拐地快速向目标前进。最后，他终于到达了目的地，完成了任务，使这一战役取得了胜利。而他，却因此失去了左腿。

……

小至父母、师长、朋友间的小我之爱。如：一个清扫烟筒的孩子由于粗心大意将自己挣来的三十个铜币弄丢了，■畏惧师傅打他而哭泣。几个三年级女生得知这件事后，号召大家募捐，结果很多人都掏出钱赠给孩子，没带钱的女孩便将一些鲜花送给孩子。孩子开心地将眼泪擦干了。再如：驼背的纳利，身体弱小，经常受人戏弄。但为了不使母亲难过，常常独自哭泣。有一次，他被弗朗蒂欺负，加罗纳把弗朗蒂打得十分狼狈，从此纳利再也没受过人欺负，加罗纳成了纳利的保护人。纳利的母亲为表达对加罗纳的感激之情，便把项链送给加罗纳。

……

所有爱的内容都不空洞，都是生动丰富的，■都融入了生活，都

看得见，摸得着，感受得到！《爱的教育》中的一个个平凡人物而又不平凡的思想品质在读者心中荡起一阵阵情感的涟漪，将爱的美德永驻读者心中。

《爱的教育》自 1886 年诞生到 1904 年的短短 18 年里，就印刷了 300 多版。100 年来，始终畅销不衰，目前已有一百多种文字的译本，并多次被改编成电影、连环画、动画片，影响遍布全世界，成为一部最富爱心及教育性的读物，是世界公认的文学名著，并且是一部人生成长中的“必读书”。

《爱的教育》还涉及 9 到 13 岁孩子日常生活的各个方面。从而使孩子了解到怎样为人处事，怎样成为一个充满活力、有勇气、正直的人，一个敢于承担责任和义务的人——不仅是对家庭，还包括对社会的责任和义务。相信通过阅读此书，孩子们会受到人类美好品德的潜移默化的影响和熏陶！



原著阅读

十月

开学的第一天

星期一，十七日

【名词解释】

巴列迪：指朱塞佩·巴列迪（1719—1789），意大利邮灵作家，文艺评论家。

终于开学了，在乡下度过的三个月假期像梦一般地过去了。今天是开学的第一天。今天早上，妈妈带着我来到这所巴列迪学校（以意大利作家巴列迪的名字命名的学校），让我进入了小学四年级。我心里依然还在想着乡下，很不情愿地去了学校。

街上到处是四处乱跑的男孩。两家书店都挤满了大人们，他们在买书包、作业本等，学校的前面集聚了許多人，学校的校工们和警察非常吃力地维护着入口处的秩序。在快走进大门的时候，我感觉自己的肩膀被别人撞了一下，回头看去，是我三年级时的一位男老师。他像往常一样满脸笑容，一头乱蓬蓬的红头发。他对我说：

“这么说我们是要永远分开了，恩利科？”

我自己也知道是这么回事，但是这话听了仍然使我感到难受。

我们好不容易挤了进去。先生们、太太们、普通的女人们、工人们、官员们、修女们还有仆人们，几乎所有的人都是一手领着男孩，另一手拿着升级证书，挤在了接待室和楼梯，乱糟糟地讲着话，就好像是走进了一家戏院。我很高兴再次看到了一楼的那个大房间，房间的几扇门分别与7个教室相通，我三年来差不多每天都要经过这些教室。很多老师不停地从那些门里进进出出。我读二年级时的一位女老师在教室的门口向我打招呼说：

“恩利科，今年你可要到楼上去上课了。我很少再看见你路过！”

她边说边悲伤地注视着我。

校长这时正被一群女人们包围着，她们很是担心，因为她们的孩子没有找到座位。令我吃惊的是，校长的白胡子比去年更多了。我还发现，男孩们都长高了，也更壮实了。一楼早已分好了班，然而刚入校的一年级新生，也就是最低年级的小孩子们不情愿进教室，他们像发怒的毛驴一样往后退着，因此家长们不得不把他们强拖进去。有的孩子从长凳上跑开了，有的孩子一看到他们的父母亲走了，就开始哭了起来，他们的父母不得不返回来安慰他们，或者是干脆把他们带走，因为老师们已经对他们失去信心了。

我的弟弟被安排在了女老师德尔卡迪的班里，我自己则被分配在帕尔博尼老师的班里，这个班的教室从一层一上楼就到了。

到了10点钟的时候，我们总算都在班里就位了。我们班有50个人，全部50个人当中，只有十五六个是我读三年级时的同学，其中的德罗西总是拿头等奖。

当我想起我度过了整个夏天的山林时，学校在我看来就显得非常狭小而憋闷了！我再次想起了我的三年级老师，他总是那么亲切和蔼，总是喜欢对我微笑，他身材又是那么矮小，就好像是我们的同学。可令我伤心的是，我再也见不到他了，见不到他那乱蓬蓬的红头发了。我们现在的这位老师是个高个子。他没有留胡子，他的头发很长有些灰白，一条笔直的皱纹横穿他的前额。他说话的声音挺大的，他喜欢盯着我们一个又一个地看，就仿佛是在阅读我们的想法一样。他从来也不微笑。我对自己说：“这真是我开学的第一天，还有9个月要过。有那么多繁重的功课，还有那么多频繁的月考，哎，多么让人心烦哪！”下了课后，我急忙跑向等候在学校门口的妈妈，亲吻着她的手！她对我说：

“孩子，要有勇气，恩利科！我们会一起努力学习的。”我心满意足地回到家。可我再也见不到我那三年级时的可亲的老师了，见不到他那亲切、愉快的微笑了，这样一想，我觉得学校对我来说不再像以前那样美好了。

【同步思考】

为什么心满意足地回到家，又觉得学校不再像从前那样美好了？

我们的老师

星期二，十八日

从今天早晨起，我开始喜欢起我的新老师来了。当我们走进教室时，他早已经就座了。他原先教过的一些学生们常常从门口探进头来跟他打招呼，他们甚至走进来：

“早上好，老师！”“早上好，帕尔博尼先生！”

更有些胆子大些的学生走进来，握握他的手，又离开了。显然，他们很喜欢他，很乐意再回到他的班里。他每次总是回答：“早上好！”随即握住伸向他的手，然而在握手时他却不看任何人。每一次问候时，他的微笑都是严肃的，他眉毛上方那道皱纹深深的，他的脸转向窗户，注视着对面房子的屋顶。他好像并没有因为这些问候而感到愉快，反而像是在勉强忍受似的。然后，他一脸严肃地看着我们，看了一个又一个。当他让我们听写时，他走下讲台，在一排排长凳之间踱着步。当他留意到有个长了小粉刺的男孩满脸涨得通红的时候，让他停止了默写，双手捧起他的脸，审视着。然后，他问男孩哪儿不舒服，他还把他的手放在男孩的额头上，试试额头的温度。这时候，他身后的一个男孩从长凳上站了起来，开始玩牵线木偶。但意外的是老师突然转过身来，男孩吓得一言不发地坐下，一动也不敢动，低着头，担心会受到惩罚。老师把一只手放到他头上，对他说：“以后不要再这样做了。”仅此而已。

【阅读理解】

老师是一个温和的师者，他没有惩罚和责怪，而是轻轻地叮嘱学生以后不要这样做，简单的一句，却温暖了学生的心。

然后，他回到他的讲桌旁，读完了听写。当他讲完课后，他安静地朝我们看了一会儿。然后他用他那大而友善的嗓音，非常、非常缓慢地说道：“听着。我们要在一起度过一年时间。我想，我们能把这一年过得很好。要学习，还要好好的。我没有家人，你们就是我的家人。去年我还有母亲，但是她去世了。我成了一个人。我在整个世界上没

有亲人，可我有你们。除了你们，我不钟爱任何人，也没有任何别的念头，你们必须成为我的儿子。我希望你们好，你们也必须喜欢我。我不希望迫不得已去惩罚谁。你们要向我表明，你们是勤奋的孩子。我们的学校会成为一个家庭，你们将会是我的安慰和我的骄傲。我不要求你们对我承诺什么。我相信，你们早就在心里■答了‘好的’，我谢谢你们。”

就在这时候，校工走进来，宣布放学了。我们大家尽量安静地离开了座位。刚才那个玩牵线木偶的男孩走到老师那儿，用颤抖的声音对他说：“原谅我，老师。”

老师吻了吻他的额头，说：“去吧，我的孩子。”

意外事件

星期五，二十一■

刚开学不久就发生了一次意外事故。今天早上，在上学的路上，我当时正在向父亲复述老师说过的话，这时候，我见到街上的人们都朝校舍的大门拥挤过去。突然，我父亲说：

“很可能是出事了！今年的开头可真糟糕！”

我们艰难地挤过人群。大厅里堵满了父母们和孩子们，我们听到有人说：

“可怜的罗贝蒂！可怜的孩子啊！”

越过人们的头顶，我们可以见到一名警察的头盔，在校长室的尽头，还有校长的秃头。然后，一位戴大礼帽的绅士走了进来，大家都说：“医生来了。”我父亲问一位老师：“出什么事了？”“车轮碾了孩子的脚。”老师■答道。“他的脚被碾碎了。”另一位老师说。罗贝蒂是三年级的一个男孩，在上学路上穿过多拉格罗萨大街时，他看到一年级的一个小孩子从母亲身边跑开了，跌倒在大街当中，距离一辆正向他冲来的公共马车只有几步之遥。罗贝蒂大胆地快速跑过去，拉过男孩，

把他拉到安全的地方。但是，罗贝蒂却没有以足够快的速度缩回他自己的脚，公共马车的车轮轧过了它。罗贝蒂是一位炮兵上尉的儿子。

当有人告诉我们这件事的时候，一个女人像是疯了般从人群中挤入大厅。她就是罗贝蒂的母亲，人们一直在寻找她。另一个女人疾步冲向她，一下子用胳膊抱住了她的脖子，哭泣着。她是那个获救的小孩的母亲。两人冲进了校长室，随即，一声绝望的哭喊声传了出来：

“我的朱里奥哟！我的孩子！”

这时候，一辆马车停在了门前，又过了一小会儿，校长怀里抱着罗贝蒂出现了。罗贝蒂的头倚在校长的肩膀上，面色苍白，双眼紧闭。每一个人都静静地站着，只听得见母亲的哭泣声。校长停顿了一下，脸色十分苍白，随后把怀里的男孩往上抬了抬，好让人们看见他。这时候，男老师、女老师、父母亲们、男孩们都在异口同声地低声说着：

“太棒了，罗贝蒂！好啊，可怜的孩子！”他们向他抛送着飞吻，离他近的女老师和男孩们吻着他的手和胳膊。他睁开了眼睛说道：“我的书包！”他救下的那个小男孩的母亲把书包拿给他看，并流着眼泪说道：“我会帮你背着它，我亲爱的小天使。我会帮你背着它的。”与此同时，她扶住了罗贝蒂的母亲，罗贝蒂的母亲正用双手蒙着脸。他们走了出去，把小伙子舒服地放到马车上，马车缓缓地走了。然后，我们大家都安静地走进了学校。

【阅读理解】

罗贝蒂仅仅是一个小学三年级的孩子，却能舍己救人。他的精神，在自私的人性中，被映射得闪闪发光。

卡拉布里亚男孩

星期六，二十二日

昨天下午，校长带着一位新同学走了进来。这是一个有着褐色面孔的小男孩，黑头发，大大的黑眼睛，浓密的眉毛聚拢在额头上。他穿着一身黑衣服，腰上扎一条黑色的摩洛哥皮带。校长带这小男孩进来的时候，老师正在给我们讲有关可怜的罗贝蒂的消息，说他不得不拄着拐杖走路，就在这时候，校长对着老师耳语了几句，随后离开了。

男孩用他那大大的黑眼睛扫视着我们，仿佛害怕似的。老师拉着他的手，对全班说：

“你们应该感到高兴。今天有一位出生在卡拉布里亚的勒佐的小意大利人进入了我们的学校。那地方离这里有500多英里（800多千米）。你们要爱护这位远道而来的兄弟。他出生在一片光荣的土地上，那片土地培育了意大利许多杰出的人物，现在又向它供应着刚强的劳动者和勇敢的士兵。那是我们国家最美丽的土地之一，那里有巍峨的山脉，茂密的森林，栖息着充满才华和勇气的人们。好好地待他，这样他就不会感到自己远离了他出生的那座城市。要让他看到，一个意大利男孩无论驻足于任何一所意大利学校，都会在那儿找到自己的兄弟的。”在这样说着的时候，老师站起身来，用手指向墙上的意大利地图上卡拉布里亚的勒佐市所在的那个地方。然后他叫道：

“埃尔内斯托·德罗西！”——就是那个总得头等奖的男孩。德罗西站了起来。

“到这里来。”老师说。德罗西离开了他的凳子，迈步来到了讲桌旁，面对着那个卡拉布里亚男孩。

“作为班里的第一名，”老师对德罗西说，“对这位新同学表示欢迎吧，以整个学校的名义——让皮埃蒙特的孩子拥抱卡拉布里亚的孩子吧。”

德罗西拥抱了卡拉布里亚男孩，用他那清脆响亮的嗓音说：“欢迎！欢迎！”卡拉布里亚男孩激动地吻了吻德罗西的脸颊。大家开始鼓掌。

“安静！”老师喊道，“我们在学校里不能拍手！”不过，他显然心情不错。卡拉布里亚男孩也很开心。老师给他安排了一个座位，还把他带到长凳上。然后，老师又说：

“要牢牢记住我对你们说的话。为了让这样的情况出现，即让一个卡拉布里亚男孩在都灵就像在他自己家里一样，让一个来自都灵的男孩在卡拉布里亚就像在家里一样，我们的国家奋斗了50年，三万意大利人牺牲了。你们大家必须相互尊重，彼此相爱。但是，如果你们当中任何人因为这位同学不是出生在我们省而冒犯了他，那么，冒犯的人在走过三色旗时，将再也不配站在地上抬起他的眼睛。”

卡拉布里亚男孩还没坐到他的座位上，他的邻座同学就为他提供

【名词解释】

卡拉布里亚：从前称为Brutium，是意大利南部的一个大区，包含了那不勒斯以南像“足尖”的意大利半岛。大区北邻巴斯利卡塔大区，西南邻西西里自治区，西邻第勒尼安海，及东邻爱奥尼亚海。大区面积15,080平方公里，人口205万人。

【阅读理解】

老师爱的教育，是深入人心的，他教导每位学生，不要因为出生地去排斥你的同学，那是非常狭隘、自私的想法。

了钢笔和一张画纸。坐在最后一排长凳上的另一个男孩则送给了他一张瑞士邮票。

我的同学们

星期二，二十五

加罗纳就是把邮票送给卡拉布里亚男孩的那个男孩，是我最喜欢的同学之一。他是班里年龄最大的男孩，大约有14岁了。他头挺大的，有一副宽阔的肩膀。他为人很善良，每当他笑的时候别人就能看出这一点来。不过，看起来他总是在像一个成年男人那样地思考问题。现在我已经认识了好几个同学。另一个我所喜爱的同学名叫科列蒂，他穿着一条巧克力色的裤子，戴一顶猫皮帽，总是很快活的样子。他是一位木柴商人的儿子。他父亲在温伯尔托亲王的骑兵连效力，参加过1866年战争，听人说他曾经得过三枚勋章。还有一位同学穿得非常好，总是穿质地精良的佛罗伦萨长毛绒，他的名字叫沃提尼。还有小个子纳利，一个可怜的驼背孩子，身体很虚弱，有一张瘦瘦的脸。我前面的凳子上坐的是一个叫穆拉托诺（意为“小泥瓦匠”）的男孩，因为他的父亲是位泥瓦匠。他的脸圆得像苹果一样，鼻子像个圆球。他有一项特殊的才能：他会扮兔脸。大家经常让他扮兔脸，然后就哈哈大笑。他戴一顶小小的破帽子，他常把帽子卷起来，像手帕一样放进口袋里。

“小泥瓦匠”的旁边坐着加罗菲，一个高高瘦瘦的笨家伙，长着鹰钩鼻子尖尖嘴，眼睛小得很，总是跟人换购小钢笔、画像和火柴盒什么的，他会把上课的内容写在他的指甲上，以便偷偷地看。还有一位小绅士，卡尔罗·诺比斯，这人看上去十分傲慢。他坐在我喜欢的两个男孩之间——其中一个铁匠的儿子，裹着一件长及膝头的夹克，脸色苍白，像是生了病，总是一副担惊受怕的样子，从来没有大笑过；另一个长着一头红发，有一具胳膊萎缩了，脖子上总是牵拉着一条吊带，好把胳膊吊起来。他父亲去了美国，他母亲靠沿街卖菜为生。还有一个古

怪的家伙——我的左邻斯达尔迪，矮墩墩的，没有脖子——这是个态度粗暴的家伙，不跟任何人讲话，而且看来也不怎么懂事儿，但能眼睛一眨不眨地持续注视着老师。他的额上起着一条条的皱纹，他的牙齿坚固。老师讲课时，要是有人问他什么事儿，第一次和第二次他不会回答，到了第三次，他会踢人家一脚。坐在他边上的是一个名叫弗朗蒂的男孩，长着一张醒目的、阴险的脸，是从另一个行政区被驱逐出来的。此外，还有衣着简直一模一样的兄弟二人，两人长得相像到毫厘不差，都戴着卡拉布里亚样式的帽子，帽上插一根羽毛。不过，比其他所有人都更英俊的、最有才华的，当然今年也将成为头等生的，就属德罗西了。老师早已意识到这一点，所以总是向他提问。我喜欢波列科西，他是铁匠的儿子，穿着件长夹克，显得体弱多病。据说他父亲总打他，他胆子挺小的，每次要跟什么人讲话，或是碰到什么人时，他都会说“请原谅”，并用他那双友善的、忧伤的眼睛凝视着别人。不过，个头最高、品行最好的还是加罗纳。

慷慨大度的事迹

星期三，二十六日

我今天进学校稍微迟了一会儿，就在今天早晨，加罗纳让我们大家明白了他是怎样的一个人。因为今早我刚进入学校，我读二年级时的女老师就拦住了我，问我什么时间在家。我走进班屋的时候，老师还没有到，三四个男孩正在捉弄可怜的科罗西，就是那个有一条胳膊残废、红头发、母亲卖菜的同学。他们用栗子壳打他的脸，用直尺捅他，模仿他把胳膊挂在吊带上的样子，想方设法让他显得像个跛子和怪物。而可怜的科罗西，一个人独自坐在长凳的一头，面色惨白，用哀求的眼神一会儿看看这个，一会儿看看那个，求他们能让他安静。但那些捉弄他的人比先前更为变本加厉地嘲弄他，他开始发抖，愤怒地涨红了脸。突然，弗朗蒂，那个一脸坏相的男孩，跳过长凳，装作双臂各

自夹着一只篮子的样子，他是在模仿科罗西的母亲。母亲以前会在门口等她的儿子，不过现在她生病了。许多人开始大笑。接下来，科罗西失去了理智，抓起一只墨水瓶，用尽全力朝弗朗蒂的脑袋扔了过去。但弗朗蒂躲过了，墨水瓶刚好击中了正在这时走进来的老师，打在老师的胸口上。

大家跑回自己的座位，胆战心惊地安静了下来。

脸色苍白的老师走向他的讲桌，声音严厉地问道：

“是谁干的？”

没有人回答。

老师抬高了声音，又问了一遍：“是谁干的？”

然后，加罗纳，因为同情可怜的科罗西，突然间站起来，毅然决然地说：“是我。”

老师看着他，也看着茫然失措的学生们，然后用平和的声音说道：

“不是你。”

过了一会儿，老师又说：“犯错的人不会受到处罚。站起来！”

科罗西站起来，哭着说：“他们打我、侮辱我，我昏了头，扔了——”

“坐下，”老师说，“那些欺负他的人站起来。”

站起了4个人，个个耷拉着脑袋。

“你们，”老师说，“侮辱了一位没有招惹你们的同伴。你们嘲弄了一个不幸的孩子，你们袭击了一个无力自卫的弱者。你们干下了一桩人类可以用来进行自我玷污的最为低级的、最为可耻的事情。胆小鬼！”

说完这些话，他走到凳子中间，把手放到加罗纳的下巴底下，让低头站在那儿的加罗纳抬起头来，他直视着加罗纳的眼睛说道：“你是一个高尚的人。”

趁此便利，加罗纳对着老师的耳朵低声说了些什么。老师转向那4个肇事者，出人意料地说：“我宽恕你们。”

【名词解释】

茫然失措：心中迷惑，不知怎么办才好。

【同步思考】

加罗纳究竟对老师说了什么？才令老师宽恕了4个肇事者。

我的二年级女老师

星期四，二十七■

我读二年级时的女老师遵守了诺言。她今天来到了我家。当时我正打算跟母亲出门将一些衣物和床上用品送给《伽泽达日报》上刊登的一位穷苦女人，我们有将近一年没有在我家里接待这位女教师了。当然，我们全家真心实意地热情欢迎和款待她。

女老师依然还是原来的样子，衣着简朴，帽子上套着一条绿色的纱巾。她身材娇小，也许由于没有时间打扮，她的头发乱蓬蓬的，脸色似乎比去年苍老了一些，添了许多白发。她不停地咳嗽，母亲关切地问这问那：

“您的身体好吗？亲爱的老师，您太不注意自己的身体了。”

“嗯，没什么。”老师■答，神色黯然，但脸上尽量挂着快乐的微笑。

“您讲话太多了，讲课的声音也太大了，您为孩子们的事到处奔波，太劳您的神了。”母亲说。

这话一点儿也不假，我们在课堂上总能清晰地听到她的声音。我记得上课时，她为了让我们专心听讲，总是站着讲课，循循诱导、滔滔不绝地讲个不停。

我确信她是要来的。因为她从不会忘记自己的学生，即使过了好多年，她还记得他们每一个人的名字。月考过后，她常常去找校长，问一问他们得了多少分，有时还在校门口等他们，查看一下他们的作业本，看有没有进步。她的学生有的已上了高中，像大人一样穿着长裤，戴着手表，还照样来学校看她。她今天就是带领学生参观了美术馆后，风尘仆仆地赶来看我的。她数年如一日，每逢星期四都带领学生去参观博物馆，并且不厌其烦地讲解每一件展品。可怜的老师啊，她越来越消瘦了，但一直朝气蓬勃，谈起学校的事情总是满怀激情。

【阅读理解】

■衣服也许对我们是多余的，但对有需要的人来讲，无疑是雪中送炭。

【名词解释】

循循诱导：善于有步骤地辅导他人学习。

老师说还想看一看两年前我生病时睡过的那张床。那时，老师常常来看我，现在我弟弟睡在那张床上。老师看了一会儿那张床，没有说一句话，就准备跟我们告辞了。因为她还得赶快去看望她班里一个正在生病的孩子，他是马鞍匠的儿子，正在家里出风疹，卧床不起。还有一大堆作业等着她去批改，每天晚上都得工作到深更半夜。另外，下午上完课，她还得马不停蹄地去给一个女店主上算术课，当家庭教师。

老师边走边一个劲儿地问我：

“恩利科，你还爱你的老师吗？你现在会解难题吗？你能把作文写长了吗？”

到了楼梯口，老师吻了吻我，又叮嘱我一句：

“恩利科，千万别忘了我哟。”

啊，我可敬可爱的老师，我会永远永远都记住您的。将来我成了大人，也不会忘记您。我会常到学校去看望您的。将来，每当我路过一所学校，听到一个老师的声音，就好像听到了您的声音，使我忆起跟您学习那两年的情景。在那两年中，我从您那里学到许许多多的东西。您尽管有病在身，劳累不堪，对我们总是循循善诱，关怀备至。假如有的孩子写字的姿势有毛病，您就为他伤心难过；当监考老师提问我们时，您总是焦急不安；当我们个个成绩兼优时，您又总是那样地喜气洋洋，像您这样优秀的好老师，我们永远也不会忘记。

贫民窟

星期五，十八日

照着报纸上刊登的消息，昨天午后，母亲、西尔维娅和我把衣物和床上用品送给了报纸上登载的那位穷妇人。我拿了衣物和床上用品，姐姐拿了写着那妇人住址和姓名的条子，我们爬上了一处很高的楼房，才来到屋顶下面的一间小阁里，那里有长长的走廊，沿廊有许多小阁门，母亲走到最尽头的一间敲了敲门。门开了，走出一个年纪