

# 优雅汉语

青少年课外语文读本

## 影响了我的三十二篇美文

谢有顺 主编

贾平凹 选编

百花文艺出版社  
BAIHUA LITERATURE AND  
ART PUBLISHING HOUSE



可以说，是这些作品使我知道了什么是文学。它们有的是提升了我的境界，有的是拓展了我的思维，有的是文本上的启示，怎样结构，怎么运用文字，怎么控制节奏和把握味道。

可以说，是这些作品使我知道了什么是文学。它们有的是提升了我的境界，有的是拓展了我的思维，有的是文本上的启示，怎样结构，怎么运用文字，怎么控制节奏和把握味道。我是“有茶清待客，无事乱翻书”，突然看到了它们，便觉眼前一亮，接着是一阵喜悦或一阵颤栗，就觉得，这些美文是给我写的，它们在一直等待着我。

——贾平凹

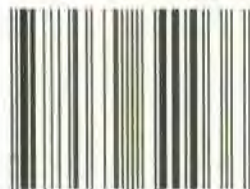


醅

立品图书

建立国际书市 文化教育 普及经典

ISBN 7-5306-4003-8



9 787530 640036 >

ISBN 7-5306-4003-8/I·3243

定价：25.00 元

贾平凹 选编

优雅的汉语

# 影响了我的三十二篇美文

青少年课外语文读本

百花文艺出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

影响了我的三十二篇美文 / 鲁迅等著; 贾平凹选编.  
天津: 百花文艺出版社, 2005  
(优雅的汉语)  
ISBN 7-5306-4003-8

I. 影... II. ①鲁...②贾... III. ①散文-作品集-中国-现代  
②散文-作品集-中国-当代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 016393 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@pubic.tpt.tj.cn

http://www.bhpubl.com.cn

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

北京纪元彩艺印刷有限公司

开本 787 × 1092 毫米 1/16 印张 20

2005 年 4 月第 1 版 2005 年 4 月第 1 次印刷

印数: 1-10000 册 定价: 25.00 元

## 主编的话

谢有顺

汉语是世界上最古老的语言之一，它的精炼、优雅和丰盈，世所公认。我常常庆幸，在我们的语言地图里，因为有这样一笔绚丽的遗产，人生就不会显得贫乏，寂寥的心情也不用担心找不到归宿。的确，走在汉语的小径上，一处山水，一段笛声，便能牵动心底的感叹；一朵花，一片雨丝，就会勾起无穷的思绪。如果你的记忆里有“大漠孤烟直，长河落日圆”，有“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，有“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，有“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，有“满纸荒唐言，一把辛酸泪”……那么，本已远去的那些伤感岁月，本已消逝的那些灿烂面容，就可能随时复活，随时在语言里和你重逢。谁又能说这些纸上的行旅，不是真实人生的延续和扩展？

正是借着语言这一通道，狭小的人可以进入广大的世界，短暂的生命可以留下永恒的声音。因此，能否获得语言的恩惠，能否领悟语言的秘密，实在是关乎每个人生存质量的大事，不容轻视。语言丰富，则人生饱满；语言贫瘠，则人生寡淡；语言牲灵，则人生优雅。很多古代文人之所以过着风雅的人生，就在于他们的生活处处都与优雅的汉语为伴，或吟诗作赋，或月下清谈，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，乐在其中。因此，那些传世的诗词曲赋，多数不是文人枯守书斋的结果，而是他们在茶楼叙旧、送别亲友或游山玩水时的即兴咏叹——这种风雅人生，至今还令许多人心向往之。

然而，在当代中国，我们是否再寻得这份情致、这份优雅了。如同普通话的强力推广，导致越来越多的方言正在面临消失，世俗和粗鄙之风的盛行，也使得优雅的汉语正在面临失传。话语体制过于单一，自由表达的习惯不被尊崇，古代典籍和当代生活彻底断裂，加上年轻学子们只喜欢漫画、电视和电子游戏，普遍疏离国文，厌倦写作，以致一度以优美、精深著称的汉语，传到今天的国人手中，早已失去了先前的光彩。

汉语的优雅和深邃果真要失传了么？我当然不至于这么悲观，但危机感却是有的，正因为此，我们特意组织了这套名为“优雅的汉语”的丛书。请当代的三位大作家，各自选编出影响了自己的汉语诗文，一是由此见证汉语的辉煌魅力，二是为年轻的读

者提供一个了解最优秀的汉语文学的契机。散文和诗词，一直以来都是中国文学的正统。举凡识字的国人，无一不受它的影响。如今，这种影响经由王蒙、舒婷、贾平凹这三位大家，以选编诗文的独特方式加以诠释，我相信会带给读者一种全新的阅读感受。

原来汉语是可以这么准确和优雅的！——读过这些选文的人，一定会发出如是感叹。王蒙先生选编的是古代散文，他得出的结论是，“汉语特别是汉字，是讲究审美，讲究联想，讲究灵性与神性的语言文字”；舒婷女士选编的是古代诗词，她坦言，“魅力汉语对我们的征服，有时是五脏俱焚的痛，有时是透心彻骨的寒，更多的是酣畅淋漓的洗涤和‘我欲乘风归去’的快感”；贾平凹先生选编的是现当代散文，他回忆自己阅读这些美文时，“如同在路上走，路弯弯曲曲，它们就是一棵棵树站在路的拐弯处，让我明确了方向，靠着歇气，乘凉，或者那树长得好，树梢上有鸟美丽的叫声”。——由此可见，“优雅的汉语”绝不是一套简单的名作选本，它的背后，其实贯注着这几位当代作家对汉语的热爱和钻研。假如这些影响了汉语名家心灵成长的美文，能够在今天继续影响读者，继续向读者昭示汉语的伟大魅力，则是中国之幸。

我们珍视一切重建汉语尊严，重塑现代人心的努力。尽管这套丛书所做的，不过是极为渺小的工作，但诚如佛典所言，“功不唐捐”。（唐捐即虚掷，功不唐捐，就是告诉我们功夫不会白费。）同样的意思，我还想起胡适先生常说的一句话：“要怎么收获，先那么栽。”——对于今天的国人来说，汉语何须再“栽”？只要我们愿意回望汉语的源头，自觉传承汉语的神髓，我们又何愁不能重新“收获”汉语曾经有过的灿烂和辉煌？

粗鄙的心灵是配不上优雅的汉语的，但优雅的汉语却能拯救那些日益粗鄙的心灵。因此，我希望有更多的读者，愿意交出自己的心，为优雅的汉语而沉醉。

2005年3月15日，广州

## 贾平凹 序

应嘱在中国现当代的文学中，选出“影响了我的五十篇美文”，这是很难的事情。因为对我产生过影响的作家，往往是他的整体创作，最起码也应是某一部书吧。要一个作家或一部书里只选一篇两篇来，一个人的五官，我不能说眼睛重要还是嘴巴重要。现在这三十二篇，与其说“影响我”，不如说是影响了我的三十余位作家的一些作品。

我是在“文化大革命”后期的年月里初学写作的，当时社会的文学土壤非常贫瘠，这就决定了我的文学先天不足，如果是一株苗子，那也是黄黄蔫蔫的。随着新时期文学的到来，我才慢慢有了真正的文学作品阅读，晒着太阳，汲取了肥和水。可以说，是这些作品使我知道了什么是文学。它们有的是提升了我的境界，有的是拓展了我的思维，有的是文本上的启示：怎样结构，怎么运用文字，怎么控制节奏和把握味道。如同在路上走，路弯弯曲曲，它们就像一棵棵树立在路的拐弯处，让我明确了方向，靠着歇气，乘凉，或者那树长得好，树梢上有鸟美丽的叫声。我是“有茶请待客，无事乱翻书”，真的是乱翻，每每翻得昏昏欲睡了，突然看到了它们，我记得当时都是眼前一亮，接着是一阵喜悦或一阵颤栗，就觉得，这些美文是给我写的，它们一直在等待着。

人的一生当然不是只来读书的，但能读书，读到好书的确是大的幸福。我现在已经五十多了，可能还会很久很久的活着，走文学的路，路弯处肯定还有更多的树，那些树还在等我。

2004年9月8日

# 目录

- |              |         |                     |         |
|--------------|---------|---------------------|---------|
| 1 《野草》题辞     | 鲁迅 1    | 18 假如我有九条命          | 余光中 166 |
| 2 桃源与沅州      | 沈从文 3   | 19 “我并没有答应送你一座玫瑰园！” | 董桥 169  |
| 3 中国人的精神(节选) | 辜鸿铭 10  | 20 邓稼先              | 杨振宁 172 |
| 4 紫箫灯影里的秦淮河  | 朱自清 43  | 21 亲历一九五七           | 徐铸成 180 |
| 5 记性灵        | 林语堂 50  | 22 沙漠观浴记            | 三毛 206  |
| 6 自己的文章      | 张爱玲 54  | 23 苏东坡突围            | 余秋雨 214 |
| 7 天才梦        | 张爱玲 60  | 24 巩乃斯的马            | 周涛 227  |
| 8 海上的日出      | 巴金 62   | 25 海明威的男人哲学         | 马原 232  |
| 9 故都的秋       | 郁达夫 63  | 26 进步的倒退            | 韩少功 249 |
| 10 乌蓬船       | 周作人 66  | 27 灵魂和肉体            | 周国平 255 |
| 11 槐园梦忆      | 梁实秋 68  | 28 我与地坛             | 史铁生 257 |
| 12 谈女人       | 苏青 135  | 29 蝉与蚁              | 施淑存 274 |
| 13 济南的冬天     | 老舍 139  | 30 灵魂饭              | 余华 276  |
| 14 木匠的女儿     | 孙犁 141  | 31 十八幅画             | 于坚 287  |
| 15 采蒲台的苇     | 孙犁 145  | 32 能量的故事            | 阿来 305  |
| 16 中国艺术意境之诞生 | 宗白华 147 |                     |         |
| 17 山中道雨      | 丰子恺 164 |                     |         |

## 《野草》题辞

贾平凹另有推荐《从百草园到三味书屋》一文，我们本着一位作者只选用一篇文章的原则不再收录。——编者注

### 鲁迅

鲁迅(1881—1936)，原名周树人，字豫才，浙江绍兴人，中国现代伟大的文学家和翻译家，新文学运动的奠基人。从1918年5月开始，用“鲁迅”为笔名，陆续发表了小说《狂人日记》以及《呐喊》、《坟》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》、《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《花边文学》、《且介亭杂文》等专集。1936年10月19日病逝于上海。

当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献

于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢，野草，连着我的题辞！

一九二七年四月二十六日，鲁迅记于广州之白云楼上。

## 桃源与沅州

选编者另有推荐该作者的  
《箱子岩》文，一编者注

### 沈从文

沈从文(1903—1988)，现代作家、文物研究家。原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧等。湖南凤凰(今属湘西土家族苗族自治州)人。苗族。沈从文一生创作的结集约有80多部，主要成集的小说有《龙朱》、《旅店及其他》，中长篇《阿丽思中国游记》、《边城》等。

全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中注定了应读一篇《桃花源记》，因此把桃源当成一个洞天福地。人人都知道那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳草鲜美。远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。乡下人皆避秦隐居的遗民，不知有汉朝，更无论魏晋了。千余年来读书人对于桃源的印象，既不怎么改变，所以每当国体衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文章也就增加了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那儿的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不会有人遇着遗民或神仙。

桃源洞离桃源县二十五里。从桃源乡坐小船沿沅水上行，船到白马渡时，上南岸走去，忘路之远近乱走一阵，桃花源就在眼前了。那地方桃花虽不如何动人，竹林却很有意思。如椽如柱的大竹子，随处皆可发现前人用小刀刻划留下的诗歌。新派学生不甘自弃，也多刻下英文字母的题名。竹林里间或潜伏一二翦径壮士，待机会霍的从路旁跃出，仿照《水浒传》上英雄好汉行为，向游客发个利市，使人来个凑手不及，不免吃点小惊。事实上是偶尔出现的。桃源县城则与长江中部各小县城差不多，一入城门最触目的是推行印花税与某种公债的布告。城中有棺材铺官药铺，有茶馆酒馆，有米行脚行，有和尚道士，有经纪媒婆。庙宇祠

全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中注定了应读一篇《桃花源记》。  
因此把桃源当成一个洞天福地。

堂多数为军队驻防，门外必有武装同志站岗。上栈烟馆既照章纳税，就受当地军警保护。代表本地的出产，边街上有几十家玉器作，用珉石染红着绿，琢成酒杯笔架等物，货物品质平平常常，价钱却不轻贱。另外还有个名为“后江”的地方，住下无数公私不分的妓女，很认真经营她们的职业。有些人家在一个菜园平房里，有些却又住在空船上，地方虽脏一点倒富有诗意。这些妇女使用她们的下体，安慰军政各界，且征服了往还沅水流域的烟贩，木商，船主，以及种种因公出差过路人。挖空了每个顾客的钱包，维持许多人生活，促进地方的繁荣。一县之长照例是个读书人，从史籍上早知道这是人类一种最古的职业，没有郡县以前就有了它们，取缔既与“风俗”不合，且影响到若干人生活，因此就很正当的定下一些规章制度，向这些人来抽收一种捐税（并采取了个美丽名词叫做“花捐”），把这笔款项用来补充地方行政，保安，或城乡教育经费。

桃源既是个有名地方，每年自然就有许多“风雅”人，心慕古桃源之名，二三月里携了《陶靖节集》与《诗韵集成》等参考资料和文房四宝，来到桃源县访幽探胜。这些人往桃源洞赋诗前后，必尚有机会过后江走走。由朋友或专家引导，这家那家坐坐，烧匣烟，喝杯茶。看中意某一个女人时，问问行市，花个三元五元，便在那万人用过的花板床上，压着那可怜妇人胸膛放荡一夜。于是记游诗上多了几首无题艳遇诗，把“巫峡神女”“汉皋解佩”“刘阮天台”等等典故，一律被引用到诗上去。看过了桃源洞，这人平常若是很谨慎的，自会觉得应当即早过医生处走走，于是匆匆的回家了。至于接待过这种外路“风雅”人的神女呢，前一夜也许陆续接待过了三个麻阳船水手，后一夜又得陪伴两个贵州省牛皮商人。这些妇人照例说不定还被一个散兵游勇，一个县公署执达吏，一个公安局书记，或一个当地小流氓，长时期包定占有，客来时那人往烟馆过夜，客去时再回到妇人身边来烧烟。

妓女的数目占城中人口比例数不小。因此仿佛有各种原因，她们的年龄都比其他大都市更无限制。有些人年在五十以上，还不甘自弃，同孙女辈行来参加这种生活斗争，每日轮流接待水手同军营中火伙。也有年

纪不过十四五岁，乳臭尚未脱尽，便在那儿服侍客人过夜的。

她们的技艺是烧烧鸦片烟，唱点流行小曲，若来客是梁子上跑四方人物，还得唱唱军歌党歌，和时下电影明星的新歌，应酬应酬，增加兴趣。她们的收入有些一次可得洋钱二十三十，有些一整夜又只得一块八毛。这些人有病本不算一回事。实在病重了，不能做生意挣饭吃，间或就上街走到西药房去打针，六零六三零三扎那么几下，或请走方郎中配副药，朱砂茯苓乱吃一阵，只要支持得下去，总不会坐下来吃白饭。直到病倒了，毫无希望可言了，就叫毛伙用门板抬到那类住在空船中孤身过日子的老妇人身边去，尽她咽最后那一口气。死去时亲人呼天抢地哭一阵，罄所有请和尚安魂念经，再托人赊购副四合头棺木，或借“大加一”买副薄薄板片，土里一埋也就完事了。

桃源地方已有公路，直达号称湘西咽喉的武陵（常德），每日都有八辆十辆新式载客汽车，按照一定时刻在公路上奔驰，距常德约九十里，车票价钱一元零。这公路从常德且直达湖南省会的长沙，汽车路程约四小时，车票价约六元。公路通车时，有人说这条公路在湘省经济上具有极大意义，意思是对于黔省出口特货运输可方便不少。这人似乎不知道特货过境每次必三百担五百担，公路上一天不过十几辆汽车来回，若非特货再加以精制，每天能运输特货多少？关于特货的精制，在各省严厉禁烟宣传中，平民谁还有胆量来作这种非法勾当。假若在桃源县某种铺子里，居然有人能够设法购买一点黄色粉末药物，作为谈天口气，随便问问，就会弄明白那货物的来源是有来头的。信不信由你，大股东中大头脑有甚么“龄”字辈“子”字辈，还有沿江之督办，上海之闻人。且明白出产地并不是桃源县城，沿江上行六十里，有二十部机器日夜加工，运输出口时或用轮船直往汉口，却不需借公路汽车转运长沙。真可称为桃源名产值得引人注意却照例不及注意的，是家鸡同鸡卵，街头巷尾无处不可以发现这种冠赤如火庞大庄严的生物，经常有重达一二十斤的。凡过路人初见这地方鸡卵，必以为鸭卵或鹅卵。其次，桃源有一种小划子，轻捷，稳当，干净，在沅河中可称首屈一指。一个外省旅行者，若想到湘西的永绥、乾城，凤凰研究湘边苗族的分布状况。或想到湘西往四川的

西阳，秀山调查桐油的生产，往贵州的铜仁，调查朱砂水银的生产，往玉屏调查竹料种类，注意造箫制纸的手工业生产情况，皆可在桃源县魁星阁下边，雇妥那么一只小船，沿沅河溯流而上，直达目的地，到地时取行李上岸落店，毫无何等困难。

一只桃源小划子上只能装载二三客人。照例要个舵手，管理后梢，调动船只左右。张挂风帆，松紧帆索，捕捉河面山谷中的微风。放缆拉船，量渡河面宽窄与河流水势，伸缩竹缆。另外还要个拦头工人，上滩下滩时看水认容口，出事前提醒舵手躲避石头、恶浪与湍流，出事后点篙子需要准确，稳重。这种人还要有胆量，有气力，有经验。张帆落帆都得很敏捷的即时拉拖下绳索。走风船行如箭时，便蹲坐在船头上叫喝呼哨，嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲笑时，还要回骂；人家唱歌也得用歌声作答。两船相碰说理时，不让别人占便宜。动手打架时，先把篙子抽出拿在手上。船只逼人急流乱石中，不问冬夏，都得敏捷而勇敢的脱光衣裤，向急流中跳去，在水里尽肩背之力使船只离开险境。掌舵的因事故不能尽职，就从船顶爬过船尾去，作个临时舵手。船上若有小水手，还应事事照料小水手，指点小水手。更有一份不可推却的职务，便是在一切过失上，应与掌舵的各据小船一头，相互辱宗骂祖，继续使船前进。小船除此两人以外，尚需要个小水手居于杂务地位，淘米，烧饭，切菜，洗碗，无事不作。行船时应荡桨就帮同荡桨，应点篙就帮同持篙。这种小水手大都在学习期间，应处处留心，取得经验同本领。除了学习看水，看风，记石头，使用篙桨以外，也学习挨打挨骂。尽各种古怪稀奇字眼儿成天在耳边反复响着，好好的保留在记忆里，将来长大时再用它来辱骂旁人。上行无风吹，一个人还负了纤板，曳着一段竹缆，在荒凉河岸小路上拉船前进。小船停泊码头边时，又得规规矩矩守船。关于他们经济情势，舵手多为船家长年雇工，平均算来合八分到一角钱一天。拦头工有长年雇定的，人若年富力强多经验，待遇同掌舵的差不多。若只是短期包来回，上行平均每天可得一毛或一毛五分钱，下行则尽义务吃白饭而已。至于小水手，学习期限看年龄同本事来，有些人每天可得两分钱作零用，有些人在船上三年五载吃白饭。上滩时一个不小心，闪

不知被自己手中竹篙弹入乱石激流中，泅水技术又不在行，在水中淹死了，船主方面写得有字据，生死家长不能过问。掌舵的把死者剩余的一点衣服交给亲长说明白落水情形后，烧几百钱纸，手续便清楚了。

一只桃源划子，有了这样三个水手，再加上一个需要赶路，有耐心，不嫌孤独，能花个二十三十的乘客，这船便在一条清明透澈的沅水上下游移动起来了。在这条河里在这种小船上作乘客，最先见于记载的一人，应当是那疯疯癫癫的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就说道：“朝发枉渚兮，夕宿辰阳。”若果他那文章还值得称引，我们尚可以就“沅有芷兮澧有兰”与“乘舸上沅”这些话，估想他当年或许就坐了这种小船，溯流而上，到过出产香草香花的沅州。沅州上游不远有个白燕溪，小溪谷里生长芷草，到如今还随处可见。这种兰科植物生根在悬崖罅隙间，或蔓延到松树枝桠上，长叶飘拂，花朵下垂成一长串，风致楚楚。花叶形体较建兰柔和，香味较建兰淡远。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多随意伸手摘花，顷刻就成一束。若崖石过高，还可以用竹篙将花打下，尽它堕入清溪涧流里，再用手去溪里把花捞起。除了兰芷以外，还有不少香草香花，在溪边崖下繁殖。那种黛色无际的崖石，那种一丛丛幽香眩目的奇葩，那种小小回旋的溪流，合成一个如何不可言说迷人眼目的仙境！若没有这种地方，屈原便再疯一点，据我想来他文章未必就能写得那么美丽。

甚么人看了我这个记载，若神往于香草香花的沅州，居然从桃源包了小船，过沅州去，希望实地研究解决《楚辞》上几个草木问题。到了沅州南门城边，也许无意中会一眼瞥见城门上有一片触目黑色。因好奇想明白它，一时可无从向谁去询问。他所见到的只是一片新的血迹，并非甚么古迹。大约在清党前后，有个晃州姓唐的青年，北京农科大学毕业生，在沅州晃州两县，用党务特派员资格，率领了两万以上四乡农民和一些青年学生，肩持各种农具，上城请愿。守城兵先已得到长官命令，不许请愿群众进城。于是双方自然而然发生了冲突。一面是旗帜，木棒，呼喊与愤怒，一面是居高临下，一尊机关枪同十枝步枪。街道既那么窄，结果站在最前线上的特派员同四十多个青年学生与农民，便全在城门边

水手们的行为，比起那些读了些“子曰”，带了五百家香艳诗去桃源幽访胜，过后江讨经验的“风雅人”来，也实在还道德得多。

牺牲了。其余农民一看情形不对，抛下农具四散跑了。那个特派员的身体，于是被兵士用刺刀钉在城门木板上示众三天，三天过后，便连同其他牺牲者，一齐抛入屈原所称赞的清流里喂鱼吃了。几年来本地人在内战反复中被派捐拉夫，应付差役中把日子混过去，大致把这件事也慢慢的忘掉了。

桃源小船载到沅州府，舵手把客人行李扛上岸，讨得酒钱回船时，这些水手必乘兴过南门外皮匠街走走。那地方同桃源的后江差不多，住下不少经营最古职业的人物，地方既非商埠，价钱可公道一些。花五角钱关一次门，上船时还可以得一包黄油油的上净丝烟，那是十年前的规矩。照目前百物昂贵情形想来，一切当然已不同了，出钱的花费也许得多一点，收钱的待客也许早已改用“美丽牌”代替“上净丝”了。

或有人在皮匠街蓦然间遇见水手，对水手发问：“弄船的，‘肥水不落外人田’，家里有的你让别人用，用别人的你还得花钱，这上算吗？”

那水手一定会拍着腰间麂皮抱兜，笑眯眯的回答说：“大爷，‘羊毛出在羊身上’，这钱不是我桃源人的钱，上算的。”

他回答的只是后半截，前半截却不必提。本人正在沅州，离桃源远过六七百里，桃源那一个他管不着。

便因为这点哲学，水手们的生活，比起“风雅人”来似乎也洒脱多了。若说话不犯忌讳，无人疑心我“袒护无产阶级”，我还想说，他们的行为，比起那些读了些“子曰”，带了五百家香艳诗去桃源幽访胜，过后江讨经验的“风雅人”来，也实在还道德得多。

一九三五年三月北平大城中

◎ 本文原载《国闻周报》十二卷十一期。

