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出版说明

本卷是《秦牧全集》(10卷本)出版后收集到的秦牧作品

和书信的增补卷。共收入散文(包括序文)、小说、儿童文学、

寓言、戏剧、诗歌(包括春联)192篇(首);书信46函。

这些作品,写于1949年前的,大多发表于香港《华商报》、

《文汇报》等报刊。写于1949年后的作品,散见于首都及各地

方报刊;一些篇什,则发表于香港《大公报》及海外的某些报

刊。

卷中收辑的小说《柔佛海峡的两岸》,发表于1943年桂林

的《大千》杂志,是作者最早的一篇小说创作。卷内附录的《秦

牧著作一览表续表》,汇编了1992年10月至2001年出版、再

版的秦牧著作,是《全集》内《秦牧著作一览表》的接续。

《编后记》为紫风执笔。
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介绍新傀儡戏

这次剧展,傀儡戏是节目之一。我上半年和温涛先生忝

为同事(这位先生的身段与演傀儡戏的本领使人想起土肥

原),看过他为初中毕业班演过《蠢货》,觉得大有推广价值。

同时我的家乡又是演民间傀儡戏的流浪人麇集之地,童年时

东看西看,印象也深。特地在剧展开幕之际综合观感,提出来

介绍介绍。

在外国,傀儡戏运气甚红,风头至今未衰。这一演剧形式

据说发源于意大利,在文艺复兴之后蕃衍滋长,像古代文字的

传播一样由南而北,于是发展到欧洲各处。当年演傀儡戏者

大概像游吟诗人般背着若干工具,流浪四方。到了近世,在美

国、苏联等处,开始有固定的戏台出演傀儡戏。在美国,多数

由意大利人开演,不外演些滑稽歌唱的东西,吊吊市民胃口。

在苏联,傀儡戏到大革命后被作为一种教育工具,大加提倡,

从前主要的是演出童话剧,在这次反纳粹战争中,许多活报剧

都通过这一演剧形式与观众见面。苏联对马戏、傀儡戏以及

民间舞蹈、民间艺术一类东西珍若拱璧,其中机微,自然甚可

寻味。

中国的傀儡戏源流甚远,当初发明时大概和古代的墓俑

很有关系。黄种人想出来的鬼神是黄种,黑种人想出来的鬼
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神是黑人,就地取材,人情之常。看见代活人陪葬的墓俑,灵

机一动,动起来载歌载舞,供人们观赏取乐,自是情理中事。

到宋代,傀儡戏曾经大盛,温涛先生说京戏里面大花面,把颜

色大涂特涂,致表情无法表出,也是受古代傀儡戏的影响,实

在十分有理。这种傀儡戏在宋后一直靠流浪人的肩头向四处

繁殖,像意大利的流浪人所做的一样。世上事原多不谋而合,

地球上的小孩开口都呼父母做爸爸妈妈,希腊神话、印度神

话、中国神话情节近似甚多,以至于中外都有傀儡戏而且都靠

流浪人来做保姆,不过基于一个道理:人类原都有一副差不很

远的脑髓。

等到中国各地活人演的戏渐渐发达,京戏、徽戏、湘戏、桂

戏……都慢慢成长,而且马父驴母生  ,驴父马母生骡子,

互相配合,化生万物,各地的方言戏都抬头之际,傀儡戏渐渐

放逐出通都大邑,流浪人背着它混迹穷乡僻壤,糊糊嘴巴。于

是情节渐渐简单,技术渐渐呆板,今天我们偶一见到的路边傀

儡戏,一下子跳出个羊头,一下子冒出个怪物,呱呱呱,咕咕

咕,乱叫几声,几乎没有完整的情节,原因大概在此。现在我

们如果觉得傀儡戏不失为一种艺术与工具,可以改进,可以利

用,当然要想法子给它打补针。温涛先生就是热心于这工作

的一个人。前几年《救亡日报》在桂林刊行时,他发表过一篇

文章,说民间艺术有三种值得注意,一是傀儡戏,一是影子戏,

一是西洋镜。胡愈之先生看到了很表赞同,曾经多方鼓励。

以后温先生到香港,制就一套傀儡与戏台,预备公演。然而正

值港战爆发,事遂中寝。这次他回桂,文协新设了傀儡戏研究

组,由他负责。他前后表演了几回,成绩都很好,不过以往几

4



次都是应用话剧脚本,或者未能与这种形式配合无间。傀儡

戏之于戏剧,犹如漫画之于绘画,必须动作鲜明,着力夸张,而
且不妨杂以唱词,从听觉去敲打观众的感情之门,不妨多加变

化穿插,从趣味去敲打观众精神之键。这次剧展演出的《诗人

与国王》,是好几位先生特地为傀儡戏台编写的。各省的剧人

们如果能对这一运动发抒伟见,自然是一件功德的事。

我的浅见,傀儡戏最少有几点值得注意:一来设备简单,

万几千块钱可以办一套。如有决心,要弄到每县每乡都有,对
成人演活报剧,对小孩演童话剧,多方教育并非难事。二来如

果脚本好,提线念词的人都认真,确有感动的力量。木头虽无

表情,然而靠语言靠动作,仍可以打开感情之门。怀着杀人念

头的王府京戏里面大花面毫无表情,然而仍能使人切齿叹息

酸泪香汗涔涔下者,原因一部分在此。三来舞台变化多端,玫
瑰花里面可钻出个人头,希特拉转眼可变为老鼠,实在是童话

剧最好的发展园地。新傀儡戏果能抬头,张天翼、苏苏诸先生

的童话都可以杀上前沿,必为儿童们之福。这事情也许使反

对儿童教科书里面有“鸟言兽语”的先生们头痛,但却可以使

得娃仔们脑筋灵活,咧开嘴巴哈哈笑起来。工厂、部队等所

在,傀儡戏演出都有它特别便利的条件,这种条件绝对不容忽

视。我的介绍完了! 最后,我想剧展这一盛举,如果不只是大

人物挂一个衔头,剧人们忙乱一番,民众们伸长颈子看一次连

棚好戏,然后烟消云散,一去态势,返本还原的话,则各种戏剧

的改进发展,应该是要热烈讨论和赶快执行的吧!

载1944年2月15日《力报》

收入《西南剧展》(上册)
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“真”的力量

———摘星谈之三

译美国战地记者白艾尔的战地报告《这是你的战争》,除

了生动活泼的摘录使人心折外,最刺激的是原书末页介绍作

者的那一段,那几句话是作者朋友的介绍呢,还是出版家的按

语,不得而知。原文是这样的……

    恩尼·白艾尔是一个可亲的,怕羞的,小鬼似的小家

伙,有微红的头发向后面梳,怕蛇又怕马,他体重一百十

磅,直立时高至五 八 。时常伤风。

  这段话调皮然而给人以实感,在开玩笑的语气中充满着

对于一个出色记者的敬爱。

看这样的文字,使我们想起“美国人”和他们那种活泼,刺

激,年青,热情,好奇而务实的美国风。读美国通讯社的电报,

常常绘声绘影,引人入胜,像一些大战役,诺曼第登陆啦,渡莱

因啦,袭吕宋啦,攻大琉球,选总统啦,那些电讯报导简直像是

有声电影,令人闭目凝神,景象历历在目。何以人家的电讯是

那样的活泼而我们的电讯是那样的呆板呢?

从电讯,我们想到传记文学,以及类于传记文学的小说,
6
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前者如《林肯传》,《邓肯传》,《罗斯福传》,后者如《汽车王》等

书,那些作品写人家的好处也不离开人家的坏处! 写林肯伟

大决不忘记写林肯丑陋,《邓肯传》的痛快淋漓则只有卢骚《忏

悔录》可以媲美,还使我们得到一个结论,有自信的人才能够

暴露或批判自己,有民主风气的地方,才能让一个人写出另一

个人的真面貌! 像辛克莱写《汽车王》,把福特骂得狗血喷头,

然而一场官司打过,《汽车王》仍旧畅销无阻,没有民主风气,

谈不到“真”,离开真,任何作品都患了贫血症。

白艾尔,后来是在太平洋上牺牲了,然而那两三行介绍他

的文字就够使他在这一代读者的心中留着深刻的印象。

载重庆《大公晚报》1945年6月12日

7



瓜豆与人

———摘星谈之四

一个杂志编辑去找沈钧儒老先生,两人谈天说地,据说沈

老先生很慨叹于现在的杂志界,很少有人像邹韬奋那样认真

的以全生命放到一份杂志上。

邹韬奋工作的努力认真,表现在他的自传《经历》里面,更

活在许多人的回忆中。种瓜得瓜,种豆得豆,想起当年他所办

的《生活》等杂志,风靡一时,到现在还是不胜心折。十几年前

我还是个中学生,《生活》杂志一到,同学们从宿舍蜂拥而出,

从书贩手中一抢而光,也不付钱,回到宿舍来倒头便读,然后

那书贩才一个房门挨过一个房门来收钱。那景象,回忆起来

使人兴奋得心跳。杂志能有如此大影响的,数十年间不过《新

青年》,《生活》,《自修大学》……等若干种而已。而一个人,

始终惨淡经营一份杂志的,“邹韬奋”确是个最值得怀念的名

字。      
我爱那些坐在咖啡店里几个钟头就写出一本小说的天才

作家,我更爱那一字不苟文章改五六遍,稿子送出了还打电话

去修正辞句的严肃作家;我佩服那些擅于上天入地拉稿的天

才编辑,我更敬爱那些苦斗的,小心组织稿件一点儿也不马虎

的严肃编辑。
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喝过人生苦酒的人,会知道“严肃”,是一种向上的生活观

中如何重要的酵母。

载重庆《大公晚报》1945年6月13日
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论“红烧作家肉”

重庆一份杂志,最近谈论出版商剥削作家读者事谈得十

分热烈,说是现在挂着“忠诚为文化服务,竭力为抗战效劳”的

金字招牌的“文化食堂”,无形中大抵另挂有一副“红烧作家

肉,清炖读者汤”的春联。徐昌霖先生列举事实之后,及分析

一本书的成本,发觉文化老板们利润其实甚薄,这种“红烧作

家肉”“读者汤”溯源求始,是给拥有大量游资,专门囤积操纵,

坐享厚利的“罪人”吃喝去的。梅林先生不大同意,他说老板

犹如厨师,在将“作家肉”“读者肉”丢下沙锅去红烧清炖的时

候,早已吃喝几口,问题只是分量的轻重,数量的多寡罢了!

试看“文化食堂”,印刷所纷纷开张,纸商纸口,客满街转,就可

以知道“有利在焉”,殊可放心的了。

我是赞成梅林先生的话的,重庆出版商的利率如何,我不

清楚,不欲妄加推断,在桂林,二三年前还是三两万元的出版

机构,现在资本累积而成四五十万元的,实在所在多有,这个

巨大的膨胀额,除了通货膨胀的刺激,除了老板们的“苦心经

营”的应得报酬,除了书店中学徒职员的心血劳力外,不是“作

家肉”与“读者汤”是什么?

“读者汤”的烹制法,一言以蔽之,是印刷上拚命用坏纸,

售价上拚命加倍。“作家肉”的红烧法,则大概有如下述:
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“克扣稿费法”:现在文章市场的价格,大概是每千从五六

元至廿元止。梅林先生统计每写一千字的文章所费的成本大

致是:“稿纸五角,墨水五角,香烟二元,洋蜡三元,倘加上钢笔

的消耗,熬夜过久的夜点费,房钱,电费,茶水费,饭费邮费,以

及写作前的参考材料费,或翻译文章所需的购买原文的费用

等等,每千字成本恐怕要突破二十元的关。”这估计是否准确,

姑置勿论,因为也许有人写文章不需香烟夜点,有人写文章不

需稿纸墨水,但我们试统计一个作家每月所能写的字数,及其

在出版市场上所获得的报酬,便可了然于作家之不饿肚皮者

几希!? 巴金号称多产,据他自己说每年最多也不过写四十万

字,其他的每月能写三几万字,纪录已算不错,千字稿费比不

上千字排工,亦难乎其为作家矣。不特此也,每千字十五元至

廿元的稿费标准,报纸副刊一向难得达到,暂且勿论,就是一

般杂志单行本也多数不能保持,最近本市某书局出版一本描

写珠江三角洲物事的长篇小说,廿五万字,稿费二千元,每千

字还不够十块钱,廿万字以上的长篇小说,抗战以来的中国文

坛上,点来点去不够十部。一旦有青年作家绞尽脑汁,熬尽寒

夜春宵,写出一部,社会上却给他这样的待遇! 至于把剧本诗

歌点字计算的计稿法,也属于这种克扣剥削方法范围,不过味

道更辣一点而已。

“套取版税法”:出版一本书,出版商和作家约定第一版出

三千部,照销数抽版税给酬,但实际上却出版一万部,这多出

的七千部版税便由出版商自己生吞活剥,吃个干净。从前抽

版税的书是贴有作家的版权印花的,但抗战以来,贴版权印花

的一回事,似乎已经“寿终正寝”了! 谈到套取版税法,更有一
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种偷天换日手段,令人“高山仰止”。而为今日出版市场最摩

登的玩意儿的,便是乱剪别人文章,胡乱编在一起,某某人编,

某某社出版,煌然赫然,大登广告,客气的,在序文上说一声:

“感谢被收在这集子里的十几位可敬爱的作者。”狼心的把你

的名字也给漏掉,登峰造极的,更能使死人起而“自叙”,这是

此中圣手,运用之妙,臻于化境者也!

“生吞活剥法”:这办法干脆极了,文章发表后不给你稿

费。计算版税的时候,“赖”,“拖欠”,“敷衍”! 据说我们的老

舍先生,便有十几本书的版税让人家白白吞掉。

“加价法”:定价五元,实价八元,支付给作家的版税是照

定价算的,卖给读者的书价是照实价卖的,在物价日涨声中

“一箭射中双飞翼”,当推此为上策。

“举一隅以三隅反”:“作家肉”如何红烧,读者据此可以玩

味了! 至于乱编乱剪的帮闲文人,把文稿一搁二三个月的出

版社,也都是把作家的整体取出来投入沙锅的好帮手,前者使

作家呼救无门,束手没吃,后者使作家青黄不接,被穷困迫得

闯入鬼门关,听任宰割。

也许有人会说作家不宜较量锱铢,这话我绝对不能赞同。

今天除了文化官,写文章可以不计稿费外,一个严肃的认真的

作者是必须计较的,为的是延续他的生命,创作或翻译出更好

的东西。一个在写作上马虎,领稿费时羞涩的作者,决不会是

文化沙漠上长征的骆驼。因为他不明白这是一种神圣的不能

容许剥削的劳动,正如其他劳动一样。

“如之何则可”? 有的人在要求一个出版政策,但“法律上

没有保障稿费版税版权法,只有原稿审查条例”。法律上对版
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权的规定问题,从光绪年间一直闹到现在,仍是没有一个着

落。

于是,专门致力写作的作家们面黄肌瘦,犹如产褥上的孕

妇,辗转挣扎,饱尝阵痛。至于改行搁笔的,上焉者,当教授,

做编纂委员;下焉者,充文剪公,或者索性开拍卖行。于是,忧

时之士,大呼“文化虚胖”,批评清客看见没有长篇钜著,便大

骂“没有伟大作品”了!

我不赞成一个作家靠救济生活。作家应该写作,才成其

为作家,但写作应有适当的待遇和环境,争取待遇和环境,作

家自己需要努力,社会也不容漠视。

一个国家的文化在出版商的棍子下跳舞,总不是有趣的

事。

1945年于重庆

31



落水和上滩

抗战以来,有些败类,一会儿“落水”,一会儿“上滩”。“落

水”时,理由是被威胁或是无米可炊;“上滩”时,又振振有词说

什么“君子之过如日月之蚀”。这样一来,似乎“无米可炊”是

天大理由。可使失节的事实大事化小,小事化无。似乎这帮

人变来变去还是“君子”,早已于呱呱坠地时在上帝处注过册

了! 祖国不愿绝人自新之路,老泪纵横地拥抱回头的儿女,态

度自然上对的,但我们应该考虑,这其间有多少的影响以至极

大的流弊? 我不知道,“好在又是男人,又是女人”的梅兰芳如

果在南京上海演过剧,演腻了后又翩然转回内地时,我们是不

是仍可以见到欢迎他的盛典。我亦不知道刘长春如果归来

时,是否仍是万人争看短跑健将! 我更不知道,如果周作人归

来了,是不是仍可以大摇大摆,著书立说。果如此,忠奸之判

何在! 是非之辨几希? 我而有权,我真痛恨“宽大仁厚”的无

度;我而无权,生做一个中国人,又怎能不“呜呼噫嘻”呢?

不愿绝人以自新之路是好的,但是,如果有人把“落水”、

“上滩”看做随随便便的一回事,人民也跟着混乱是非之念,又

怎样? 如果有“两面居士”,“蝙蝠君子”利用当局这种宽容态

度的弱点,大跳其槽。“落水”时惺惺作态,狂嗅乱吠,“上滩”

后摇摇摆摆,来后方大做生意,大写文章,俨然左右逢源的“天
41



之骄子”,更怎样?

如果培植是非观念在一个民族的生死关头是更必要的,

我希望主其事者对于败类的“落水”和“上滩”的处理态度有所

改正。

1945年于重庆
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第一盘祭品———上海人

使上海舆论哗然的“警员警管区制”,政府硬要实行了!

“一个警察管理一百户,把户里的人口登记得清清楚楚,那户

里的好人坏人统统要知道”的妙法转瞬就要在上海开办了!

自然,理由一大堆,为了国家,为了家族……什么什么的,总

之,是一种好到了不得的制度,“旨在除暴安良,凡是良民,决

没有反对的理由”。(宣铁吾语)这一种“除暴安良”的好制度,

上海行得通了,平津粤汉以至小市小镇也非行不可了! 上海

人是法西斯天神的第一盘祭品,紧接着自然有第二盘和第三

盘,“好制度”怎么会不推行到全国去呢?

我们不妨闭目一想,假使我就是上海人,警管区制行到我

的头上,平时我的写字桌上书籍凌乱,我正在房里写文章,门

砰砰地响,一个掌握百家命运的警察走进来,要来访问我了,

这时工作精神虽然十分集中,却不得不去接待他,而且接待一

个钟头或者四五个钟头,都只能听他的便。他也许气焰逼人,

也许客气十分,我也都只好凭他的高兴。这时要来翻我的书

籍和鉴赏我的文章了,因为他的任务是要“明了每个人的事,

经济,活动……”,他如果要查我的钱袋,看我的日记,拆我的

情书,我都只好一切听命,何况仅仅是看我的书籍和文章呢。

啊,他在书籍里面发现一本《群众》,是共产党出的,一本《民主
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