

紫香槐散文丛书

Zi xiang hui san wen cong shu



秦岭论语

和谷著

◎ 西安出版社

秦岭论语

和谷

西安出版社

目 录

第一章	司马祠.....	4
第二章	我是一只小蚕.....	6
第三章	秦岭论语.....	8
第四章	唐长安.....	10
第五章	柳书偶谈.....	15
第六章	人在半坡.....	17
第七章	回到秦朝——寻找中国男人最早的脸.....	18
第八章	你好吗渭河.....	25
第九章	陕北油气田——上帝给贫瘠的补偿.....	32
第十章	淳化风.....	37
第十一章	道北旧事.....	41
第十二章	秦腔散语.....	45
第十三章	汉江源记.....	66
第十四章	美丽陷阱.....	69
第十五章	腊月蚂蚱.....	70
第十六章	南泥湾小札.....	71
第十七章	塔云山.....	75
第十八章	黄河边的村野.....	77
第十九章	望九峰.....	81
第二十章	秋天的彩蛋.....	82
第二十一章	大唐御宴.....	84
第二十二章	云南十日.....	85
第二十三章	西藏散记.....	90
第二十四章	小学堂.....	94
第二十五章	先人的故事.....	98
第二十六章	老炭窠.....	104
第二十七章	归园札记.....	111
第二十七章	寻谒柳青墓.....	119
第二十九章	王蒙说才.....	121
第三十章	平凹的几张照片.....	122
第三十一章	惜别巍巍.....	125
第三十二章	李若冰的散文写作.....	127
第三十三章	赵望云奠基长安画派.....	133
第三十四章	为赵振川画像.....	136
第三十五章	我写铁市长.....	141
第三十六章	三十八年缘与情.....	144

第三十七章	自然写作奖获奖演说.....	146
第三十八章	陈忠实：诗性和谷，婉转与徘徊.....	149
第三十九章	陈长吟：行吟者和谷.....	153
后记	155

第一章 司马祠

一说到韩城，自然会想到司马迁。地以人传，由于崇敬司马迁，而对韩城心仪已久，感觉那里的地势之高，城廓之阔，田园之丽，的确是一个好地方。年少时，曾匆匆地游览过一回，许是太幼稚，印象中只是一些高高低低的建筑物，尔后读司马迁，却没有从那次游历的记忆里找出一点清晰的感受。重访，不都是重新发现，有时候只是从头做起。

韩城南边是一个有别于周围山原的盆地，绿树葱茏，良田万顷，疑是到了江南仙境。芝水从这里流入黄河，这芝川便有了天赐的好风水。与司马迁结缘的汉武帝，曾经不想死，那些方士官宦之流投其所好，竟在这一带挖到了灵芝草。汉武帝喜得瑞药，却也没能活到今天，只是由此将原名陶渠水的这条河更名为芝水了。过小石桥，穿木牌坊，跨入祠墓大门，踏上石砌的司马古道，便开始了仰望中的登攀。

脚下的古道是用宽大厚实的石条铺成的，粗砺坚硬，历经数千年而牢固如初。古道又名韩奕道，始建于春秋时期，韩、赵、魏三家分晋后，开凿了这条悬崖上的交通要道。楚汉之争，韩信经这儿运过兵；汉武帝祭祀后土，经这儿往返行宫；隋唐末年，李世民经这儿攻入长安；明末李自成经这儿渡龙门，直捣燕京；朱德经这儿东渡黄河，抗击日寇。这条巨石铺砌的古道，缘于不易更改，万年不朽，是另一部书写在石头上的史记。太史公之前之后，这里演变过的金戈铁马的历史活剧，都被揽入了有形无形的史圣的心目中。

南侧有一座河渚碑，是近年迁入祠内的。是说宋代某某年，黄河水三次变清，“其袤百里，其久弥月”。黄河清，圣人出，无疑是吉祥之兆，皇上一高兴便拨了银子修庙立碑。黄河由浊变清，许是历史事实，今天的黄河仍然是黄的，黄河清，成了今人的一个梦想。有趣的是以自然界的变幻征兆人间事象，往往是靠不住的，碑说黄河变清之后 15 年，北宋王朝以灭亡告终，皇上父子俩双双当上了金兵的俘虏。

“高山仰止”，是《诗经》里的名句，嵌在这头顶的牌坊上，正好合了拜谒者的心情。这时，你的脚步已踏入了神道，登九十九级台阶，就可以抵达祠顶了。这条险峻的山脊，是后人垫沟筑起的，砖石砌成的九十九级台阶，用意取之于《易经》中的释义，九为数之极，九九则至高无上了。皇上的祖祠称九庙，官衔不算高的太史令却有九十九级的神道，一则有造祠者藐视皇权之意，更具寓义的是说司马迁经受了多么坎坷曲折的磨难，才登上史圣之巅峰。他“以天地为量，不计小耻”，以“史家之绝唱，无韵之离骚”光照后世。

“迁生龙门，耕牧河山之阳”。司马家族虽世代为官，但太史令的官职低微，仅凭奉禄是不够的，要养家糊口还得靠家乡的农牧业。司马迁半耕半读的少年生活，该是田园牧歌式的了。他 19 岁进入长安读书，20 岁到 23 岁游历了长江淮河流域和中原及山东一带，为以后参与父亲司马谈写中国通史做准备。之后不久仕郎中，成为皇上的侍卫和扈从多次随驾巡游。35 岁时为郎中，以皇帝特使身份西征巴蜀，安抚西南。与父亲诀别后，又随皇帝祭泰山、至濮阳抗洪。38 岁继父职为太史令，职掌天时星历，管理皇家图籍，制定《太初历》，还得经常陪皇帝出差。直到 43 岁才开始“绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职”，著述《太史公书》。

至此，司马迁完全可以当好他的朝廷历史顾问，不问当下朝政，写完他的书，了其终生。

也许是应了那句俗语，“是福跑不了，是祸躲不过”，他的厄运亦是他成就伟人的机遇扑面而来。这年苏武出使匈奴被扣，汉武帝发兵讨伐，李陵为将，请“自当一队”。后李陵战败被俘，武帝自然很恼怒，群臣为讨好武帝而不敢追究李广利的渎职罪，便把责任全部推到李陵头上。司马迁在回答武帝的召问时，没有随声附和，只不过是讲了几句真话，几句公道话。他说兵败主要责任在主将李广利，李陵有乃祖飞将军李广之风，虽然被俘，一定会设法报答汉朝的。汉武帝听他胆敢指责国舅李广利，加之本来就对《太史公书》中如实记载景帝和当朝皇上的错误忌恨在心，便大发雷霆，以诽谤罪将其打入天牢。李陵被灭族后逼迫投降，司马迁被罪加一等，以“诬上”罪判处死刑。要免得一死，一是交五十万钱，二是愿受宫刑。清贫的司马迁没钱自赎，为实现写出一部中国通史的梦想，只得屈辱地自请宫刑，割舍作为男人的生殖器官。他超越了常人的物质和精神处境，“不虚美，不隐恶”，“穷天人之际，通古今之变，成一家之言”，著一部史书在人间。48岁受难，死于56岁，终了还是“有怨言，下狱死”。

传说是司马迁的夫人柳倩娘和子女，将太史公的骨骸运回故地，掩埋在这高岗上的。有种说法，身体发肤受之父母，得之天地，不能有丝毫损伤，司马迁受了宫刑，有辱祖先，不能埋入祖茔。这是谁的悲哀呢？我宁可认为，此处枕家山，临大河，气宇轩昂，一览众山小，是史圣最佳的长眠之处。历代皇上多视其为判臣，封建文人少有敢推崇者，祠墓的扩建维修多是当地县官和民众所为。

登上山门，攀至最高层的祠院，地势开阔了。殿内有若干碑文，奇妙的是那一块梦碑，说唐朝褚遂良于同州梦见一女子叫随清娱，自称司马迁之侍妾，迁遇难后忧伤致死，褚遂作此墓志铭。是实录还是虚幻，莫衷一是。造于北宋的司马迁泥塑像，不是宫刑后无胡须的“妇人像”，是从芝川乡间寻访到的太史公壮年线描画像塑造的，相传画像出自司马夫人之手，泥塑像面稍北望，是在想念苏武和李陵二位好朋友啊！寝宫后是司马迁圆形砖砌墓冢，为元世祖救命建造的蒙古包状八卦墓，“以通神明之德，以类万物之情”，非大智大慧者莫属。墓顶一柏分为五指，人称五子登科，形若颤抖的五指，傲指苍穹。

这是天问！我听见史圣在歌唱。这歌声穿越古今，扬善弃恶，与大河一起歌舞。天空有雄鹰飞过，它读圆的墓冢，读方的祠院，读直的牌坊和山门，再读弧形的古石坡和小桥大路，这竟然是大地上一个巨大的问号。

《光明日报》2003年6月18日
入选2009北京高考语文试卷

第二章 我是一只小蚕

记不清是哪位诗人说过：一只小小的蚕，吐出了一条悠远的丝绸之路？

那么我想，这只蚕的名字，应该是让我们敬畏的自然和历史。

唐朝高僧玄奘算是一只古老的蚕，尽管他当年只有 28 岁。某一个晴朗或悒郁的黎明，他披上袈沙，从现在的我居住的这座古城长安出发，经渭城，走河西，出阳关，过西域，穿越时称葱岭的帕米尔高原，历尽千辛万苦，九死一生，去西天取经。路途耗时两年，抵印度求法 17 载，还长安后译经撰述，亲负篋畚建造大恩慈塔，即今日之大雁塔，光照千秋。

还有在此前后出使西域的张骞、班固、名僧义净，有近百年间驰骋塔克拉玛干大沙漠险些丢了性命的瑞典探险家斯文赫定、日本少年英雄橘瑞超，等等。

千百年来，在举世闻名的西北丝绸之路上，走过多少旷世奇才？他们是探险家、旅行者、商贾、僧人、权贵、征夫、诗人，不枚胜举。它作为欧亚大陆桥，通往过去的广阔世界，也连接着今天和将来的整个天地。“取经”的概念嬗变了，“使者”的意义也赋予了新的内涵。古丝绸之路上“行者”的传奇故事和异域自然风物，却总让生活在城市里的我们为之神往，不时生出步其后尘的光荣和梦想。

我生活在有过盛唐荣耀的丝路起点的西安城里，领悟着它的庄严，诗意，和靠先人吃饭的一种失落感。它向西以至通往四方的路有多长多远，不仅是一种时空意义或地理概念，也是心理性的，与人的心灵有关的。

新世纪开始的几年里，我趁着拍摄一部电视片的机会，有幸游历了横穿大西北地域的古丝绸之路，观赏奇妙无比的景色，捡拾苍茫岁月的残片，体味旅途生活的乐趣。其实，丝路所涉及的广阔版图，怎么也像一片片桑叶，是凋敝或许再生，我们咀嚼着的都是绵密不绝的物质和精神的营养。

这么说，我也是一只小蚕，一只迟迟爬行在古丝绸之路上的现代的蚕，脚印、车辙以及手中的纸和笔，留下了恩情和有形的文字。

童年在乡下时，我养过蚕，不知从哪里弄来几粒蚕籽，从细小的黑虫子养到胖嘟嘟的蚕宝宝，每天都要喂食桑叶。门前沟里有几棵大桑树，结桑椹的母树叶子细密，公桑树叶片肥大，往往是采了公桑树的嫩叶子喂蚕的。蚕变黄了，就开始吐白的黄的丝，把自己包裹在茧子里，做一个美梦，又咬破茧壳，蜕变成一只翩翩飞舞的蝶儿，再播下一粒粒蚕籽。我至今记得蚕宝宝的温存气息，是不同于一般昆虫的，所以对各种蚕蛹食品都不忍入口。后来，我知道了缫丝织绸的工艺，蚕该是多么伟大、美丽的啊！

我变成了一只啃桑叶的春蚕，沿途的所见所闻所感，我都做了详尽的笔记。同时，又查阅考证了大量的史料，整理成系列随笔，陆续在报刊上发表。继之，又作了体例上的调整，充实了不少内容，于是便有了一本书。

在这本《丝绸路上》的书中，我基本上保留了自己的行旅路线，在丝绸之路上打了一个来回。去是匆匆的，回程是悠悠的，不失为一条宽余又省时的路径。也大致是追寻着 1300 多年前唐僧玄奘西行的足迹，或沿袭或逆行，几乎走遍了丝路的南线和北新线的大小名胜，辗转迂曲中饶有游兴。对未亲历的诸如境内的终点帕米尔一带和北线，以及沿线幅射到的人文地理，也相应地纳入感受的阅读视野。

踏上丝绸之路，是每一位旅行爱好者勇敢和心智的选择，迟早去享用人类这一笔恒定而丰沛的财富与资源，都是很美好的事情。在当今时代，延续并改变我们的生存状态和心境，

少不了得依赖着它。

权且把它当作一份导游草图，一份有关自然、地理、人文、历史和现实的思考清单，最好当成陪你上路的一个朋友。

《西安晚报》2008年6月6日

第三章 秦岭论语

当我们打开中国地图，注目于版图正中央的时候，就会惊奇地发现一座惟自西向东的最高山脉，它便是秦岭。正是因为有了秦岭的存在，雄伟的北方与秀美的南方才有了分界线的依据，并由此形成黄河与长江的分水岭，徐徐展开了一幅相得益彰的壮丽的中国山水画卷。巍峨的秦岭，脉起昆仑，尾衔嵩岳，苍龙一样盘踞在华夏大地的中央。因为有秦岭的气候屏障和水源滋养，才会有八百里秦川的风调雨顺，周、秦、汉、唐的绝代风华。经历一次次磨难之后，这座与人类社会最繁盛的古代文明距离最近的山脉本该荡然无存，但它为何屹立不衰，至今仍保留着最自然的生态系统？

秦岭古称“南山”，《诗经》有“节彼南山”。始见于《史记》，谓“秦岭天下之大阻也”。李四光认为，秦岭是东亚褶皱带中最坚强的一个，不仅决定着华中地质构造，且影响日本的构造形式。有专家把中国大地构造格架概括为“三横两竖两个三角”，其中一横是北部的天山、阴、燕山，居于中部的则是昆仑、秦岭、大别山和南岭。秦岭北部的渭河，是黄河最大的支流。渭河发源于陇，流入关中后便接纳了秦岭北麓七十二峪的水流，在秦岭东端汇入晋陕峡谷中奔腾而下黄河，折流东去。秦岭南部的汉江，是长江最大的支流。汉江发源于秦岭南麓的西端，一路东去，汇入跃出三峡的滚滚长江。发源于秦岭的汉江因南水北调而输送进京，这一带已成为首都的水源区。

秦岭东西横亘，挡住了由东南往西北从太平洋吹来的季风带来的水汽，也挡住了北方频频南下的寒流，使秦岭以北气候干旱、千沟万壑的黄土高原成为其典型的景观，而秦岭以南则降雨丰沛形成一派江南景象，汉中和四川盆地则完全享受着秦岭的庇护和恩惠。其实南北景观的分界，并不是从秦岭山顶的脊线开始的，因为高山能使气温降低，因此北方的植被等景观在秦岭南坡的某一海拔高度就开始出现了。在秦岭深山，便出现了“一山有四季，十里不同天”的奇观。人们所说的中国人的南北差异，譬如在饮食上北麦南稻、在交通上的南船北马等现象，则是从秦岭南北出现的。秦岭之南，为什么有专吃竹叶的大熊猫，有离不开水田的珍稀鸟类朱鹮，还有羚牛和金丝猴，而秦岭之北，却见不到这些动物的踪影？动物学家认为，秦岭将动物区系划分为古北界和东洋界，是世界上少有的珍稀动物园。

秦岭蕴藏的物质能量，哺育了古长安繁华的京畿之地和富可偏安的陕南盆地，为历代统治者雄视百代的宏图大略提供了富足的物质保障。早在秦朝就在西出阿房宫的秦岭北麓修筑皇家花园，汉武帝常在秦岭北坡一线训练骑兵并修建了上林苑，而唐代皇家别墅就建成在皇甫峪中。不仅皇家在此广筑园林，官绅亦追随其后，其中以王维的辋川别墅最负盛名。有人认为，如果仅从行政管理的效率考虑，陕西与四川的省界以秦岭的山脊为界比较合理，但历代统治者偏偏把自然和文化性质属于南方的秦岭以南的汉中盆地划归陕西，汉中就像是兵马俑伸进四川的一只脚。“栈阁北来连陇蜀”，秦岭间南北向的深切河谷，自古就是南北交通孔道。“千里栈道”在古代文化交流和经济来往上，都发挥了重要的作用。今天翻越秦岭沟通南北的铁路和公路，也都基本上是沿着这些河谷修筑的。穿越秦岭的宝成铁路以及西康铁路是中国铁道史上的一大壮举，西汉高速公路的建成通车更是二十一世纪的奇迹。

因为有秦岭的气候屏障和水源滋养，才会有八百里秦川的风调雨顺。南是秦岭，北是渭北高原，西是陇山，东是黄河。长安城千年文明的铸就 and 形成世界四大古都的显赫地位，当然与兵家必争之地的秦岭有着密不可分的联系。秦人出潼关，横扫六国天下一统。汉高祖的大军，是经过武关杀进关中灭了秦朝。蓝关道是唐朝发配京官南下的必经之路。公元 820

年，唐宪宗在法门寺大开水陆法会，韩愈感到耗资巨大弹劾此事，惹恼了皇帝，当日被免去长安市长并遭流放。时年 52 岁的他走在这复返无望的路上，发出“云横秦岭家何在”的喟叹。北宋时岳家军与金兀术刀戈相向，而陆游的“铁马秋风大散关”，成为了无数英雄的终极梦境。

《中国国家地理》单之蔷认为：陕西是中国的 DNA 库，秦俑和唐仕女就是中国审美的制造标准，秦岭则是中国人的中央国家公园，长白山则是中国东部的雪山。李白有“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅”，苏轼有“岩崖已奇绝，冰雪竟雕皴”，祖咏有“终南阴岭秀，积雪浮云端，林表明霁色，城中增暮寒”的千古诗句。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，以及白居易笔下的“伐薪烧炭南山中”就发生在秦岭。“明修栈道，暗渡陈仓”，“诸葛亮木牛流马”，药王孙思邈采药的栈道等也在秦岭。秦岭道观与古寺数量之多，可谓“一片白云遮不住，满山红叶尽为僧。”玄奘被誉为“中国的佛”，他在生前称终南山为“众山之祖”，死后归葬的地方，一眼就能看见终南山。

为什么有人说，秦岭是中国的一叶肺？西周及春秋战国时期，秦岭北坡尚有较丰富的森林。唐时终南山上的森林仍不时受到称道。之后常绿阔叶与落叶阔叶混交林除局部地段有保存外，基本上已消失。同时，大片的人工林再逐年增多，改变了原来的森林结构和外貌。西安人喜欢把秦岭称为自己城市的后花园，更是中国人的中央国家公园。这座和人类社会最繁盛的古代文明距离最近的山脉，竟然保留下来最自然的原生态。

华山，秦岭中东部一座著名的山峰。这座山峰命名为‘华’，她已暗合了华山作为坐标原点的地位，承载着华夏文明的地理、思想、政治、文化之矩。人类在繁衍生息过程中，逐水而居，水为人类提供了生存的物质基础，故黄河和长江被誉为中华民族母亲河。于是秦岭充当了界定南北这一自然法度和承载精神法度的父亲角色。这座父亲山从来没有被外族强虏所染指，既就是外来文化的佛教和基督教，也是被茫茫秦岭所吞没融化入华夏文明之中。

在这座山脉北部的关中平原上，矗立着中华民族历史上最具影响力的几十个帝王的陵寝，对秦岭山脉意味着什么？秦岭付出了怎样的代价？到了近代，尤其是最近几十年间，人类生产力水平以惊人的速度提升，对自然的影响力和破坏力已经远远超乎了自身的想象，地球生态系统已经变得面目全非。然而，秦岭却是一个例外。在经历一次次严重的人为干扰和破坏之后，秦岭依然能够保持其苍翠，依然庇护众多生灵于其博大的胸怀之中，依然位居全球生物多样性关键地区之一。在欧洲，与秦岭位置相似的阿尔卑斯山的大型野生动物早已被人类屠杀得一干二净。在中国文化中，人对自然始终充满敬畏和友善。

深秋，山民们将树上的果实并不摘尽，特意留一些给鸟和野兽吃。秦岭山民有着朴素的天人和一的认识，上苍赐予我们秦岭这份得天独厚的礼物，我们的内心充满感激与珍惜。

《人民日报》2010 年 4 月 7 日

第四章 唐长安

地气与文脉

恐怕连秦始皇也未曾料到，他辖下的一个小小的长安乡，到汉高祖手里易为都城并成了流芳百世的名字。一说当是自取美名，所以名为长安，是因为它美好。

王莽政权短命，把长安改成了常安，现在看起来是有点无趣也无聊。好大喜功的隋文帝嫌长安城狭小，惧怕妖异偏又梦见洪水淹没了都城，事实上旧城已近八百年光景，污水沉淀，连饮一瓢清水也成了问题，也就只好在龙首原以南另建新都大兴城。

唐高祖复为长安，但唐长安已非汉长安，是在隋大兴城的基础上扩建而成，最后达到了同代世界城市宏大辉煌之峰巅。

唐长安，就这样成了类似某一个丰美、灿烂之秋的记忆符号，镌刻在了恒久的时空之间。氏族晚期，出现了都邑即城市。摩尔根所说的都城是“用土坯和石头盖造的群宅院，有似于一个碉堡”，中国原始都邑的城垣则是由夯土板筑，就是说只是一座土城。从炎帝的姜城堡到黄帝“邑于涿鹿之阿”，到周都于郟、秦定都咸阳，华夏文明的足迹转了一大圈，又回归黄河流域的最大支流渭河之滨。

到了唐朝，是第十个朝代在这里建都，前后历时一千零六十二年，创造了千古的光荣与梦想。

关中自古帝王都，咸阳原上埋皇上，说的是一种地气，一种文脉。

完美的“京样”

《诗经》说“询美且都”，都，闲雅也。一个国家的政治中心，宫殿壮丽，人才荟萃，物品丰备，极尽富丽堂皇。一说“都就是头”，头是人的中枢神经。“城，盛也，感受国都也”。大，是一种理想和象征。论面积，唐长安城相当现在明建西安城的七倍左右，比同时期的拜占庭都城大七倍，较巴格达城大六点二倍，居当时世界名城之冠。唐长安城之大，已经大到了超乎需要的地步，城西北部成为外围地，可以耕田。

中国都城传统规划思想，源自周礼：“匠人营国，方九里，旁三门，中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市。”以王宫为中心，将一个城市的行政、宗教、经济中心分开，足见以功能区分的原则。王宫的核心位置体现出君主的权威性，而前朝后市的规划则代表儒家先义后利的理想。

从风水角度来看，唐长安宫城、皇城、外郭平行排列，以宫城象征北极星为天中，以皇城百官衙署象征环绕北辰的紫薇垣，外郭城象征向北环拱的群星。长安城中东西、南北交错的二十五条大街，将全城分为一百零八坊，其象征寓意是恰好对应一百零八颗星曜。南北排列十三坊象征着一年有闰，皇城以南的东西各四坊象征着一年四季。

太极宫是长安第一处大的宫殿群，三四十座宫殿，构成一组富丽堂皇的建筑景象。其中一座称“镜堂”，用铜镜三千片，黄白金薄十万番，世称其丽。

位于丹凤门正北的含元殿是大明宫第一大殿，也是当时整个长安城中最宏伟的宫殿，殿基高四丈多，龙尾道的修筑更映衬出它的高大雄伟。但也因这条道坡长阶高，成为年迈大臣朝见之畏途。大中十二年正月，宣宗在含元殿卜尊号为“圣敬文思和武光孝皇帝”，当时太子少师柳公权年已八十，从坡下步行至殿前，力已委顿，误听封号为“光武和孝”，结果被御史弹劾，罚了一季的薪水。据说，这是如履薄冰的几朝元老的柳先生一生所犯的唯一的一个错，真的不容易。

兴庆宫曾是唐玄宗作太子时的宫殿，登基后改建为皇宫。占地两千亩，为北京故宫的一倍。玄宗与杨贵妃常年在宫内享乐，诗人李白、梨园长李龟年曾分别应邀入宫作寿演戏，日本遣唐使藤原清河及留学生阿倍仲麻吕也来过这里。在离宫园林建筑中，华清宫皇帝莲花汤是用莹彻如玉的范阳白石所砌建的，并以石梁为顶横亘汤上，与古罗马沐浴石构建筑相似。

中国城市，由氏族聚落的城堡开始，在隋唐达到了高峰。论规模与设计，格局和气派，称得上中国建都理想的完美“京样”。

东市与西市

唐长安城的东市、西市，是最大的商业设施与机构。

二市各占两坊之地，分别在轴心朱雀大街之东、西第三街，形制为方形，面积约一平方公里。市周围筑墙，每面各开一门，内设井字形街道，将市内分为九区，每区四面临街，各种行业的店铺临街而设。

市是商业区，所居主要是商户，有邸、店、肆、铺、行等。肆店名称一般是卖啥称啥，如酒肆、茶肆、肉肆、卜肆、书肆，也有如鱼店、油靛店、法烛店、珠宝店、瓷器店，绢行、帛行、衣行、药行、铁行，波斯人做买卖的地方就叫波斯邸，也有以店主姓氏为名的。有旅馆、钱柜，有木头市，有买卖驴、马、家禽的，有兽医，有出卖劳动力、买卖奴婢的，也有殡葬凶市。

西市还有手工业作坊，烧炭曝布商、善射人、杂戏艺人等。仅东市内货财有二百二十行之多，四方珍奇，皆所集积。

两市四周各坊和城门附近及大明宫前各坊，也是“一街辐辏，遂倾两市”。坊内有巷，巷内有曲，店铺遍布市外坊曲，流动小贩推车串坊，煞是热闹。市从都城伸延到周边州县，以至天下州县，处处有市。

每天明时，街鼓播三百声，夜禁已解，坊市开启。市吏主掌财货交易、度量器物，辨其真伪轻重，抬高物价要受到处罚。

街市商业空间经常举行宣示活动，有贞观的迎经像和咸通的迎佛骨，有天门街的祈雨，有贵族官僚和民间的迎亲、送葬车队“徒以炫耀路人”，有奢靡之风的侈丽炫目。

还有公众性的徇刑，先在皇城内左献庙、右告社，然后游行至东、西市示众，再押到城西南隅独柳树问斩。

万国来朝

唐长安城是最大的商业都会，多元文化交相辉映。

长安是丝绸之路的起点，西去可通西域、中亚、波斯和欧洲，不少地方置商馆并设互市监，如广州设有市舶司掌管对外贸易。全国设官驿一千六百三十九所，形成了长安城与全国和世界各地多元经济文化繁荣的局面。

《旧约圣经》有“用丝绸为衣披在你身上”，有丝绸就会知道中国，知道长安。作为东方大帝国的都城，唐长安站在丝绸之路的这一端，吸纳了一个更辽阔更新奇的世界的营养。以亚历山大里亚命名的新城七十多座，从地中海滨一直延伸到阿富汗和印度边境。如今天的赫拉特、撒马尔罕、马里等，原先都是丝绸之路的重镇与要道。

于是，东起日本、西到罗马或拜占庭、南到印度、北至流鬼的各国使臣纷纷来朝，唐长安成为文明世界的中心。许多国家都前来进行贸易和文化交流，万国来朝，城中置鸿胪寺接待外国使者。唐朝威及西陲，中亚即以“唐家子”称呼中国人。长安有国学六馆，太学诸生三千人，新罗、日本皆遣使入朝受学。

诃陵国的贡品为饮之亦醉的椰树花酒，赤土国则以甘蔗作酒，杂以瓜根。交趾进贡的龙脑如蝉蚕形，皇上唯独赐给贵妃一枚，香气彻十步远。朝鲜用马、布、纸、墨、笔和折扇，换取中国茶叶、瓷器、药材、丝绸和书籍。日本孝廉天皇向鉴真和尚表示：“江山异域，日月同光，以唐为范。”鉴真说：“中华文化，两国共享。”然而唐长安的制度文化不输入只输

出，如日本大化改革后，仿效或原样照搬了唐朝制度。

有一句俗话说，条条大路通罗马。最早也许是从唐长安人说出来的，是站在长安的角度环望周围时说的，从外围说也就是条条大路通长安了。当时罗马的纺织业很发达，有一位外国学者风趣地说：“中国人从大秦买回来的正是这种经罗马加工的丝绫，他们的完全没想到竟买回了自己的丝绸”。长安、洛阳显然是交付了高昂的加工费。

海纳百川

唐长安兴盛时，世界上只有阿拉伯帝国与之并存，印度的佛教文化是由唐朝扩大了影响，文化统一并兼容，儒、佛、道并行。长安寺观林立，著名佛寺有大兴善寺、大慈恩寺等。玄奘自贞观元年从唐长安城出发，至十九年西行取经归来，唐太宗令宰相率朝臣远出迎接，并在洛阳接见玄奘，进行了中国佛教史上著名的一次译经活动，并建造大雁塔收藏经典。

长安在天文学、算学、医药学、地理学、史学等方面有着辉煌的成就外，在文学艺术上更是光芒万丈。

流传至今的两千多人将近五万首唐诗，是唐代社会人生的见证。诗仙李白从年轻时漫游天下，足迹遍历金陵、扬州、长安、洛阳等城市，被唐玄宗召见并任翰林供奉，因性格高傲，尽管在长安只住了三年就离开了，但却成就了他伟大的诗名。诗圣杜甫在洛阳参加进士考试时没有及第，为实现致君尧舜的理想，于天宝五年来到长安城待了十个年头，曾受到玄宗注目，只是获得一个掌管兵甲器仗及门禁锁钥的小官职，却写下了不朽的壮丽诗篇。

宫殿门堂莫不有画，明堂、兵书莫不有图，书法融合南北，书体繁茂。吴道子有画圣之称，在长安、洛阳的寺院里画了三百多间壁画。玄宗任命吴道子为内教博士，叫他去写生，回到长安后只用一天工夫，就把嘉陵江三百多里的风光全部画完了。

反映在吃、穿、用、行、娱乐等日常生活消费方面，则是高质量高品位，极度奢华。饮食烹调品类增加，新的蔬菜和海产品进入，南方稻米在主食中占重要地位，豆沙和红曲初见长安。高足桌椅，不再举案齐眉。饮食方式上实行的是一种分餐制，这从韦氏宗族墓壁画宴宴图可以得知。

曲江游宴，尤以开元天宝年间最盛，杜甫《丽人行》中，“长安水边多丽人”，“水晶之盘行素鳞”，正是帝王奢华筵席的情景。唐长安专设的礼席“举铛釜而取之”，三五百人的酒席可立即搞定。唐玄奘西行取经，也带回印度诸国的饮食习尚，如散步、淋浴、刷牙、刮舌、食前洗手，引进了胡椒、蚕豆、茄子、菠菜、酢菜、浑提葱。

四夷宾馆荟萃，殊方异物聚合，长安胡化极盛一时，洛阳也是“家家学胡乐”。白居易在《时世妆》中很看不惯，但在“胡风”影响下，产生了新“华风”新的生活方式。

周边城市群

诺大的唐长安城依靠什么来支撑、维系？这与周边城市群的陆续兴起是密不可分的。

陪都洛阳城始于周公的洛邑，后朝多所踵行，而唐代陪都最为繁华。武则天的周武政权独立行事，多在洛阳处理政务，想摆脱李唐王朝的国都长安。但主要是经济原因，洛阳地理环境优越。唐长安为解决都城中的军糈民食，除了在都城附近兴修水利，发展农业外，并开凿运河，使通往关东的漕粮运道不受阻隔。于是，咸阳和洛阳、开封分别成为水陆两种向外辐射的交通网的中心。

唐初每年从南路运到长安的粮食也不过二十万石，后来达到四百万石。黄河有砥柱之险，而渭河又水浅沙多，船只运行困难，漕粮的不易到唐代灭亡都没有彻底解决。由于人口剧增，经由洛阳水路转运的粮食难于为继。而洛阳的漕粮运输，较长安就方便多了。关中若遇天灾，农产品不足以供给长安帝王宫卫及百官俸食之需时，则帝王往往幸洛阳，俟关中农产丰收，然后复还长安。

西路上，从撒马尔干到长安，则是一个充满诗意的传奇。粟特人，史籍中称昭武九姓，以撒马尔干为中心的康国最大。从人种上属于伊朗系统的中亚古族，是控制陆上丝绸之路的

一个骁勇的商业民族。粟特聚落也称胡人聚落，人数多于波斯人、印度人、吐火罗人，沿西域北道的据史德、龟兹、高昌、于阗经敦煌、武威、原州入长安、洛阳，或北上幽州。这便构成了一个由长安延伸到西域的丝路城市带，作为驿镇和贸易集散地得以繁荣。

咸阳，是丝绸之路从长安出发后的第一站，大批商队要在这里打点长途跋涉的行李和牲畜，西去的官员们也在这里设宴送行。咸阳及沿丝路西行的回中道之醴泉、奉天、安定至凉州，南线之武功、秦州、金城等，因此成为重镇驿站和主要城市。

蜀道之难，难于上青天。由长安穿越秦岭栈道的褒斜道、嘉陵道抵达汉江之滨的鱼米之乡汉中，经大巴山到成都，在汉唐称蜀道或山南驿道、陕川驿道，使黄河、长江流域两大文明得以交汇，中原与大西南得以沟通。

唐长安对西域的用兵，与突厥、吐谷浑、回纥、吐蕃、西夏的战事，都与敦煌有着密切联系。莫高窟的佛教文化艺术圣地，在这一时期达到了顶峰。

蚕不是用小米喂的

公元二世纪的希腊地志学家写道丝绸，说是丝从蚕而出，却又误传说“养育它四年，用小米喂它，到第五年，知道它已活不了，就给它吃新鲜的芦草”。有意思，甚至有点荒唐。

中国人最早对于来自罗马信息的反应是直觉的，友好地把罗马类比神州，“其人民皆长大平正，有类中国，故谓之大秦”。这是古长安对罗马的亲切呼应，东西方都市文明的呼应。

这是同起自长安抵达罗马的丝绸之路相联系的，同路而至的还有印度、中亚、安息、阿拉伯，还有经汉唐长安联系更远的朝鲜、日本及南洋诸国。这是人类历史总格局中独一无二的文化之桥，是欧亚大陆间象征文明和友谊的丝带。

张骞曾派副使到了安息国，尚不知罗马，班超却对丝路极西的庞大帝国寄予希望，派副使前去联络，为建交作准备。《后汉书》说罗马“宫室皆以水精为柱”，是指用玻璃与大理石镶嵌工艺。

唐长安胡人移民众多，尽管具有东方建筑风格的独立体系，也吸纳了中亚、西亚和南亚建筑文化的因素。同时，唐长安的都城规划作为典范，也被周边政权和邻近国家所模拟仿效。如七世纪后日本兴建的藤原、难波、平城、长冈、平安城，渤海国龙泉府、显德府、龙原府城，以及中亚碎叶城、怛逻斯城。朝鲜高句丽、新罗时期的佛寺建筑结构、装饰艺术、园林景观，是唐朝的典型翻版。“唐样”，以至扩大到各国地方城市的建造。

鉴真在扬州大云寺出家，巡游至长安、洛阳，决心到日本传教。五次东渡未成，双目失明，年逾六旬，后随遣唐使到达奈良，建立唐招提寺。吐蕃国都城邈些建筑汉式宫殿，文成公主“自唐召来木工及塑匠甚多”，其大昭寺、小昭寺保存至今。

文化渗透与流播

开放的唐朝，以追求新奇为时尚，关注异类文化，模仿改造和创新西方的优美器物，如角形杯白瓷狮首杯、胡瓶等。

粟特商人是丝路上的贸易担当者和垄断者，许多舶来品，大到皇家猎豹、当炉的胡姬，小到宫廷贵妇人玩耍的波斯犬、绘制壁画的胡粉香料，都是从西方转运来的。

粟特人安禄山尽管臃肿肥胖，却能“乃疾如风”地小地毯上跳胡腾舞。粟特人能歌善舞，翻领窄袖的衣着影响了唐朝的风尚。安史之乱后，由于安禄山、史思明都是粟特人，在中原受到排斥而被分散汉化。

文成公主出嫁吐蕃时，随嫁的礼物有小麦、青稞、蔬菜种子及药物、手工艺和耕作生产技术书籍。后又送去蚕种，派工匠传授酿酒和造纸墨技术。藏语中，至今称萝卜为唐萝卜。

今柬埔寨“寻常人家盛饭用中国瓦盘，或用铜盘，往往皆唐人制作也”。

中国酒曲的制作方法，也是经由朝鲜传入日本的。鉴真东渡带去的食物有脂红绿米、胡饼及豆腐制作技术，日本使团有专攻饮食的“味噌”。空海和尚在长安青龙寺学法，把面条引进到了他的家乡赞岐，带回茶籽种植茶树，日本饮茶之风由此形成。

文化的渗透，物品的流播，使唐长安城与周围的世界融为一体。

长相思，在长安

“长相思，在长安”，“美人如花隔云端”，在浩如烟海的唐诗中，这样催人心肝的优美诗句不胜枚举。这千年的相思，会越过“青冥之高天”、“绿水之波澜”大梦长安。这是中国的也是世界的长安，是古代也是现代的长安。

一座城市的生命，是在人类文明史的长河中兴衰沉浮的。长安的盛名源自历史的荣耀，那一去不复返的唐都城大景象，如今浓缩成了残存的古董和尘封的史册。同样的这块土地上的城市，现在叫西安，在传统与创新中生长。而时不时地梦回大唐长安，则是人们心头无法抹去的一个痛，一个永远的情结，一个令人怵心的春梦。

对于以农业文明著称的国度来说，城市文化的力量，在不经意的一镜头下去就可以刨到的秦砖汉瓦和唐三彩上闪耀，于是，当下的每一缕阳光和空气，每一滴水，都有了令人动心的唐长安气息。

据史念海先生考证，古都城历时之久首推西安为 1077 年，北京 903 年，洛阳 885 年，南京 450 年，开封 366 年，安阳 351 年，成都 249 年，银川 226 年，江陵 224 年，杭州 210 年。

唐长安城与意大利罗马、希腊雅典、埃及开罗称为世界四大古城，但相对西方古典建筑学而言，唐代乃至中国古代建筑的完整理论体系还有待整合。现代中国城市如何吸收优秀传统，从而具有中国特色，走向世界，是一个美好的期许。

“名花倾国两相欢，常得君王带笑看，解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。”至今，唐长安兴庆宫遗址上的牡丹依然一年一度花开，是旧梦的挽歌，亦是当下春风舒心的歌唱？

《美文》2007 年 10 期

第五章 柳书偶谈

大凡识文断字的人，没有一个不知道柳公权的。一千多年了，是我们一直沿用的汉字的原因，使柳公权的名字始终伴随着我们的生活。汉字书写形式在不断演化，书家层出不穷，屡经大浪淘沙，柳公权却一直是后学们难以逾越的峰巅，只能谦恭地努力地接近他，写出植根于柳书的自己的字来。

我作为古耀州人，对我们文化人的前辈柳公权，自幼年就有一种仰慕之情。文化乡土，在方言、饮食、风俗习惯诸多方面，像空气、阳光、水一样，给了自己最初的也是终生的物质和精神的滋养。“用笔在心，心正则笔正”，说的是写字，也是在说文章，在说为人处世，安身立命。这个道理，在传统文化的熏陶中，在宗法观念的传世家训中，在一代代祖辈的叮咛中，影响了一个人的一生。所以说，柳书不仅是书体的意义，更是一种文化的力量。

柳氏家族，在唐代人才辈出，显赫于世。处于长安城郊的京兆华原，也就是古耀州的地面上，也因此地灵人杰。柳公权、孙思邈、范宽、傅玄等文化名人，在古耀州的历史天空中如明星闪烁。在游牧文化部落与农耕文化部落接壤的黄土台原一带，经过几辈人入朝做官，进入主流或上流阶层的诸多方面的积累，才产生了像柳公权这样的一代大书家。天时，地利，人和，缺一概都不行。三十一岁进士及第，到八十八岁去世，历仕七朝，官至太子少师，如此仕途通达的不倒翁似的元老，在历史上是少见的。他一生基本上是在皇帝身边度过的，大部分生活内容是为人书碑，少有仕途纠葛，潜心书艺，大器晚成，终是造就了独树一帜的书体，为后世之楷模。他的生命情调是静的，如同默默无言的土原，寂然守望的青山，少有喧哗的林间流泉。而他的灵魂，至今仍撞动着一代汉字书写爱好者的笔墨，像永远也开不败的花朵。

柳公权不是一个写字匠，他的书才，还有他的诗才、学才，是非凡的。他研习儒学和庄子，对佛、道体悟颇深，一边是挥写，一边是神会，做了实在的事情，也慰藉了自己的心灵。他超脱世俗，甚至对钱财不屑一顾。这种德行和人品，都化在了柳书的风骨之中。柳公权二十四岁就开始书碑，五十岁前的作品多有仿王羲之等名家的书体，取其神而离其形。半百之后的《李晟碑》，开始有斩钉截铁的楷书面目。其遒劲丰润，秀中有雄，多是得之于颜真卿。六十岁后的《玄秘塔碑》，便一扫肥腴之气，突显骨力，快捷爽利，以瘦硬清劲之线条，成就了柳骨书风。何为柳骨，是相对于颜筋而言的。善力者多骨，不善力者多肉，多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪。点如坠石，是既有力，又秀气，而并非剑拔弩张。骨力如锥画沙，骨体如手足健朗，骨气是清而不俗。七十岁后，柳体书法再辟新境，敛才就范，以淡拙、平易、古雅见长，终归淡雅。如《高元裕》一碑，有龙跳虎卧之气，尤为完美。最后，柳书由怒张转入内蕴，达到了一种气韵的自然造化。柳书的行草书艺绝妙，如《蒙诏贴》，也称《翰林贴》，则意志雄豪，破空杀纸，别开生面。由于柳书有着作则立法的标准价值，形成了同多异少的面目，也是理所当然的。

因为柳书在中国书法中定型示法的价值，它早已从馆阁进入大众文化阶层。尤其是柳体曾经在科举中的应用，后来也成为人们最通用的习字法贴。柳书的现代意义，首先是它的认识价值，它是如何写好汉字的最基础的楷模。连最基本的一点一横一竖也写不好的半文盲，也敢凭着自个儿的性子胡乱画来，以书法家自居，并以此谋食，只能是欺世盗名。不会走，就敢跑，只能摔跟头。什么也干不好，想着书法好哄弄人，就凭着胆大，投机取巧，成了书法名人。只要是中国人，只要是认识汉字的，大多都能提起毛笔，在白纸上画出些墨道道来。

问题是皇帝的新衣，说道书法的一些人，明明知道皇帝是光着身子的，却硬说皇帝的衣服漂亮，群体的无意识也就跟着说漂亮了。如果我们忘记了柳书，也就没有了汉字的标准，我们的书法艺坛和市场，也就成了无本之木，无根之花，更谈不上审美意义，也谈不上艺术商品流通关系中的真诚与信任。没有母本和血缘的遗传，你是谁，你的书法是什么，一个智力健康的人，没有谁会确认你的存在。

柳书的现代意义，还在于它的应用价值。因为它的作则立法的书风，经过千年的实践积累，所谓的千锤百炼，柳书在汉字楷书上的范模性，已经在运用者中得到了信任。它是一个老字号，是一个金字招牌，是一个知名传统品牌，像一个恒久不衰的生命体，在应用中仍保持着它青春的活力。如今留给我们的似乎多是一些碑刻，但柳书的种子早已在中华文化的辽阔沃土上，开放着绚丽的花朵。随着文字印刷业的发展，从活字印刷到铅字排版，到今天的电脑汉字的应用，柳书始终是滋养、支撑、引领汉字成长演变的主要血脉、骨骼和灵魂。如今，电脑的汉字在不断孵化出各种各样的字体，呈现出形神各异的面孔和风格，但它并没有从书写结体上走出多远。正派，是柳书的品质，它以不变应万变，使多少时尚的变体花招都如同过眼烟云。柳书风格的汉字，依然占有众多的市场份额。

说到柳书的审美价值，是它的现代意义的关键词。它是一种正美，不是邪美。是一种华美，不是丑陋之美。它是硬朗的美，不是柔软之美。它是雄媚兼得之美，不是有阳无阴或有阴无阳的美。它是站在前辈巨人的肩上显示个性的大美，不是无源之水的盲目张扬个性一味孤芳自赏的私美。专事书法的修行人，也许没有大的名气，没有借写字发财的好事，但他们的墨迹是有审美资格的。名气不是书艺的审美，在仕途或其它学科领域显赫的名人，有极少的具有天份的书法家，大多只是胡乱写来，借以唬人的。书法的审美价值，一是秉赋，二是技巧，三是机遇，一不小心就成了书法家。按说，在中国文人使用毛笔的漫长时期，因为其应用的要求，天长日久，有灵性的书写者便成了书法家。换句话说，没灵性的专事写字的人也只能是小匠人。书写工具的更换，有了硬笔书法，有了电脑码字快手，被遗弃的毛笔到如今渐渐成了文物古董。只要能够或者敢于提起毛笔的人，似乎就是书法家了。消费时代的返朴归真，或者欲望心理，书法的小道上突然洪流汹涌。是抢救传统文化，还是商品手段，鱼龙混杂，泥沙俱下，正是眼下的书法市场之奇观。其中有大美的书法家在，喧哗之象，古来如此。这样看来，柳书愈是显示出它恒久而崭新的审美力量。

我为故地的柳公而自豪，为千载不朽的柳书而欣慰。一代书圣的故乡，正在复兴其物质环境，生生不息的土地，于精神上从来就没有消失过。

《西安晚报》2008年10月29日