

# 牵手一家人

李崇安 著

北京出版社出版

**图书在版编目(CIP)数据**

牵手一家人 / 李崇安著·—北京: 北京出版社出版集团、北京十月文艺出版社, 2004

(《人生中国》丛书)

ISBN 7—200—05660—X

I. 牵… II. 李… III. 传记文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第098718号

总策划◎吴雨初 曲仲

项目总监◎龙杰

责任编辑◎赵雪芹

责任印制◎吴凤兰

装帧设计◎合和工作室

《人生中国》丛书

**牵手一家人**

QIANSHOUYIJIAREN

李崇安 / 著

罗建华 / 摄影

出版: 北京出版社出版集团

北京十月文艺出版社

地址: 北京市北三环中路6号

邮编: 100011

电话: 62013123

网址: [www.bph.com.cn](http://www.bph.com.cn)

发行: 北京出版社出版集团总发行

经销: 新华书店

印刷: 北京北苑印刷有限责任公司印刷

开本: 880×1230 1/32开

印张: 7.5

版次: 2005年1月第1版

2005年1月第1次印刷

书号: ISBN 7—200—05660—X/I·854

定价: 22.00元

---

本版图书凡印刷、装订错误, 可及时向我社发行部调换



## 目 录

### 女儿的话 一

我的婚姻是母亲为我做主许配的 5

诒端说 再苦再累 我无任何怨言 15

我用包装布做棉衣给娃娃们穿 25

「文化大革命」来了 29

我们夫妇俩真心实意感谢厂领导 33

难忘的 1969 年 37

我庆幸我们一家始终在一起 43



**CONTENTS**

我们的家以后就在姜家坡 49

重建家园 没有厕所怎么办 57

关于猪的故事 61

他父亲就像卓别林似的舍不得休息 73

三儿的琴声飘荡在姜家坡 79

姜家坡广播站开始广播 87

爸爸的确是全家人学习的榜样 95

二儿的性格很像他父亲 105

## 目 录

我们对农业有了很深的感情 115

吉人自有天相 127

我在山区掏猪草的故事 131

我们喝的是牛屎泡的清泉 137

当矿工 教师 工会主席和画家的三儿 143

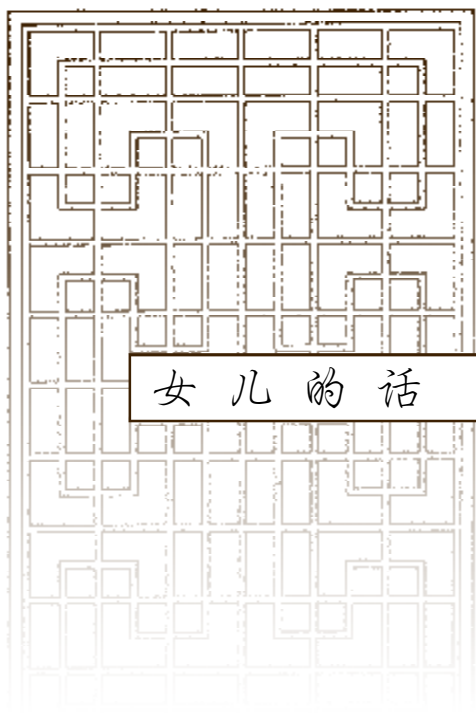
我的丈夫是个极坚强 极硬气的人 171

他父亲说 我们相信医院 181

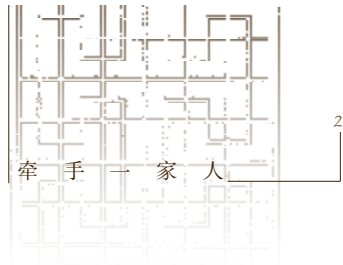
我们的家庭和睦友爱 197

## CONTENTS

附一	感谢折腾	207
附二	我们的父母	215
附三	爸妈给女儿的两封旧家信	219
还是女儿的话「代后记」		223



女儿的话



我的妈妈已经七十六岁了,我的爸爸在今年五月端午愉快地度过他八十八岁的寿辰。我在心里虔诚地祈祷,愿我的父母健康长寿,愿他们多享享晚福。他们到了老年,人生之舟才算驶入了无风无浪的平滩。

爸爸妈妈俩人现在仍自己单过,他们的精神尚好,饮食起居自理。每天清晨,风雨无阻,二老相携去离家不远处一个十分热闹的农贸市场买菜。买了菜拎着,又到一个报摊上取预留的一份《参考消息》,然后慢慢走回家。这个过程大概需要半个钟头到一个钟头,不管要买的菜是多还是少。这也是他们的健身运动。现在的人花钱买健康,又打球、又游泳、又跳健美操,但都很难坚持下来。原因恐怕是都不如我父母的这项

左: 我们很幸福,从神态上就可以看出来

右上: 视线的前方是还算宽阔的滇池,但水质污染了

右下: 相携走到今天实属不易



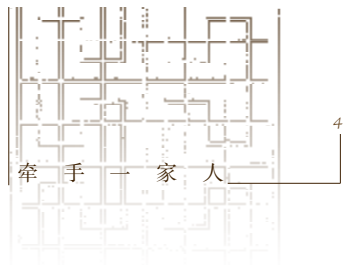
孩子们喜欢为我们  
拍照



逛农贸市场兼散步的健身运动来得有趣味性。有趣味就容易坚持。早晨的空气非常之新鲜,各种菜蔬水灵灵的,见到老主顾来了,菜贩们都争先恐后地招呼着:“大爷,大妈,今天想买点什么?”热情地介绍自己的菜蔬如何肥嫩,如何还带着头晚的露珠。爸爸就和人家聊上几句家常,边聊边将选好称好的菜递给紧随在身后的妈妈,然后付钱给菜贩。当然,最后分量重的菜都是拎在爸爸手上的。买不买菜都到各个菜摊前转一转,看一看。爸爸认为这是一种享受。

确实,品种丰富的菜场展示了一片丰收景象,既养眼也养心。

星期六这天早晨买的菜最多。要买些什么,头两天爸爸就计划好了,拟好了菜谱,照单采购。然后是洗、切、炖、煎、蒸、炒,二老要在厨房里系着围腰操劳一天。到吃晚餐时,两个弟弟全家六口人一齐回到我父母家中,摆出来的俨然一桌盛宴。



一周之中，儿子媳妇孙女们必须回家吃这一顿饭，这成了一项制度。我称之为“撒鸽子食”，一撒食，鸽子们都飞回来了。远在外省的我在电话中劝父母修改这项制度，别累着。爸爸却说：“我高兴。”他又说，“你不规定他们周末回家吃这顿饭，他们各忙各的，很难有时间一家人准时聚在一起。”

我听了，心中有些许苍凉。

有一次，我回家探亲时，妈妈交给我厚厚一沓写满字的稿纸，说：“丫头，你帮妈妈看看。”我一看，是妈妈写的回忆录。是一个平常人家充满温情、充满爱的回忆。妈妈的慈祥 and 善良闪烁在字里行间。虽然错别字连篇，但读得我回肠荡气，泪水涟涟。没有多少文化的、被爸爸戏称为“半秀才”的古稀之年的老母亲，竟然写出一本书了！



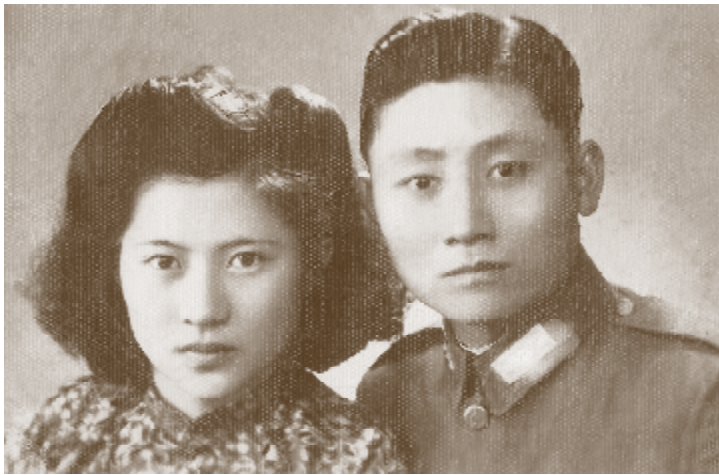
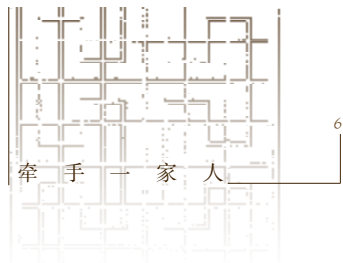
上：天气好时去公园转转，累了就在路边的凳子上稍作休息

下：女儿说，您二老的人生之舟已驶入无风无浪的平滩

2004年5月23日再写于广州家中



我的婚姻是  
母亲为我做主许配的



年轻夫妻合影

(女儿点评：父母年轻时的照片，“文革”时因害怕抄家指为罪证，都自己烧掉了，这两张合影是小弟后来在大理老家找到带回的，照片记录的不是政治，而是岁月，是青春)

1944年我结婚，我的婚姻是母亲为我做主许配的，我的丈夫是一个年轻军官。

那个时候，正是抗日战争时期，弥度县一带驻扎着许多部队，准备通过滇缅公路去抗击日本侵略军。“中国远征军第二十集团军”总司令部就驻扎在县城里。

那时候，我的丈夫谄端是在“二十集团军”分监部担任军需职务。这个年轻的军人，人品端庄，稳重沉着，以事业为重，在当时的弥度县城里，有许多当地教师和好友给他介绍了好几个对象，他从未动过心。他的长官十分关心他的婚事，总想给他帮助。可真巧遇，实有缘分，有一天我大姐想吃豌豆粉，叫我上街去买。我买好豆粉转回家时，这个青年军人从背后看见了我。当时他想，这个小姑娘还生得清秀可爱，只不知是哪家

的女孩。他对我的印象很好。后来他默默地跟踪了我一段路，看着我进家了，才折回去。

我一点不知道有人跟踪我，更不敢想象会有一位军官看上了我。

半个月之后，这个军人生病了，患副伤寒，卧床数日未起，许多同事和上级都去探望他。探望的朋友中有一姓万的科长及其太太，他们夫妻俩最关心谄端的终身大事。万科长对谄端说：“谄端，你确实是应该成个家了，要不病了也没有一个人照顾。”后又问道，“你到底是怎么想的？告诉我，我替你拿拿主意。”万太太说：“谄端，最近朋友们介绍的这些姑娘中，有没有你印象比较好的？”

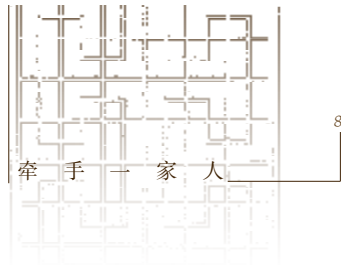
腾冲国殇墓园：民族利益、民族精神是永恒的。不分左派右派，六十年英烈安息，即使“文革”动乱也未侵扰这里



这时谄端才说：“我有一天在街上看见一个小姑娘，可这个小姑娘还比较小。我对她很有好感，我看见了，她没有看见我。前几天我病稍好些时，很想吃点咸菜，就派勤务兵去这个

小姑娘家讨点咸菜来吃，结果她母亲亲自把咸菜送来了。我心里很感动，这位母亲为人很好。”

万科长夫妇一听，高兴地说：“好，这太好了，只要你喜欢，我们明天就请她全家来做



客，吃顿便饭吧。”

这两夫妇待谄端情如手足，回去后便立即着手准备，安排了炊事员买菜做饭，跟着又派护兵把请柬送到了我们家。

母亲接到大红请柬十分惊讶，但又说：“军队的长官请客，哪有不去之理？”

母亲、大哥和大姐就带着我去做客了。我虽然年纪小，但已经隐约知道可能是提亲求婚之事了。这是每一个女孩子都十分敏感的事。

万太太特意陪母亲闲谈，果然提及婚姻之事。她详细介绍了谄端的为人。她说，谄端是个年轻有为、品行好、重事业的好军人，是个能干的、颇有前途的军需官。她介绍了很多很多。我都听在了耳朵里。母亲作了认真的考虑，然后点点头说：“只要是罗军需看得起

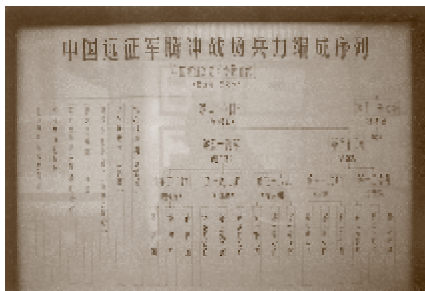


国民政府军事委员会布告

上：追悼二十集团军阵亡将士大会会场

中：三儿在腾冲中国殇墓园留影。三儿在下乡摄影写生时到这里拍下了一组照片，这是一组中国人民不能忘，云南人民更不会忘的民族抗战历史——天地正气。2004年，是滇西抗日战争胜利六十周年。抗战胜利走过了一个甲子，我们的婚姻也走过了一个甲子

下：中国远征军腾冲战场兵力编成序列：谿端所在部队“第二十集团军”霍揆彰部隶属卫立煌、史迪威将军统率

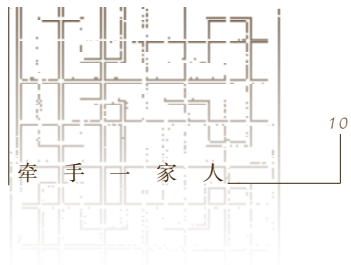


我们，也不嫌弃我们家贫穷，那我愿意将女儿许配给罗军需。不过，我做母亲的虽然可以做得了主，也还是要征求一下我女儿的意见为要。”母亲跟万太太她们说完后，就把我叫到一边去，对我讲万太太的一番话，征求我的想法。我当时很不好意思，却红着脸点了点头，害羞地表达了自己的意愿，表示同意母亲为女儿婚姻做主。说真的，从我内心来说，对他产生了好感，我喜欢

上了这个青年军人，一见面就喜欢他了。

母亲果断地将我的婚姻大事定了下来。

我们订婚之后，只作了七天的结婚准备工作，在谿端的上司、同事和朋友的热心关怀和帮助下，我们隆重举行了婚礼。



我的母亲于1898年出生在云南省蒙化县一位贫穷的教书先生的家庭里。这一带曾经是古大理南诏国的领地。

母亲是我外祖父母的独姑娘，她从小随她父母习读过古书、古文，自幼聪明伶俐，很受父母钟爱。

母亲和父亲结婚后，一共生得五个女儿。父亲不喜欢女孩，封建思想十分严重，就在外面又娶了一个小老婆，上门另居。母亲一个弱女子，靠替人绣花及剪绣花纸样卖钱穷苦度日。她上要侍奉双亲二老，下要养育五个女儿，长期过着千辛万苦的难熬日子，经常吃早没晚，哪还有条件供养五个女儿读书呢？我从小没上过学念过书，这是我终身的遗憾。

1940年，大姐结了婚，她丈夫在弥度县政府工作。因我们没有兄弟，就称大姐夫为大哥。大哥为人很好，心地善良，



我们结婚了：青年诒端（新郎）的表情——踌躇满志；我（小新娘子）的表情——终身有靠

对外祖父(这时外祖母已经去世)和母亲也很孝顺,待几个妹妹就像亲兄长似的。到1944年春,母亲带我们姐妹到弥度投奔大姐,我们住在大姐家。大姐说要供我读书。

我们结婚以后,诒端待我很好,从各方面对我都很关心,但又十分严格,就像一个大哥哥似的。他既是我的夫君,又是我的老师,每天规定我学写字、看书,硬性规定我每天写两篇大楷毛笔字。我写好了,等丈夫下班回来检查作业。后来夫君又教我学珠算,打算盘。开始十分困难,后来通过丈夫老师的细心讲解



我的母亲:一生没有享过多少福的母亲,善良、重情,老人家手握红宝书,她是真心实意地感激新社会。因为在旧社会,我们家真是穷得一塌糊涂,单亲家庭,一个女子奉养父母抚养五女,全靠剪绣花纸样卖;在破了一半的沙锅里煮饭;盖的是烂棉絮,熟睡的女儿一翻身,烂棉絮掉了,母亲夜里起来又替女儿们一块块铺到身上;女儿没有换洗衣衫,到河里洗衣,人就躲到草棵子里,等衣衫晾干了,穿上身再走出来;天花流行,没钱医治,两个女儿脸上留下终生斑迹。毛主席逝世时,在大理全市人民的追悼大会上,在千万朵小白花中,我的三寸金莲的老母亲披麻戴孝,跪地长哭