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安!巴!契诃夫"一八六年一月二十九日出生在俄国南部的一个小

城###塔甘罗格$ 一八七六年"他父亲经营的一家杂货铺濒临破产"为了

躲债"举家迁到莫斯科"留下契诃夫一人在家乡完成中学学业$

一八七六到一八七九的三年间"契诃夫度过了寄人篱下%举目无亲的

艰难岁月$ 过早的生活磨难"使得契诃夫早早地体验到了世态炎凉"也早

早地产生了维护人的尊严的自觉$

契诃夫在中学时代就开始写作"但第一次公开发表作品是在他刚刚考

进莫斯科大学医学系的一八八年$ 他的第一个创作丰收期出现在一八

八三年"这一年他光是在列依金主持的&花絮'杂志上"就发表了八十五篇

短篇小说$ 其中像&小官员之死' &胖子和瘦子'以及一八八四年问世的

&变色龙'"构成了契诃夫早期创作的代表作$ 难怪契诃夫在一八八七年

十二月二十七日写给列依金的一封信中会说()&花絮'是我的圣水盆"而

您是我的教父$*

列依金对契诃夫的最大帮助"是磨砺了他简洁的文风和调动了他的幽

默天性$ 列依金对契诃夫提出的写作要求非常具体(作品不要超过一百个

句子"而且每个作品中都要有幽默的火花$ 后来"契诃夫也深有体会地说(

)简洁是天才的姐妹$*

契诃夫一生说过不少颇有人生哲理的话$ 他在一八八九年一月七日

的一封书信中说"希望看到人)是如何把自己身上的奴性一滴一滴地挤出

来的*$ 难怪在他早期的小说杰作中"都把笔触深入到对)人身上的奴性*

的揭示上$
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&小官员之死'里的那个庶务官看戏时打了个喷嚏"本来没什么要紧"

但当他发现坐在前边的是一位文职将军"便卑躬屈节地接连赔不是+&变

色龙'里的那个警官在一只可能是将军家的小狗面前的出乖露丑%奴态百

出"这都显示了在幽默与讽刺的背后"站着一个冷眼观察世界%揭露社会病

象%呼吁人性复归的契诃夫$

一八八六年是契诃夫文学创作道路上的一个转折点$ 展现这一转折

的代表作"是发表于这年年初的&苦恼'"它标志着先前不无快意地撰写幽

默故事的契诃夫正在转变成一个忧伤地咀嚼人生苦痛的契诃夫$

&苦恼'里那个名叫姚纳的马车夫"想把自己的丧子之痛告诉别人"但

没有一个人愿意听他的倾诉"最后他只好把他的痛苦一股脑儿地说给那匹

小母马听$ &苦恼'写的是人与人之间的隔膜"这种人生困顿"到二十世纪

成了更为严酷的社会病态$

在观察社会病态的同时"契诃夫还把目光投向了大自然的劫难$ 在小

说&牧笛'中"契诃夫向我们展示了欧洲工业化初期已经出现的生态灾难

的征兆$ 森林不断被砍伐最让契诃夫痛心$ 因此"契诃夫一生都致力于植

树造林"他留给后人的不仅是十几卷文学著作"还有一片他亲手种植的绿

色树林$

契诃夫的生命之路上"有一件特别值得关注的事###一八九年的萨

哈林岛之行$ 萨哈林岛在沙俄时代是一个关押流放犯人的所在$ 契诃夫

不顾亲友劝阻"毅然只身完成了一次穿行西伯利亚的冒险之旅$ 契诃夫于

一八九年四月一日离开莫斯科"六月二十七日漂流到了阿穆尔河,即黑

龙江-的一段江面"并在中国边城瑷珲作了短暂停留"就在这一天"他写了

一封家书描述了江上景色(

这就是阿穆尔河! 悬崖"峭壁"森林"无数的野鸭以及各种各

样叫不出名的长喙的精灵##我在阿穆尔河漂流了一千多俄里

了"欣赏到了如此多的美景"得到了如此多的享受"即便现在死去

我也不觉得害怕了##我爱上了阿穆尔河甚至想在这儿住上两

年! 又美丽"又宽阔"又自由"又温暖! 无论是在瑞士还是在法

国"都从来没有领略过这样的自由!
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契诃夫也许是世界上著名作家中第一个用文字赞美黑龙江风光的人$

但他旅行的目的地却是个人间地狱$ 这次萨哈林岛之旅的直接收获就是"

促使他创作了一部在他的整个创作中最令人心灵战栗的小说&第六病

室'"契诃夫意识到必须)让这个社会看清自己"为自己害怕*$

&第六病室'发表后引起了巨大的社会反响$ 画家列宾读过之后写信

给契诃夫说()真不可思议"从这样一个情节并不复杂的小说中"最终竟能

生发出如此巨大的人类思想$*

列宾的观察"可以帮助我们来理解好些契诃夫小说的内涵$ 比如&大

学生'(大学生伊凡给两个村妇讲&圣经'"伊凡由此想到)过去与现在是由

一连串连绵不断%由此及彼的事件联系起来的*"过去曾经)指引过人类生

活的真与美"直到今天还在连续不断地指引着人类生活*$

契诃夫在中国有不少知音"如美学家王元化$ 他在&莎剧解读!序'

里谈到契诃夫创作的美学特征()..故事就这么简单"但是契诃夫把这

些平凡的生活写得像抒情诗一样的美丽..在这些场景中流露出来的淡

淡哀愁是柔和的%含蓄的"是更富于人性和人道意蕴的$*

在这个选本里"我们也有意地把一些契诃夫)写得像抒情诗一样的美

丽*和)更富于人性和人道意蕴的*作品收了进来$ 如&玩笑'&在别墅里'

&别人的不幸'&薇罗奇卡'&带阁楼的房子'$ 这些作品"都没有什么明显

的社会批判的锋芒"却显示了契诃夫揭示人性奥秘的智慧与执著"反映了

契诃夫创作的人文精神与艺术风格的一个重要侧面$

契诃夫在俄罗斯家喻户晓是在一八八八年之后"那一年"他得到了普

希金文学奖$ 他在这一年发表的中篇小说&草原'得到了一致好评"尤其

是小说中对于草原美景的描写"更是让人津津乐道$ 然而这一大段描写却

是以这样的感叹结束的()在美的凯旋中"在幸福的满足中"会感到一种紧

张和惆怅$ 好像是草原意识到了自己的孤独"好像它的财富与灵气无人歌

唱"无人需求"对于这个世界也就白白废弃了"穿越快活的喧闹声"能听到

草原忧伤而无望的呼唤(/歌手快来0 歌手快来01*

这就提出了一个使契诃夫苦恼的问题()美的空费*$ 契诃夫太善良

了"在他)美的空费*的叹息里有一种感人的人文精神$ 这也反映在一八

八八年他的另一部小说&美女'中$ 小说中的)我*在一个闭塞的穷乡"在

一个偏远的小站"见到了两个)美女*"心中竟也产生了惆怅之情"以至于
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)在春天的空气里"在夜空中"在车厢里"都笼罩着一片忧伤*$

契诃夫早年就患有肺结核病"一八九七年三月二十二日"病情加剧"大

口吐血"于三月二十五日住进医院$ 三月二十八日"托尔斯泰来到契诃夫

病榻前探视"就在这个病房里两位文学大家就人死后有无灵魂的问题展开

了争论$ 契诃夫敬重托尔斯泰"托尔斯泰喜爱契诃夫"但这不妨碍他俩在

一些问题上常常意见相左$ 围绕着小说&可爱的人' ,又译&宝贝儿'-的

争执也很能说明契诃夫与托尔斯泰的观念差异$ &可爱的人'是托尔斯泰

最喜欢的一篇契诃夫的小说"他常常给家人和友人朗读这篇小说$ 托尔斯

泰认为女人的头等大事是)爱*"小说女主人公的)能为她心爱的人献出自

己整个身心*"这个爱是)神圣的*$ 而契诃夫并没有把自己小说女主人公

当作一个)神圣的*女人来描写"因为他认为新的女性应该有自己独立的

人格"不能当男人的附庸$

另一篇引起争论的小说是&灯火'$ 小说发表之后"有一位作家对它

提出质疑"只是因小说结尾这样一句()是的"这世界上什么都弄不明白0*

契诃夫回答这位批评者说()您关于我的&灯火'结尾的意见"我不敢苟

同..我们不必不懂装懂"不如直接声明(这世界上"只有傻瓜和骗子才什

么都懂$*在契诃夫的这个理念里"就如一个小说主人公所说的()体现为

一种世界性的悲悯和痛苦..是植根于对人的爱$*

在一八九八年"契诃夫创作了几篇具有较为强烈的社会批判意味的小

说"其中就有&套中人'和&药内奇'$ 这两篇小说展示了契诃夫的两个最

为重要的精神诉求(做一个自由的人和做一个有精神追求的人$

)套中人*别里科夫即便在阳光灿烂的日子")也穿上套鞋"带上雨

伞*"别里科夫不仅把自己束缚在)套子*里"还想用它来束缚周围的人$

契诃夫把)套中人*之死与自由之生机联系到一起"唱起了自由的歌()自

由"自由0 甚至仅仅是对自由的某种暗示"甚至是对自由的微小希望"都能

给灵魂插上翅膀"难道不是这样2*

&药内奇'写了一个医生因为对于金钱的迷恋而精神蜕变的过程$ 小

说里有一句传神的文字()斯塔尔采夫,即药内奇-想起自己每天晚上兴致

勃勃地从衣兜里掏出的纸币时"心中的火苗便熄灭了$*

一八九八年是契诃夫生命历程中很重要的一年$ 这一年的十二月十

七日"莫斯科艺术剧院首演&海鸥'"大获成功"开启了契诃夫晚年光辉的
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戏剧创作高潮"也在这一年"他与莫斯科艺术剧院的女演员克尼碧尔碰撞

出了爱情的火花$ 一八九九年契诃夫创作&牵小狗的女人'"写了一对男

女如何因为产生了真正的爱情而改变了他们自己$ 这篇小说当然也有些

许契诃夫本人的人生体验的反射$ 契诃夫在小说里写到)只是到了现在"

当他的头已经白了"他才真正用心地爱上了一个人*"这不仅是他在给小

说主人公作心理揭示"同时可能也是自觉已经年华老去")从自我出发*的

一声叹息$

一九一年五月二十五日"契诃夫与克尼碧尔在莫斯科一家教堂举行

婚礼$ 其时"契诃夫的肺病已日趋严重"不得不听从医生的建议"到乌发的

一个疗养院度蜜月"同时接受据说对肺病有疗效的酸马奶治疗$ 但本人就

是医生的契诃夫自知预后不妙"便在八月三日写下遗嘱"叮嘱家人()帮助

穷人"爱护母亲"全家和睦$*

一九二年契诃夫的小说&主教'发表$ 这篇小说写的是一位主教的

死亡"而且是死于肺病$ 更有趣的是"在晚年的书信中"契诃夫有时也戏称

自己)像个主教*$ 一个垂死的作家描写一个小说人物的因病死亡"自然

会有作者心灵的投影$ 小说主人公去世的第二天正好是复活节"城里的教

堂钟声长鸣"太阳照样普照大地..小说体现了契诃夫坦然面对死神的乐

观精神$

契诃夫创作的最后一篇小说是&未婚妻'$ 小说描写了一个名叫娜佳

的)未婚妻*的青春觉醒"在小说的结尾处"出现了一段在契诃夫的小说中

难得一见的呼唤新生活的抒情插话(

她看着房屋"看着灰色的围墙"觉得城里的一切东西都早已

衰老"都不过是在等待着结局"或者是在等待着一种崭新的充满

活力的生活的开端! 啊"让这光明的新生活快些来临吧##

契诃夫不仅是个杰出的小说家"也是个卓越的剧作家"他的戏剧的世

界性影响也越来越大$

契诃夫在中学时代就写过剧本"而到了晚年更是致力于戏剧创作$ 他

的四部戏剧代表作分别是&海鸥' ,"#$%-%&万尼亚舅舅' ,"#$#-%&三姊

妹',"$&"-和&樱桃园',"$&'-$ 在中国最早发现契诃夫戏剧美质的是戏

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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剧家曹禺$ 他在发表于一九三六年的&3日出4!跋'里"特别写到了契诃

夫&三姊妹'一剧给予他的感动与启发(

我记起几年前着了迷"沉醉于契诃夫深邃艰深的艺术里"一

颗沉重的心怎样为他的戏感动着! 读毕了$三姊妹%"我阖上眼"

眼前展开那一幅秋天的忧郁! 玛夏"哀林娜"奥尔加那三个有大

眼睛的姐妹"悲哀地倚在一起"眼里浮起湿润的忧愁##我的眼

渐为浮起的泪水模糊起来成了一片"再也抬不起头来! 然而在这

出伟大的戏里"没有一点张牙舞爪的穿插"走进走出"是活人"有

灵魂的活人! 不见一段惊心动魄的场面"结构很平淡"剧情人物

也没有什么起伏发展"却那样抓牢了我的魂魄! 我几乎停住了气

息"一直昏迷在那悲哀的氛围里##

契诃夫一九四年初写完最后一个剧本&樱桃园'时"也就走到了人

生的尽头$ 遵照医生建议"契诃夫夫妇于一九四年六月三日离开莫斯

科"六月八日到达德国的疗养胜地巴登威勒$ 七月十五日凌晨"契诃夫醒

来感到憋气"自知大限已到"冲着医生用德语说()我要死了$*医生给契诃

夫注射了一针药水"让人送来一杯香槟$ 契诃夫呷了口香槟"对妻子说(

)我好久没有喝香槟了$*他把一杯香槟一饮而尽"侧身睡着了###永远地

睡着了$

在纪念契诃夫诞辰一百周年的一九六年"前苏联著名作家普伦堡写

了一本名为&重读契诃夫'的书"他在书中预言"契诃夫将活在)所有有人

在追求%在痛苦%在爱%在挣扎%在欢乐的地方*$

阅读和重读契诃夫"我们能够相信"一生都在追求自由%呼唤仁慈的契

诃夫像世界上一切伟大作家一样"能够与时代一道前进$

童道明
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在一个美好的夜晚!文质彬彬的庶务官伊万"德米特里奇"切尔维亚

科夫!坐在剧院正厅第二排!举着观剧镜看#戈纳维勒之钟$

"的演出% 他

一边看戏!一边觉得无比快乐% 不料突然&&小说里常常遇到这个'不料

突然(% 作家们写得不错)因为生活当中充满了这种突然发生的意外* 不

料突然!他皱起了眉头!眼珠转动!屏住呼吸&&他拿开眼前的观剧镜!低

头弯腰!忽然间&&阿嚏*** 诸位看到!他打了个喷嚏% 无论什么人!也不

管在什么地方!打喷嚏总是难以禁止的% 农民打喷嚏!警察局长也打喷嚏!

就连三等文官偶尔也会打喷嚏% 大家都打喷嚏% 切尔维亚科夫一点也不

羞愧!拿出小手绢擦了擦脸!照有教养的人那样朝四周瞅了一眼!看他的喷

嚏是否搅扰了别人% 可是这一看让他不由得心慌意乱了% 他发现坐在他

前边!也就是正厅第一排的一个小老头正用手套使劲擦他的秃顶和脖子!

嘴里还嘟嘟囔囔说着什么% 切尔维亚科夫认出小老头是在交通部任职的

文职将军布里扎洛夫%

'我把唾沫星子喷在他身上了*(切尔维亚科夫心里想!'好在不是我

的上司!是别处的长官+不过!毕竟有点儿冒犯了人家!应该赔礼道歉

才是%(

切尔维亚科夫轻轻咳嗽了一声!把身子凑过去!贴近将军的耳根悄

悄说)

!

"

切尔维亚科夫这个姓的意思是'蛆虫(%

#戈纳维勒之钟$是法国作曲家普朗克特创作的三幕歌剧%
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'对不起!大人!我把唾沫星子喷在您身上了&&我不是故意的&&(

'没关系!没关系&&(

'看在上帝分上!请您原谅我% 我本来&&我不愿这样*(

'哎!您好好坐下!让我听戏吧*(

切尔维亚科夫心慌了!呆头呆脑地笑了笑!把目光转到舞台上% 他是

在看戏!可是再也感觉不到快乐了% 他开始惶恐不安% 演出休息时!他走

到布里扎洛夫跟前!在他身旁来回走了几步!克制着心中的怯懦!小声嘟囔

着说)

'我把唾沫星子喷在您身上了!大人&&对不起&&我本来&&我不

小心&&(

'哎!算啦&&我已经忘了!您却没完没了地絮叨*(将军不耐烦地撇

了撇下嘴唇说道%

'他说忘了!可他眼睛里冒着凶光啊!(切尔维亚科夫心想!疑惑地瞅

着将军! '他连话都懒得说% 一定要跟他解释清楚!说我完全是无心

的&&说这是自然规律!不然他就会以为我是成心朝他啐吐沫了% 现在他

不这么想!难保以后不这么想*(

切尔维亚科夫回到家里!跟妻子说了说自己失礼的经过% 他觉得妻子

对待这件事似乎有点儿轻率% 她先是有些吃惊!后来听明白布里扎洛夫是

'别处的长官(!心情就变得平静了%

'不过你还是去一趟好!赔个不是!(她说!'他会认为你在公众面前举

止不当*(

'说的就是啊* 我已经赔过不是了!可他的样子有些古怪&&他连句

合乎情理的话都没说% 不过当时也没有工夫细谈%(

第二天!切尔维亚科夫穿了身新制服!理了发!到布里扎洛夫那儿去解

释&&走进将军的接待室!他看见那儿人很多!将军本人夹在求见者当中!

开始听取各种诉求% 向几个人问明白了有何请求以后!将军抬起眼睛看了

看切尔维亚科夫%

'昨天!大人!您大概还记得!在,乐园-剧院!(庶务官开始报告说!'我

打了个喷嚏!不小心喷了您一身唾沫星子&&请&&请您原&&

原谅&&(

'天哪* 简直是鸡毛蒜皮&&您有什么事要我效劳吗.(将军扭过脸



!!%####

去问下一个求见的人%

'他话都懒得说*(切尔维亚科夫脸色苍白!心里想!'这就是说!他真

生气了&&不行!这件事不能这样了结&&我得跟他解释解释&&(

等到将军同最后一个求见的人谈完话!迈步朝内室走去的时候!切尔

维亚科夫紧走几步跟着他!小声嘟囔着说)

'大人* 若是我斗胆打扰了您!那就是说!纯粹出于懊悔* &&绝不

是故意的!您要谅解才好*(

将军哭丧着脸!挥了挥手%

'您简直是在这里开玩笑!先生*(他说着!走进内室不见了%

'这怎么会是开玩笑呢.(切尔维亚科夫心想!'根本没有开玩笑的意

思啊* 身为将军!竟然听不明白* 既然这样!我也不想再给摆谱的人赔礼

了* 让他见鬼去吧* 给他写封信!我再也不来了* 真的!再也不来了*(

切尔维亚科夫这样想着!走回家去% 给将军的信却没有写成% 他想

啊!想啊!怎么也想不出这封信该怎么写才好% 第二天不得不又亲自登门

去解释%

'我昨天来打扰大人!(等到将军抬起问询的眼睛瞧着他!他就嘟囔着

说!'并非像大人所言!我可不敢来开玩笑% 我是来赔礼道歉的!因为我打

喷嚏!喷了您一身唾沫星子&&至于开玩笑!我可没有那样的胆量% 我敢

开玩笑吗. 如果开玩笑!那就意味着对大人物&&毫无敬意了&&(

'滚出去**(将军忽然脸色发青!浑身颤抖着大吼一声%

'什么.(切尔维亚科夫小声问!他简直惊呆了%

'滚出去**(将军跺了跺脚!又喊了一声%

切尔维亚科夫肚子里似乎有什么东西断裂了% 什么也看不清!什么也

听不见!他退到门口!走出去!到了街上!脚步蹒跚&&木呆呆地回到家!没

脱制服!倒在长沙发上!就&&死了%

一八八三年

谷羽!译
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'()*(

在尼古拉耶夫斯基铁路的一个火车站!两个朋友偶然相遇了)一个胖

子!另一个是瘦子% 胖子刚刚在车站吃过饭!嘴唇油光闪亮!就像熟透的樱

桃% 他身上散发出葡萄酒和香橙花的气味儿% 瘦子呢!刚下火车!背着皮

箱/包裹和一些硬纸盒子% 他的身上有火腿肠和咖啡渣的味道% 他的背后

有个瘦瘦的/下巴挺长的女人在东张西望!那是他妻子!还有个眯缝着眼睛

的高个子中学生!那是他的儿子%

'波尔菲里*(胖子看见瘦子!叫了起来!'真的是你吗. 亲爱的同学*

咱们好多年都没有见面了*(

'我的天*(瘦子分外惊喜!'米沙* 童年的伙伴* 你这是从哪儿冒出

来的呀.(

两个朋友互相拥抱!亲吻了三次!眼睛里含着泪水!彼此打量着!两个

人既高兴又惊讶%

'好同学*(亲吻以后!瘦子先开口说道!'真是想象不到* 真是意外的

惊喜* 喏!你好好看看我!跟从前一样!还是个美男子* 还是那么有魅力!

衣着讲究* 哎呀呀!我的天* 快说说!你怎么样. 发财了吧. 成家了吧.

我已经结婚啦!你看&&这就是我太太露伊莎!娘家姓旺岑巴赫&&路德

派教徒&&这是我儿子!叫纳法纳伊尔!三年级的学生% 纳法纳伊尔!这是

我小时候的伙伴* 我们一块儿上过学*(

纳法纳伊尔想了想!伸手摘下了帽子%
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'我们一块儿上学*(瘦子接着说!'你还记得吗!那时候大家怎么跟你

开玩笑. 给你起外号叫赫洛斯特拉托斯!

!因为你抽烟烧坏了一本教科

书+我呢!外号叫厄菲阿尔忒斯"

!理由是我老爱搬弄是非% 哈哈* &&那

时候我们还是小孩子* 纳法纳伊尔!别害怕* 离他近一点儿&&这是我太

太!娘家姓旺岑巴赫&&路德派教徒%(

纳法纳伊尔想了想!藏到了父亲背后%

'嗯!你过得怎么样啊!朋友.(胖子望着瘦子!兴奋地问!'在哪儿任

职. 提拔晋升了吗.(

'我是在当差!亲爱的% 我已经做了两年八等文官!得到一枚斯坦尼

斯拉夫奖章% 薪俸少得可怜&&嗨!去他的吧* 我太太教音乐课+我呢!私

下里用木头做烟卷盒% 烟卷盒棒极了* 我卖一卢布一个% 如果有人买十

个以上!你知道!我就会给他一点儿优惠% 我们总算是熬过来了% 你知道!

我过去做科员!现在调到这里来!还是那个部门的差使!可已经提拔当科长

了&&以后我就在这里任职% 好啦!说说你怎么样. 说不定已经做到五等

文官了吧. 啊.(

'不!亲爱的!你还得再往高里说一点儿!(胖子说!'我已经做到三等

文官了&&我有两个星章了%(

瘦子忽然脸色变得苍白!呆若木鸡!可是只过了一会儿!他的脸就拼命

扭动!堆出了万分高兴的笑容!让人觉得他的脸!他的眼睛!都能迸发出火

星似的% 只见他收缩肩膀!弯腰躬背!忽然变得矮小了许多&&他背着的

皮箱/包裹/硬纸盒仿佛也都在收缩!增添了许多皱纹&&他太太的长下巴

变得更长了+纳法纳伊尔挺直身体站成立正的姿势!系好了制服上所有的

纽扣&&

'大人&&我&&非常荣幸* 斗胆说一句!小时候的朋友!忽然成了

显要的官员* 嘿嘿嘿*(

'嗨!算啦*(胖子皱起了眉头!'何必用这种腔调说话呢. 我和你是从

小的朋友!官场上的那一套根本用不着*(

'承蒙您宽宏大量&&您说到哪儿去啦. &&(瘦子赔着笑脸!身体

!

"

赫洛斯特拉托斯!古希腊人!公元前三五六年放火烧掉了以弗所城狄安娜神庙%

厄菲阿尔忒斯!古希腊人!公元前五世纪初!为波斯人做奸细!引敌入境%
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