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第一章

故事，是否都应当从头说起呢。
抑或，挑中间比较有趣的情节先让读者看了，然后才把剧情往前推？
那是需要很大的技巧的吧。
还是从头做比较好，条理也清楚些。
况且，陈绮罗与甄蔷色这对母女的关系，大扺要从头细说的。
母第一次看到女，是在十二年前。
那时蔷色约十二岁，长得高且瘦，肤色欠佳，似营养不良，戴着一副
近视眼镜，有蛀牙，怎么看都不算一个标致的小孩。
可是蔷色有一个好处，她性格十分沉静，而且，即使乏人督促，功课
一流，霸定第一。
绮罗已与甄文彬约定，由她先开口。
于是，在甄家，她先自我介绍：“我叫陈绮罗，你可以叫我罗姨。”蔷
色点点头，不出声，穿着新裙子的她拘谨地在一边坐下。
甄文彬的神色略见焦急。
绮罗不慌不忙，“我叫你什么？”甄文彬已抢答：“在家，我们就叫她
蔷色。”绮罗嗯地一声，“蔷色，我与你父亲，打算下个月结婚。”蔷色低声
说：“父亲已与我说过。”绮罗问：“你愿意来参加我们的婚礼吗？”蔷色努
力地点点头。
她不是要讨好未来继母，那是非常吃力的一件事，她只是不想得罪任
何人。
只听得陈绮罗说：“那好极了，婚后，你会自祖父母处搬回来住。”蔷
色一听，放下一半心。
祖父母并不特别喜欢她，他们讨厌她生母，故此也不看她，尤其是祖
母，多年来眼皮也不大抬起，嗯、哼、呵几乎是全部字汇。
三四岁幼儿都知道自己不是受欢迎人物，何况是蔷色。
故此，知道能回到自己家来，真是有点高兴。
陈绮罗样貌娟秀，衣着时髦，据说是留学生，又有事业，看情形会是
个合理的人。
可以和平共处吗？蔷色的心忐忑。
“届时，我们会搬到一个比较宽敞的地方，你会住得比较舒服。”蔷色点
点头。
那天，她统共说了不到十个字。
可是人们喜欢蔷色的身体语言，她沉静安宁。
那天晚上，蔷色仍然回到祖父母家。
她听得祖母说：“文彬这下可走运了，那位陈小姐颇有妆奁，并且愿意
取出与文彬共组家庭。”“蔷色呢？”“一并带过去住。”“这就很伟大了。”
“真是，才貌双全，又有爱心，文彬转运了。”一直到很久之后，蔷色都认
为，才貌双全，又有爱心这八个字，用以形容陈骑罗，至贴切不过。

“文彬以前那个人⋯⋯文彬真倒霉。”“算了，过去事一笔勾销。”“可是
你看，她还生了这个孩子，长得又同她一模一样，又扔不理，造成别人负担。”



蔷色一直躲在一角不出声。
两者声音并不低，居所狭小，蔷色又无私人书房卧室，可是，为什么
要避忌？为什么要尊重这小孩？在客厅一角借张书桌做功课的蔷色只得默默
忍受。
不过，吃晚饭之际，喉头特别干，古人说的食不下咽，大概就是这个
意思。
过两日，父亲带她参观新居。
蔷色不相信天下会有那样好的地方。
墙壁地板洁具全是新的，三间房间，她占一间，有张小小单人床、书
桌茶几五斗柜全齐，全室光线明亮，浴室就在对门。
父亲微笑，“你看怎么样？”蔷色紧抱着父亲的腰身。
父亲轻轻说：“绮罗走进我生命，给我一切，对我来说，她是一个非常
重要的人，蔷色，我希望你可以好好与她相处。”蔷色肯定地点头。
她有一个这样好的房间可以躲藏，她不会骚扰任何人。
十二岁的她长手长脚，十分尴尬。
最令她烦恼的是衣服时时不够大，常常需要买新的，要花大人的钱，
她不敢出声。
老师说：“蔷色，鞋子太小，鞋跟已经挤爆，要买双新的了，同家长说，
穿小鞋有碍足部健康。”袜子也穿洞。
可是祖母永远佯装看不见，为什么要看见？衣服洗好了，冷冷说：“一
套校服起码可穿三五天，何用时时洗。”现在，新家里有家务助理，天天帮
蔷色做洗熨。
蔷色感觉如小奴婢进化为小公主。
可是她沉默犹胜往时，吃完饭便进房做功课，可是体重渐渐增加，面
色红润，笑容渐多。
她父亲也一样。
绮罗陪她去添置衣服鞋袜，有熟悉的店，售货员一见到她，立刻过来
叫陈小姐。
绮罗替蔷色全身内外都添了合身的衣服，她是那样慷慨，无论什么都
一打半打那样选购。
只有很会赚钱的人才会如此出手吧。
蔷色忽然之间富庶起来。
她拥有儿童专用的牙膏，整罐润面霜，水果香的肥皂，甚至消毒膏布
上都印着米奇老鼠。
她从不知道生活上除却衣食住行还有如此多的奢侈细节。
可是她还有恐惧，童话中都说后母的真性情会在若干日子后才暴露出
来。
会不会是真的呢？在绮罗带她去箍牙之际，她几乎相信传说全是真的。
要过一段日子，才知道真为她设想。
物质归物质，最重要的是绮罗关心她。
每晚必坐下看她功课，并且毫不掩饰、真诚、热情地赞扬她。
“哗，英文作文都一百分，世上有这样高的分数吗，小时候吃何种奶粉，
是它的功劳吗？”言语幽默、风趣、大胆。
时时叫蔷色感激莫名。
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她不似后母，她似一个朋友。
可是少年时的甄蔷色不擅词令，不懂表达。
一日，到晚饭时间，她尚未在饭桌出现。
绮罗问：“这孩子怎么了？”“随她去，”甄文彬说：“她闹情绪。”“什
么事？”“在学校，高材生普遍受到尊重，可是：永远有存心挑衅之人。”“怎
么了？”“今日下午，有两个同学，言语间讽刺蔷色没有母亲。”绮罗不语，
可以看得出双目中有怒意隐现。
她放下筷子，到蔷色房去。
“今日有你爱吃的蛋饺呢。”蔷色立刻换上笑容，可是鼻子红红，是哭过
了。

“你爸难得在家吃顿饭，快去陪他。”蔷色识趣，“我马上来。”绮罗把手
按在蔷色肩膀上，蔷色感觉有股力量传遍全身。
她握住继母的手。
第二天，陈骑罗约见校长。
校长出来，见到陈女士那身打扮，知道她是在社会占一席位之人，俗
云，先敬罗衣后敬人，校长也不能免俗。
陈绮罗满面笑容，讲清前因后果。
然后很诚恳地作出结论：“即使没有母亲，也是悲剧，不是错误，贵校
若干同学似乎没有教养与同情心，况且，甄蔷色怎么没有母亲？我就是她的
母亲。”校长心服口服。
结果那两个同学被校务处口头警告，再不改，就得受处分，记小过。
甄文彬有点意外，“我真没想到可以那样据理力争。”绮罗说：“我至讨
厌人欺人。”蔷色流下泪来。
从来无人为她出头。
无母之女事无大小均得强忍，否则只有更惹人厌。
甄文彬静静问女儿：“同学说你母亲什么？”蔷色不愿作答。
同学说：“听说你母亲与男人私奔走掉了。”这名同学的表姨与甄文彬
的舅母有点亲戚关系，可见这件事在亲友间广泛流传。
而这的确是事实。
九岁那年某一日，蔷色放学后回来，已不见母亲。
房间里所有属于她的东西都不翼而飞，空空如也。
她甚至没有向孩子告别。
陈绮罗曾说：“对一个小女孩来说，这必定是天下最可怕的事。”还不
止，接着蔷色发觉父亲开始拚命工作，每晚深夜才返，有时醉醺醺，有时索
性不回家，人们似乎已忘记这小女孩。
一次生病进急症室后，甄文彬才把女儿送到父母处。
然后，天无绝人之路，陈绮罗在甄文彬生命中出现。
中国人命理中，有救星一词，陈绮罗便是甄文彬的救星。
当下甄文彬再问：“同学说你母亲什么？”绮罗劝说：“蔷色，你愿意
谈一谈吗？”蔷色轻轻说：“他们说我没有母亲，如此而已。”绮罗示意甄文
彬别再追究。
蔷色忽然笑了，“不要紧，他们的功课都不如我。”好象已经决定出人
头地。
蔷色回房做功课。



隔半晌，甄文彬问绮罗：“你想不想知道她为何离家出走？”绮罗不慌
不忙微笑地说：“我一点好奇心也无，你呢，你想知道吗。”甄文彬顿解愁眉，
他由衷佩服绮罗，她从来没问过，她是真做到不管过去的事，魑魅魍魉都埋
葬在脑后，永不提起。
甄文彬舒出一口气。
那样，一家人才可以真正从头开始。
那几年，日子过得真适意。
陈绮罗有组织天才，无论对外对内，经她整理过，万事均井井有条。
厨房永远有热茶，抽屉有干净内衣，账单全部付清，家居整洁，全家
杂物小至邮票药丸牙签她全知道放在何处，立刻可以拿出来。
别以为这些都足轻而易举之事，陈绮罗每周上班超过五十小时，同时
她得维持个人容貌整齐，她并非全职主妇，这样算来，身兼数职，照顾周全
难得之至。
蔷色觉得继母似那种自图画里走出来打救落难书生的仙女。
从她出现之后，父可专心工作，女可专心读书。
奇是奇在连祖父母见了蔷色，也比较从前客气。
可是，蔷色在心中喊：我一直是甄家的女儿呀。
现在，她由继母亲自开车送上学。
为此，绮罗需早起半小时，故蔷色从来不敢叫她等，延伸出去，她也
不会叫任何人等，她从不迟到。
同学还是那班同学，见她鞋袜光鲜，又有一位漂亮的女士管接管送，
嘴脸顿时不一样。
都主动起来：“蔷色二字是什么意思”，“这名字挺别致，可以一说来源
吗”，“有空请为我们补习”⋯⋯全世界不知什么地方来那么多势利的人，全
堆在甄蔷色身边。
开头，蔷色以为这世界理应如此，后来才明白，那纯粹是她少年时的
不幸，不不不，世间好人比坏人多。
她更加沉默，一天上课六小时，可以不与同学说一句话，独来独往。
这其实是不正常的，可是老师们欣赏得不得了，“你们要向甄蔷色同学
学习。”作文课有条题目叫“我最要好的朋友”。
蔷色这样写：我最要好的朋友，是我的母亲。
其余的同学，半数在怀念童年时的小邻居，另外半数，选同座的同学。
只有蔷色作文有新意。
老师批了一个甲，对她说：“你有那么一个好母亲，真是幸运。”蔷色
答：“我知道。”现在，她穿的鞋子永远合脚，上学上街各一双，还有运动球
鞋，冬天尚有爬山靴，不奢侈，可是丰足。
按着时候上理发店修理头发，统统由继母付账。
绮罗常常搂着女儿肩膀进进出出，一日说：“噫，长这么高了。”然后，
在十五岁那年，她已高过继母。
生日并无特别庆祝，买一只蛋糕，做一窝面大家吃，一家三日私底下
高兴。
这次甄文彬夫妇给女儿一件礼物，他们把蔷色送到欧洲旅行。
绮罗说：“你要是不放心一个人去⋯⋯”“不，我喜欢极了！”这是她第
一次乘搭飞机。



祖父母深深纳罕。
“蔷色这是什么命？倒也奇怪，有不相干的人来这样疼她。”“只恐怕好
景不长，待有了亲生儿，继母便原形毕露。”“特别是添了儿子之后。”“可不
是。”语气是那样幸灾乐祸：看你好到几时去！
有什么理由他们特别不希望蔷色过好日子？老人不喜欢她生母，故迁
怒于孙女，深觉那女人生的孩子永远不配有美满生活。
那个时候，蔷色几乎已经忘记母亲外貌。
一日，在早餐桌子上，蔷色不小心碰跌牛奶杯子泼湿校服裙子，一脸
懊恼惭愧，又嫌更换衣服麻烦，一副哭笑不得模样。
然后，发觉父亲呆呆看着她。
接着，甄文彬冲口而出：“你同你妈一个印子印出来似。”那日，放了
学，蔷色呆呆对牢镜子细看自己的五官，一个印子，她母亲就是这个样子？
这肯定是个坏模子，蔷色忽然伸手出来掌掴自己，出尽力，左右开弓，直至
双颊激辣辣肿起来。
然后，她流下眼泪。
冰凉泪水流经红痛热的面孔，永志不忘。
蔷色厌憎生母，比谁都更甚。
她有生母照片，只是不想取出看。
倒底年轻，欧洲之行已使她将所有烦恼丢在脑后。
回来她说：“行万里路有时真比读万卷书更胜一筹。”其实不过是忽忽
忙忙走马看花。
甄文彬循例问：“最喜欢哪个城市？”“伦敦。”“考试成绩好，送你往
伦敦读书。”“那需要花费很多。”甄文彬笑着问：“什么，你不打算考奖学
金？”“听师兄们说，生活费比学费更贵。”“不怕不怕，只得你一个孩子，
总负担得起。”蔷色迟疑，“也许⋯⋯会添弟弟⋯⋯”绮罗忽然说：“没有这
回事。”蔷色讶异。
绮罗补充：“我不会是一个好母亲。”蔷色忍不住说：“可是你对我那么
好！”绮罗坦诚地说：“但我一向只把你当朋友。”甄文彬笑起来。
陈绮罗说：“我是职业女性，从学堂出来做事至今，我不耐烦整日在家
陪伴幼儿同他们唱儿歌拍手掌，我知道自己的短处，我不愿做母亲。”甄文
彬说：“这件事可从详计议。”陈绮罗双手乱摇，“太吃苦了，不干不干，做
得好，老应该，做不好，万人践踏，天下最无报酬的是母亲一职，吃力不讨
好。”这想法倒很新奇。

“可以聘请保母呀。”“我天性多疑，不信任任何人带我的孩子。”甄文彬
扬手，“过几年了，到了三十五六，你自然会天性发作。”绮罗忽然说：“大
都会里找生活的人，日子久了，哪里还有天性，都不过是水门汀缝子里长出
来的草。”蔷色一愣，绮罗一向乐观，这话，不像是她说的。
傍晚，她坐在书桌前核数。
“蔷色，我写给你的支票有三张尚未兑现。”“是，我上次的零用还未用
完。”这是一个节省的好孩子。
一切都选最朴素的款式：外套、书包、鞋子⋯⋯蔷色不希望引起任何
人注意，免得又有人指出她的母与男人私奔。
能把自己收藏得紧紧就好，况且，像她那样一个孩子，也不配穿玫瑰
红的夹克、粉紫色的裙子。



跟是继母过生活，是有分别的，她怎么不知道。
十全十美的继母也不是生母。
她见过同学李洁卿同母亲发脾气。
一日放学时间忽然下大雨，李母带了伞来接她，心急，在课室门口张
望，被老师发觉，轻轻掩上课室房门。
铃声一响，众学生鱼贯而出，李洁卿便发起脾气来，当众把书包扔在
地下踩两下，叫母亲以后，一生一世、永远不要再来接放学。
李太太太一直讪讪站一边，不出声，也不生气。
那是生母。
至于继母，再好，似一个朋友，你不会为小故得罪朋友，因为朋友会
掉头而去。
可是蔷色已知道自己够幸运。
她得到的，肯定是最好的继母。
隔数日，李洁卿向她请教功课，她轻轻说：“你不该向母亲大声吆喝。”
李洁卿略觉惭愧，“是，我一时觉得她失礼，沉不住气。”蔷色的声音更低，
“她们会比我们略早离开这个世界，我们迟早会成为没有母亲的孤儿。”李
洁卿吃惊了，用手掩住嘴巴。

“伯母那样爱你⋯⋯”李洁卿再也忍不住，哭了起来。
她丢下功课，赶回家去。
片刻，绮罗驾车来接，蔷色笑嘻嘻上车。
蔷色一见有人，总是笑脸迎之。
然后，关入房门，死做功课。
功课是挽回她自尊的起死回生灵药。
她在班上地位出神入化，老师有事走开去听电话，会叫她坐在教师席
上暂代一阵。
可是甄蔷色不骄矜，不多话。
因父亲把整个家交给继母，而亲父毋需故意讨好，识趣的蔷色有意无
意与父亲也分出一个距离。
一家人都像朋友。
生活一平静，祖父母的话更多。
“文彬说什么也是个专业人士，怎么老赚不到大钱。”“他妻子倒足够精
明，会做生意。”“日子长了，会被人说他靠老婆。”“这年头，无所谓吧。”
口角冷淡，也像朋友，不过不是那么好的朋友。
蔷色想象中的一家人不是这样的，但或者，她想象得太好了，也许一
般人的家，就是这样。
十六岁生日那天，继母把她约到山顶吃下午茶。
明敏的蔷色知道有事。
茶厅很漂亮，茶具雪白，捆一道金边，格雷伯爵茶香气扑鼻。
陈绮罗一向不是吞吞吐吐的人，她很坦白地说：“蔷色，我同你父亲共
同生活了四年。”一开头，就完结了，一句话只说了一半，文法上不对。
蔷色静静等待下文。
“我发觉，我俩缘份已尽。”蔷色耳畔嗡地一声，呵，好景不长。
“我已决定同他分手。”蔷色十分艰涩地问：“他知道了吗？”绮罗软口
气，“蔷色，你真聪明，不，他还不知道。”“他受得了这个打击吗？”蔷色
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好不沉重。
“成年人，应当承受生活中不如意事。”蔷色忍不住问：“为什么你们终
于都离开他？”绮罗一愣。

“你是他生活中至宝。”绮罗忽然笑了，“可是我本人生活目标却不是成
为他人的得力助手。”蔷色点头，“我知道，你累了。”绮罗答：“我不知道别
人为什么离开他，至于我，我不想说他坏话。”蔷色问：“你知道我母亲为什
么要走？”“我一头雾水，不过即使知道，我也不会说。”“你与父亲似相处
得那么好。”“真可惜，感情像兄弟姐妹一样，可是，今年我已年近三十，我
希望男女关系之中还有激情，像见到一名男子，整圈脸庞会得不由自主地发
熨⋯⋯唉，你太年轻，你也许要隔些时候才会明白。”绮罗总是替她留有余
地，不说她不懂，而是今日不懂，将来会懂。
这几年来，她是她生活中唯一的锚，蔷色神色露出对未来的恐惧。
绮罗接住她的手，“你放心蔷色，我会安排你的生活。”“为什么，为什
么对我那么好？”“因为路见不平，因为我能力做得到。”蔷色落下泪来。
一个陌生女子，愿意照顾她的生活。
她羞愧地低下头。
“你父，他是好人，只是稍欠组织能力，我会替你到英国找寄宿学校，
寻监护人，你放心，你仍是我的女儿。”蔷色只觉心酸。

“对不起。”绮罗内疚了。
蔷色迅速抹干眼泪，“你对我们父女已经够好。”“我稍后会亲口告诉你
父亲。”“为什么反而倒先告诉我？”“唉，你好似更有智能接受此事。”茶凉
了，绮罗叫侍者过来换新茶。
蔷色问：“你找到了新的伴侣？”“可遇不可求。”绮罗略为含蓄。
“这次父亲可能永远站不起来了。”“别把事情想得太坏。”蔷色颓丧地低
头。

“看看你的生日礼物。”是一条珍珠镶钻坠子：项链“太美丽了。”“我帮
你戴上。”蔷色拥抱继母，“至少我也过过四年好日子。”母女二人哭得四目
红红。
回到家，蔷色忽然对父亲不耐烦起来。
她冷眼看他。
她要找出为什么女人都不得不离开他的原因。
他下班回来，一言不发，先做他要做的事、淋浴、更衣，每隔些时候
问：“牙膏放在何处，白色毛巾都用光了吗，”并不关心其它的事。
完全忘却独生女儿的生日。
日子久了，前来报恩的仙女也不过如一个普通家庭主妇，他倚赖性重，
并且愿意躲懒。
蔷色所不知道的是，在公司里，甄文彬可以三个钟头会议不表示一点
意见，这样，他至少可以达到不做不错的目标，而且，上头一问起什么，他
第一个反应便是推卸，永不承担任何责任。
上司同事都有点怕他，有事都不与他商量。
是这样，永远升不上去。
但他仍然是个好好先生，从来不会陷害人，许多没与他交过手的人都
不介意他，况且他十分勤工，日以继夜，时时埋头苦干，慢工出细货，公司
也需要这样的人。



蔷色忽然像祖父母一样，有点厌憎父亲，因为他的无能，她吃了多少
苦。
她讨厌他。
晚餐桌了上，他把菜盛在大碗里去看电视上的足球赛，一边说：“蔷色，
替我拿条湿毛巾来。”他一天工作已经完毕，尽管妻女不由他养活，可是妻
女总还得服侍他。
是这样，陈绮罗累坏了吧。
可是，甄文彬仍不是坏人。
蔷色一声不响转回房中。
她听得父亲说：“这孩子又怎么了？”这之后，她又不知会被送到何处
去。
现在，她身躯与思想都完全似一个大人，不是那么容易安置，不比从
前，像一只小猫，随便丢在哪个角落，给点吃的，就可解决问题。
她为前途问题深深烦恼。
隔了个多月，甄文彬依然故我，丝毫没有异样，蔷色知道绮罗尚未向
他摊牌。
蔷色这时发觉，什么都是不知道的好，不知不痛，反而她倒像囚笼里
待判决的犯人，坐立不安。

“你还没同他说？”“真不知怎么开口。”每次叫他，他总是很愉快地问：
“什么事？”一点也不怀疑对方会得变心，骤然把这件事告诉他，彷佛等于
在谈笑间拿一把利刀插进他的心房。
似乎应该安排一点预兆，像下班后故意拖延着不回家，或是对他们父
女冷淡之类。
可是陈绮罗实在做不出来。
即使分手，也可以做得好看一点，不必践踏对方自尊，况且，她得顾
住蔷色这孩子的颜面。
蔷色道：“如果你心意已决，不要踌躇了。”绮罗忽然说：“我没有把我
的身世告诉过你。”蔷色看着她。
绮罗声音很轻，“我父母并无正式结婚，我自幼跟外婆生活。”这完全
出乎意料之外，蔷色呵地一声。

“外婆对我恨好，可是老人家对生活另有一套准则，日子过得相当刻苦，”
绮罗微笑，“我像个小小清教徒，卫生纸及肥皂用多了都受外婆警告。”蔷色
耸然动容。
绮罗的遭遇与她有太多相同之处。
“然后，我十七岁那年，家父去世，遗嘱中，拨给我一笔金钱。”怪不得。
“那只是他财产小得不能再小的一部份，以致他其余的正式子女认为微
不足道，任由那野孩子吃点扫在地上的饼屑也是应该的，可是，对我来说，
已是笔丰盛的妆奁。”蔷色听得入神。

“我立刻启程到英国读书，天天穿新衣串舞会观剧，整个夏季在欧陆旅
游，恋爱、失恋、再恋爱⋯⋯”蔷色冲口而出：“我也要那样！”绮罗笑了，
“没想到我是坏榜样。”这时，上课铃响了。
绮罗说：“进课室去吧。”“你把事情讲完了再说。”“后来，也终于毕业
了，回来之后，买了房子，找到工作，忽然渴望安顿下来，被爱、爱人，我
从来没有一个家，于是——”上课铃第二次响。



“于是我结婚了，很幸运，你父亲是个好人，去上课吧，明天再说。”那
一整天，蔷色都想，在一段感情中，她才不要扮演好人的角色。
宁缺毋好。
情愿饰一个女角，坏人往往最能叫人思念一辈子。
隔了二十年，对方说起她的时候，仍然咬牙切齿：“这个人呀⋯⋯”恨
恨不已，情不自禁。
老师看见甄蔷色一手托腮，双目漫无焦点地望看窗外，对黑板上笔记
视若无睹，不禁暗暗好笑，这样的好学生也会有游魂的时候，可见少年始终
是少年。
老师故意刁难，叫她答问题。
天资聪颖的蔷色却又实时可以流利地把答案详尽列出。
那天晚上，甄文彬叫她：“蔷色，过来，有话同你说。”呵，摊牌了。
待蔷色坐下来，发觉又不是那回事。
“蔷色，公司派我出差到伦敦一个月，顺便可以替你找学校。”原来如此。
甄文彬笑道：“你们母女尽量自己过日子，别太挂念我，我转头就会回
来。”蔷色听了这话，受了刺激，忽然歇斯底里地笑出来，他竟一点蛛丝马
迹都看不出来。
他还以为她们没有他不行。
甄文彬愣住，问：“我说的话有什么可笑？”蔷色抹去眼角眼泪，“没
什么没什么。”他压低声音：“轮到你照顾绮罗。”蔷色一征。

“这一阵子，她早出晚归，回来虽嚷倦，在书房又做到半夜，你看着她
些，劝她休息。”“是。”蔷色低下头。

“绮罗真是不可多得的好女子，做了四年夫妻，我心满意足。”蔷色一征，
“怎么说这话。”难怪绮罗开不了口。
他却岔开话题，“公司一直怪我没表现，这次是我的机会，我决定好好
做出成绩来。”替他收拾行李的，自然又是绮罗。
连小小救伤药袋也替他准备好：眼药水、消炎药、止痛丸、消毒膏布、
棉花卷⋯⋯绮罗说：“待他回来，一定同他说。”也不能再拖了。
因为，已经有人送花上来。
白色的，栽在盘里的，谢了还会再生的兰花。
清晨起来，走过书房门，可以闻得到清香。
真奇怪，他们完全不介意她是有夫之妇。
不一直传说女性离婚后很难再找到理想对象吗，可见不能一概而论。
蔷色这样分析：陈绮罗长得漂亮，性格独立，最重要的是，她经济宽
裕，为人慷慨，不会造成异性负担。
她不会追着人要房子要车要珠宝。
这一点已经够吸引，故略表心意，追求者便明目张胆上门来。
你看，蔷色不无感慨，做人是不是要自己争气，届时，爱同什么人在
一起都可以，拋弃人或被拋弃亦全不是问题，得意与失意时均可大灌香槟酒。
十六岁的蔷色有顿悟。
甄文彬走了，母女十分轻松。
二人都觉得时间松动许多。
绮罗说：“我陪你去配隐型眼镜，过两年，用激光彻底治好这对近视
眼。”蔷色感慨：“第一次同祖母说看不到黑板上的字，她还不信，笑嘻嘻反



问：“你是骗我要副眼镜玩可是”，又趁我不在意，指向远处：“哪是什么？””
绮罗问：“你常骗她？”“从来没有，我根本很少与他们说话。”渐渐把童年
时的委屈倾诉出来。

“这就比较怪了，怎么老认为孩子会骗她。”“你看我这八百多度的近
视。”“是眼镜没配好，验光师说你那些眼镜全在后巷眼镜店马马虎虎购得。”
“便宜呀。”绮罗颔首：“这是真的，老人总想省。”“父亲给的生活费已经不
多，老人还想从中获利，生活岂有不艰难的。”绮罗不语。
蔷色低下头。
“蔷色，说些高兴之事。”蔷色抖擞精神，“是，我已经找到暑期工。”绮
罗说：“我介绍一个人给你认识。”蔷色低声问：“是送花的人吧。”“是。”蔷
色很想见一见这个人，可是潜意识觉得不对，绮罗是她的继母呀，她现在另
外有男朋友，亦即是出卖她的父亲，她怎么可以与她朋比为奸？蔷色静下来。
可是，在这世界上，她只有这个毫无血缘关系的亲人，她不得作出取
舍。
这大抵是一个人吃人的社会，况且，像她父亲那样迟钝的人，被人卖
了，也许还帮那人数钱，他不会介意。
蔷色抬起头来，“好呀，我每天放学都有空。”绮罗很高兴，“我去安
排。”父亲不常打电话回来，只偶然寄回一两张明信片，那些明信片，由佣
人开信箱取到屋内，放客厅一张长型茶几上。
陈绮罗下班回来，一边脱鞋子一边顺手看信，重要的取返书房细阅、
次要的一撇，顺手扔回长几上。
那些由丈夫自遥远的地方寄返的明信片，便遭受此等待遇。
隔了好几日，仍然扔在那里，蔷色过去，轻轻把它们收起，夹在书本
中，作为书签。
人微、力薄、言轻，写的信也无人要看。
蔷色十分困惑，这真是一个势利的社会。
她要把这一切细节好好记住，将来，倘若遭遇到同样的事，可作心理
预防。
明信片不见了，绮罗也不问起，可见早已丢在脑后。
这段时间内，蔷色发觉绮罗置了许多平时不会真的新衣，式样华丽、
诱人，颜色出乎意表。
她并没有试穿给蔷色看，可是挂在房内，蔷色走过，自然看到。
蔷色尽量低头疾走，这是规矩，寄人篱下者必学，人家要你看，你要
高高兴兴的看，人家不想你看，你最好做一个亮眼瞎子。
一天早上起来，蔷色看到一件小小上衣搭在沙发上，淡湖水绿，裁成 T
恤模样，可是钉满薄透明胶片。
天下竟有那样别致的衣服。
她伸手轻轻摸一下，上学去。
她是为那个人所穿的吧。
女为悦己者容。
那天下午，父亲的电话来了。
蔷色正在做功课，佣人进来说是找她。
“蔷色，绮罗在何处？”“这是她办公时间。”“请同她说，我一时无法联
络到她，我将延迟返来。”是吗，一个月已经过去了吗，他该回来了吗？“公
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司叫我在伦敦再做一个月，你请绮罗拨个电话给我，或许，她可以告假来与
我一聚。”蔷色唯唯诺诺。

“你好吗？”“很好，勿挂念我。”“此间一级寄宿学校尚有空位，可是学
费寄宿费之贵，无出其右，原来，世上并无有教无类一事，看来不但富者愈
富，再愈有学养教养。”蔷色不语。

“此事回来再作商量。”蔷色忽然问：“你好吗？”“连续下雨已近两个星
期，我发觉自己原来有风湿痛。”“吃用还过得去吗？”“有一样相当恐怖的
东西，叫牧羊人馅饼，不幸将来你会有机会领教。”蔷色惊疑不定，“我还以
为是约克布甸。”“不要去说它了，早餐有种猫鱼，腥臭扑鼻⋯⋯唉。”

第二章

蔷色安慰他：“到唐人街去吃。”
“在所难免，记住叫绮罗拨电话来。”可是那一整天，蔷色都不会见到
她。
蔷色用英文写了张字条，放在绮罗的书桌上，英语措辞比较大方。
她那小小书房有股幽香，一枚水晶纸镇压着是月需要应付厚厚一叠账
单。
将来，她也要学陈绮罗，凭双手付清一切账单。
第二天清早，绮罗在喝黑咖啡。
“我看到你的字条了。”她对蔷色，始终是那么尊重亲昵。
“我立刻拨电话给他，可是没找到，不过留了言。”蔷色一直点头。
“他在那边好似如鱼得水。”蔷色不语。
绮罗放下日报，“又得出门了。”蔷色连忙拎起书包。
“蔷色，今日无暇送你，你乘出租车吧。”“呵好。”“还有，星期六有空
吗，我们一起去喝下午茶。”她朝蔷色眨眨眼。

“啊，有空有空。”雨天的出租车都有一股霉臭味，众人公用的东西都有
点龌龊。
呀由侈入俭难，这话真没错。
从前，陈绮罗没出现的时候，小小的蔷色是电车常客，慢是慢一点，
可是一定会到达目的地，她喜欢坐楼下，上落快捷一点。
没想到今日已嫌出租车脏，宠坏了。
一整个早上她都有被遗弃的感觉，身上那股沾自破烂车厢的气味挥之
不去。
继母要离开他们父女了，他们即将要打回原形。
蔷色恐惧地用手遮住面孔。
放学，看不到绮罗那辆香槟色的跑车，蔷色内心忐忑。
她等了十分钟，决定去乘电车。
忽然看到车子在转角出现，高兴得泪盈于睫。
蔷色的笑脸是真的。
她冲口而出：“我以为你不来了。”绮罗笑：“怎么会，我会永远照顾
你。”“永远是一个很长的日子。”绮罗又笑，“不见得，人与百岁寿。”她总



是这样，在最出乎意表的时候，表示她对人生的一丝悲哀。
蔷色上车去，舒出一口气。
“你父亲叫我到伦敦会他。”蔷色只呵地一声。
“你愿意代表我去吗？”怎么可能，“我不能旷课。”蔷色想也不想。
回来之际，进不了家门，那可怎么办。
绮罗答：“我也告不到假。”“那么，据实告诉他。”利害关头，她遗弃
了他。
人在人情在，他根本不应在这种敏感时刻离开这个家。
“他一回来，我就同他说。”过一刻蔷色问：“会叫他搬出去吗？”绮罗
想一想：“假如他不方便，我搬走好了。”“可是，房子是你的产业。”“没关
系，我还有别的公寓可住。”这样子，实在已经仁尽义至。
分手之后，她还愿意照顾他的生活。
蔷色有点羞愧。
“是我不好，我没有一辈子同他在一起。”蔷色说：“一辈子是段很长的
时间。”绮罗又笑，“不，并不是真如想象那么长。”蔷色不出声。
星期六，她们刚预备出门去，不凑巧甄文彬电话来了。
“你们母女都不来看我？”蔷色只是支吾。
绮罗在旁打手势，叫她快点。
虽然迟到无所谓，可是她喜欢那个人，就不想叫他等。
蔷色真尴尬，只得胡乱说：“有人等我，下次再说。”挂上电话之前还
听得父亲喂喂喂之声。
她尽量压抑懊恼之情，面孔涨得通红。
可是绮罗一点也不察觉，不是粗心，而是不经意。
她穿一件贴身黑色西服，更显得肤光如雪。
蔷色只穿白衬衫及牛仔裤。
那男人迟到。
蔷色不由得生气，内心一声冷笑。
早知可与父亲多说几句。
叫了冰茶，他还没有出现。
蔷色暗暗注视绮罗，她神色却悠然，看样子好象已经等惯了他。
蔷色内心已开始排斥这个人。
然后，她看到一名男子大踏步走近，他一脸阳光，穿白衬衫卡其裤，
挥着汗，动作却轻俏敏捷，如一只豹子般潜到绮罗背后，站定，不顾蔷色讶
异的目光，伸出一只手，放在绮罗的肩膀上。
绮罗立刻知道这是谁，她把脸倾向他的手背，神色陶醉，垂着眼，一
时也不转过头来。
蔷色虽然年轻，看到这种情形，也知道什么叫做恋爱。
绮罗笑了，“蔷色，我跟你介绍，这个人，叫利佳上。”他伸出大手，“蔷
色，你好。”蔷色被他握着手，热情地摇两摇，知道他把她当孩子。
这样更好，人们对小孩没有防范之心。
“我刚自郊外赶回来，迟了一点，对不起。”看到蔷色眼中有点询问神色，
他又解释：“每周末我做义工，教障残孩子们游泳。”蔷色在心中呵地一声。
他叫的矿泉水来了，豪爽地鲸饮。
然后，静下来，什么也不做，只是看看女友，微微笑。



蔷色要到这时才看清楚了他，这人有一双会笑的眼睛，身型好到极点，
宽肩膀穿白衬衫已经够漂亮。
最吸引是他浑身上下散发的一股活力，这是都会男性少见的魅力。
蔷色这样想：城市太多大腹贾，太多权势、太多名利，可是人人如行
尸走肉，营营役役。
这利佳上是完全不一样的一个人。
可是，他何以为生？他已经开口了：“让我介绍自己，我在大学里教数
学，你对数学有兴趣吗？”蔷色忍不住微笑，他把她当十一岁。
绮罗一直不出声，任由他们自由对答。
“不，”蔷色回说：“我对数学兴趣不大，可是分数却还不错。”“绮罗说
你是好学生。”蔷色客气地答：“一个人，总得做些什么。”她注意到他头发
近额角处有点鬈曲，这个人，一切外型上的优点都让他占齐了。
只坐了一会儿，他便看看表，“我得回去更衣，有学生稍后来找我。”
他再与蔷色握手，“很高兴认识你。”然后走到绮罗身后，双手搭在她肩上，
他不知为什么那样喜欢站到她背后。
只见绮罗的上身稍微往后仰，靠在他胸上，他俯下身来，吻她额角一
下，转身离去。
蔷色这时才领会什么叫做如胶如漆。
母女静了好一会儿。
过一刻，绮罗才问：“你觉得他怎么样？”蔷色犹疑半晌，才老气横秋
地说：“好象很危险。”绮罗一听笑得翻倒，“不不不，他至文明不过，今日
他知道要来见你，有点紧张，表现失常。”“他为什么要紧张？”“我同他说，
你是我的女儿。”蔷色有点尴尬，“这不妨碍你吗？”绮罗讶异，“又毋需他
操心，何妨碍之有。”是，只有人在檐下讨生活的才叫油瓶，否则，各归各。
蔷色点点头。
绮罗接住她的手，“来，走吧。”她们二人都喜欢用身体语言，又那样
爽朗活泼，真是配对。
蔷色黯然，父亲已永远失去陈绮罗。
“他不介意你结过婚吗？”绮罗大吃一惊，“他应该介意吗？”“我不知
道，好象，呃，社会，对离婚妇女——”绮罗强忍住笑，“你听你祖母说太
多的天方夜谭了。”一定是，蔷色气馁。

“可是，”绮罗说：“离婚仍然是十分痛苦的一件事，切勿误会我将之当
家常便饭。”蔷色不再言语。
那天晚上，她做梦，老有人握住她的手，她并无挣扎，也不想放松，
那是一只温暖的大手，伸开五指足够遮住她整张小脸。
半夜，电话铃响了，蔷色在床上翻个身。
一定是父亲不甘心，再次打来。
可怜的父亲，这里已经没有他的位置。
蔷色在睡梦中叹息数声。
天亮，闹钟把她叫醒。
她如常梳洗完毕，走到客厅，看到继母坐在沙发上，手里拿着一杯拔
兰地。
蔷色立刻走过去：“什么事？”绮罗抬起头来，泪盈于睫：“伦敦打电
话来，车祸，你父亲——”“我们马上去看他——”“他已经辞世。”蔷色张



大嘴，一时间无法适应，全身僵硬，剎时还不知悲伤，只是突兀。
“一个年经人醉酒驾驶，冲过红灯，与他迎头相撞。”蔷色缓缓坐下。
绮罗没有实时叫她，好让她睡到天亮。
“我得实时赶去办事，你要不要一起来？”蔷色麻木地颔首。
“现在，我要知会甄氏两老。”那天大抵是天下最痛苦的任务。
天全亮了。
佣人如常捧出咖啡，绮罗伸手去接，杯子碰到碟子，嗒嗒作响，她才
发觉手在颤抖。
她拨电话到公司，找到私人助手，请他们过来帮忙，那一男一女年轻
人在半小时内就赶到了。
一进门就与绮罗拥抱一下，然后马上开始办事，不消片刻，已讨好飞
机票及酒店房间。
那叫甘婉儿的助手说：“我眼你去，我对伦敦熟如手掌。”“那好，李智
强，你留下在这边接应。”那小李回说：“甄家已经知道消息，我会留下安抚
他们。”在他们来说，好似没有难事。
一小时后，母女已拎着行李由小李送往飞机场。
甘婉儿折返家中，十分钟后提着一只手提包下来。
看样子她这件随身行李是一早收拾妥当随时准备出门用。
“我已订好黑色礼服，届时有人会送往酒店。”蔷色在飞机场又看到了利
佳上。
他一见蔷色便上前拥抱她。
蔷色闻到他身上药水肥皂香味，像是刚淋过浴，果然，他头发还是湿
的。
他送她们上飞机。
绮罗一直垂头不出声。
一路上她十分缄默，由得甘婉儿张罗一切。
到了酒店，原来三个人分房住。
甘小姐叮嘱蔷色：“即使走开一步，也请通知我。”黑色衣物送上来，
连深色丝袜都在内，可见考虑周详。
蔷色去看过花束，全部都是雪白的百合花，只有她署名那一只小小花
篮，是粉红色的玫瑰花：爱女蔷色。
蔷色知道这是事实，急痛攻心，落下泪来。
绮罗过来，拥住她，二人哀哀痛哭。
接着是火化仪式。
绮罗一直没除下素服。
她很倚赖拔兰地酒。
蔷色听见甘婉儿劝道：“今天喝到此为止，再继续，便成酗酒。”绮罗
不住饮泣，双目红肿，寝食不安。
自酒店窗口看下去，街上有淡淡阳光，可是谁也提不起兴趣去逛一下。
然后，利佳上来了。
他并没有通知谁，一日早上，有人敲门，甘婉儿去开门，进来的是他。
他同绮罗说了几句，然后向蔷色道：“我们到海德公园门口走走。”蔷
色站起来，他这才真正看清楚这个皮肤白皙的女孩子，她原来长得那么高，
身型同大人完全一样，可是面孔十分稚嫩，一如小孩。



她心情十分差，并无好好梳洗，长发束在脑后，没梳好，碎碎鬈发全
在脸边冒了出来，一个个都是小圈圈，衬着浓眉大眼，像拉斐尔前派画家笔
下的主角。
他替她搭上一件大衣，拉着她的手出门去。
蔷色身型其实十分高大，可是站在利佳上身边，犹如一根小羽毛。
走近公园，蔷色凝望天空，眼泪似断线珠子般落下来。
利佳上不是没有见过人哭，可是这次才发觉大颗泪水原来那么动人，
蔷色扭曲的面孔不但不难看，反而表露了真情。
他轻轻把手帕递给她。
他俩在公园一张长凳上坐下。
“我与绮罗会在明年结婚。”蔷色垂着头，知道那是必然之事。
“之后，你会与我们共同生活。”蔷色有点意外。
“绮罗的女儿，即是我的女儿。”蔷色这时不得不抬起头来，“可是，我
并非陈绮罗的孩子。”利君微笑地拥着她的肩膀，“当然你是，她是你合法继
母，法律上她是你未成年前的监护人。”但，蔷色苍白地想，实际上她是一
个孤儿。

“你会适应新生活，我们会替你安排。”蔷色又忍不住流泪。
利君轻经说：“我至怕人无情，幸亏你与绮罗都不是那样的人。”他们
在公园一定逗留了颇长一段时候。
一位街头画家朝他们走来，手里拿着一张速写，笑嘻嘻说：“三十镑。”
利佳上一看，见是他与蔷色坐在长凳上的素描，蔷色一双凄惶的大眼睛十分
传神，他喜欢得不得了，立刻掏出钞票买下来。
那画家千谢万谢地离去。
“我们回去吧。”他仍然紧紧握着她的手。
回到酒店，绮罗已换下黑衣改穿浅色套装，正与助手甘小姐谈论细节。
“— —款项全数付清了吧。”“总数几近四万镑。”绮罗呼出一口气，“不
妨，还负担得起。”抬头，看见他们回来了，有点高兴，努力振作，“去了什
么地方那么久”，可是眼睛又红起来。
利君说得对，陈绮罗是个多情的人，蔷色紧紧与她拥抱。
那晚，大家在绮罗的套房内吃了点简单食物。
不要说是他们母女，连甘小姐都明显消瘦。
当天深夜，利佳上赶着要走，他只能逗留十多小时。
他吻别她们母女，“回去再见。”傍晚已经再刮过胡髭，可是稍后又长
了出来，刺着蔷色的脸。
有人搬了一只纸箱来，里边装了甄文彬的遗物，都是一些零星杂物，
像笔记本子杂志袋装书口香糖等。
蔷色憔悴地坐在盒子前，手上拎着属于父亲的一副眼镜。
她听见继母在一旁轻轻的说：“幸亏一直没有告诉他。”蔷色同意：
“是。”绮罗苦涩地自嘲：“我很少做对事，这还是第一次。”她神情疲乏。
蔷色说：“在他生命最后几年，他没有遗憾，他生活得很好。”绮罗点
点头，这是事实。
助手这时过来请她听长途电话。
回来的时候，她发觉蔷色已在长沙发上睡着。
甘小姐问：“要不要叫醒她？”“这几天她还是第一次睡着，随她去



吧。”甘小姐轻轻问：“一个女孩子，怎么会叫蔷色？”“据说是信佛教的外
公所改，佛家云色即是空，故应蔷色。”“外公人呢？”“她与母系一支亲戚
已无来往。”“那真是可惜，照说娘舅阿姨是至亲中至亲，还有，摇摇摇摇到
外婆桥，外婆叫我好宝宝。”“人生总无十全十美。”“祖父母呢？”“这次回
去，想必也将疏远，他们一直不喜欢她。现在更可赖她不祥。”甘婉儿跟着
陈绮罗日子久了，说话百无禁忌：“咦，不祥人不是你吗？”绮罗沉默一会
儿，“我财宏势厚，谁敢给我戴帽子。”真是，柿子拣輀的捏，甘婉儿吐出一
口气，“都会找孤苦的人来践踏。”“是，弱的、小的。”绮罗忽然笑了，“无
力反抗，就像我年轻时候，亲戚中有哪个孩子顽劣无比，就被大人指着骂：
“这副德性，同绮罗一模一样”，我这个人竟成了反面教材典范，直至承继
了遗产。”“他们不再揶揄你了吗？”“我已经听不见了。”甘婉儿笑片刻，“明
天下午，我们也该动身回去了。”整件事因为办理得非常迅速，蔷色觉得像
一个梦似。
回到家中，更加诧异，一个星期不到，家居已改了样子，客厅与休息
室换了家具，她的睡房没变，可是父亲原有的起坐间已经拆掉。
甄文彬这个人已在屋中消失，所有痕迹经已抹净。
蔷色无言。
房子不属于她，她没有资格为他留下什么作为纪念。
蔷色满以为新人会接着搬进来。
可是没有。
利君总是在午夜十二时之前离去。
回到学校，同学纷纷表示同情。
老师把笔记补发给她，她又回到书桌前苦读，如今她的身份比从前更
加尴尬百倍，正好埋头读书，佯装什么都不知。
每月继母签支票给她交学费，她都松一口气，又过了一关，她对生活
仍然缺乏信心。
然后一日放学，发觉客厅里坐着一位客人。
本来不关她事，可是不知怎地，她悄悄问佣人：“那是谁？”“一位姓
方的小姐，一定要进来等太太。”“陌生人怎么可以放进门。”“两对一，不怕
她。”蔷色抱怨：“我不会打架，你请她走吧，太太不知几时回来。”“她一直
按铃按个不休，我又不好意思叫司阍上来干涉。”下人确是难做。

“不如你去打发她。”蔷色走到客厅，那女客察觉，满面笑容抬起头来。
蔷色与她一照脸，感觉就如照镜子一般，对方容颜与她似乎一模一样。
蔷色立刻知道她是谁，呆在当地动弹不得。
女客熟络地说：“你放学了。”蔷色要隔一会儿才说：“你好。”“大家
好，陈绮罗什么时候回来？”“你们约好几时？”“五时半。”“也许交通挤。”
“那，应该早些出门呀。”有点不耐烦。
蔷色坐下来，看着她，“你，一直在本市？”“不，我已移民澳洲悉尼。”
蔷色点点头，“这些年来，一点消息都没有。”她笑道：“也不会有人想念我
吧。”蔷色张开嘴，想说什么，又闭上嘴。
轮到她反问：“你一直住这里？”蔷色点头。
“生活不错呀，比跟着我强多了。”蔷色提醒她：“父亲已经去世。”“我
知道。”蔷色提起勇气，“你可是来带我走？”方女士一愕，“呵，不，走，
走到哪里去？”蔷色本来还抱着一丝希望，听到她如此反问她，心中一凉，
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