
企鹅经典：莎士比亚喜剧选



前  言

当“中世纪最后一位诗人,同时又是新时代的最初一位诗

人”但丁(1265—1321)辞世时,彼特拉克(1304—1374)和薄伽丘

(1313—1375)等人已经接过了圣火,从而使意大利成为欧洲文

艺复兴的发祥地。但当“英国诗歌之父”乔叟(1340—1400)从欧

洲大陆将人文主义的火种引入英伦三岛后,却后继乏人;除去中

间出现过《乌托邦》的作者托马斯·莫尔(1478—1535)之外,差

不多沉寂了二百年,才在伊丽莎白(1533—1603,史称一世)时期

以戏剧形式达到英格兰文艺复兴运动的高峰。

  在这二百年中,英格兰发生了一系列的重大事件:经过英法

百年战争(1337—1453)树立了民族意识;其后的三十年玫瑰战

争(1455—1485)加强了统一的王权;亨利八世与教皇决裂,表明

了英格兰独立自主的决心,他还将圈地运动后得以改良的土地

颁赐给有功的贵族和富有的商人,并依靠法律(1530年)强制游

民成为工资劳动者,从而促进了以毛纺和煤铁采矿为龙头的手

工业的繁荣,通过出口贸易积累了大量财富;伊莉莎白一世于一

五五八年登基后,重新摆脱天主教的控制,还最终打败了西班牙

无敌舰队(1588年),夺得了海上霸权,为在澳洲、北美及全球各

地建立殖民地打下了基础。

  然而,十六世纪的英国在文化上还远远落后于欧洲大陆;当

荷兰人已有人手一册的《圣经》时,英国的大部分官吏仍是文盲,

广大群众更是处于懵懂无知状态。
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  国力的强盛,城市的兴旺,行会的组织,市民的愿望,……加

之文化基础的薄弱,而戏剧既有其丰厚的传统又为人民所喜闻

乐见,于是,早已遍及欧洲大陆的文艺复兴运动在“欢乐的英格

兰”便以戏剧为载体,蓬勃地发展起来。

  原来,戏剧在英国早已有其沃土。走乡串村、自编自演的流

浪艺人先是在教堂空场上搭伙演出以《圣经》故事为主的“奇迹

剧”;后来演出地点转移到城镇的广场,剧目也扩展到重说教的

“道德剧”和通俗喜剧“插曲剧”;形式上既有彩车式的活动舞台,

也有伴以诗、乐的假面剧。到十六世纪中叶,由于大学里对古希

腊、罗马作品的研究,培养了一批号称“大学才子”的剧作家。以

克里斯托弗·马洛(1564—1593)为代表的这批人以严整的情节

结构、突出的人物个性和命运以及无韵诗的语言形式改造了原

有的演出,使戏剧真正走进剧场,登上舞台。从而使伊丽莎白戏

剧不但成为英国文学艺术发展的第一个巅峰,也为全世界留下

了丰富的遗产。

  那真是一个“横看成岭侧成峰”的时代,而突兀于群峰之上

的便是威廉·莎士比亚(1564—1616),他既是站在前人肩头上

的巨人,又以自己创作的辉煌,照亮了后世。

莎士比亚创作活动的初期,举国上下正沉浸在打败无敌舰

队后的欢乐之中,因此,歌颂国家的统一强盛与君主的英明能干

的历史剧和洋溢着乐观向上的明朗欢快的喜剧便成了他第一阶

段十年间(1590—1600)的主要题材。

  在莎士比亚的喜剧中,首先让我们感受到的,是那种和煦温

暖的环境和喜气洋洋的氛围。剧中人都在明媚的阳光或皎洁的

月色中活动着。无论是《仲夏夜之梦》中君民同乐的欢庆抑或

《温莎的风流娘儿们》中平民百姓的戏谑,是《威尼斯商人》中一

本正经的玩笑,还是《无事生非》中唇枪舌剑的斗嘴或《第十二
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夜》中妙趣横生的误会,无不令人开心或捧腹。许多研究者都曾

指出,莎士比亚为了渲染气氛,常把反映当年英格兰人欢乐情绪

的故事,安排在阳光灿烂、气候温和的欧洲南部,便于以景托情。

  这些喜剧故事都有一条共同的线索,那就是爱情。如今很

多人都认为爱情是文学永恒的主题;其实,在欧洲文艺复兴时

期,自由的恋爱和婚姻乃是争取人性自由的一种表现和标志。

因为一直到中世纪末,缔结婚约依然是一种在男女当事人不参

与之下加以决定的事情。封建制度破除后,在婚姻上虽有了选

择的自由,但仍囿于阶级的局限以内,往往有着男女双方家庭自

觉与不自觉的经济或政治目的。但莎士比亚笔下的爱情和婚姻

则远远超越了他的时代,更富于理想的色彩。剧中那些恋爱着

的男女,往往地位尊卑不等,家产贫富悬殊,但他们两情相悦,重

的是一颗有着真情实意的心。这样的爱情不论经受什么误会和

挫折,也不管遇到何等障碍和破坏,最后一定是“终成眷属”而
“皆大欢喜”①。每对情侣不同的恋爱历程多姿多彩,引人入胜;

但他们同样的美好结局却显示了人类的一个共同理想:让人性

有更大的自由,让生活更加美好。

  交织在婚恋喜庆主线上的是众多欢愉的场面和逗人的情

节。这些场景源自现实生活,因而具有浓重的乡土气息,使人倍

感亲切。像《仲夏夜之梦》中工匠演戏的插曲,一个个笨嘴拙舌,

错误百出,我们不难想象,坐在观众席上的同行会怎样会心地发

笑———因为这正是他们自己的生活。而《温莎的风流娘儿们》更

是一幅小镇生活的通俗画,人物的谐谑中闪现着平民的智慧,该

是多么饶有风趣又发人深省。

  如果说爱情象征着理想,那么乐观便渗透着自信。莎士比
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亚的喜剧中不但正面人物绝非尽美尽善,而且也不乏奸佞小人。

但好人总能克服自身的缺陷,坏人既无藏身之地,他们的伎俩也

绝无市场。如《无事生非》中的唐·约翰,身为显贵的私生子自

有其畸形的心理,作为一种社会现象和人物典型,本是可以深入

挖掘并大加鞭挞的,但在全剧的欢乐气氛中,显然没有人去顾及

他。此时的莎士比亚是宁愿阳光普照大地,也不容有太多的阴

影的。

  这当然不是说,莎士比亚的喜剧中就没有反面人物。正如

他所赞颂的男女主人公并非完人一样,他笔下的坏人也个个有

血有肉。这里我们只举两个例子。

  一个是福斯塔夫,这个名字的英语原文听起来有点“假谋

士”的隐义。他在《亨利四世》中就已出现。据考证,亨利五世早

年身边有一个伴侣,名叫欧德卡斯托,是十五世纪英国罗拉教派

的领袖。但经过莎士比亚的创造,他已经成了没落贵族的典型,

甚至作为一个单词被收入普通的词典。他的外形不啻是活的酒

囊饭袋:他贪杯好色,却又囊中羞涩;他吹牛成性,其实胆小如

鼠;……总之,他空有爵士的头衔和贵族的恶习,已经既没有领

地也没有扈从,只能拼凑几个帮闲来假充排场,成了自作聪明的

傻瓜,佩戴贵族纹章的小丑。在《温莎的风流娘儿们》中,索性成

了普通百姓捉弄的对象,连那几个跟班都弃他而去了。这是多

么生动的贵族阶级退出历史舞台的写照!

  另一个是夏洛克。人们早已把他定位为贪婪吝啬的化身。

但忠于现实的莎士比亚并没有把他脸谱化,而是准确地把握住

了他性格的依据。《威尼斯商人》第三幕第一场中夏洛克对萨拉

里诺说的那番话是发自犹太人肺腑的血泪控诉。多年来,评家

习惯于拿安东尼奥的慷慨和夏洛克的鄙吝作对比,也有人认为

存在于他俩间的是新兴的商业资本与落后的高利贷款的矛盾。
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但如果我们细读剧本就会发现,夏洛克首先是一个被害者,他是

以处于劣势的弱者的身分才采取极端的方式反抗的。我们固然

可以批判他的自私狠毒,但我们不能不对在天主教徒汪洋大海

中苦苦挣扎的这一叶“异教徒”的扁舟保有同情。而这一点,也

正是人文主义者莎士比亚以博爱的胸襟刻画这一人物的目的所

在。

  作为剧本,情节的发展最清楚地体现为人物性格的冲突,而

人物性格又是靠语言来展示的。莎士比亚的戏剧语言可以不揣

谫陋地归纳出三大特点。首先是表现人物的身分性格,在喜剧

人物的语言中往往更多有由谐音和误解造成的笑料。其次是无

韵诗的巧妙而自然的插入,增加了描景况物尤其是抒发内心情

感的力度,设若缺少了这种诗一般的语言,不知剧本会减色到何

等程度。再次是蓄涵着深邃哲理的警句,曾经有人统计过,英语

中的成语和格言,有三分之一出自莎剧。在《威尼斯商人》一剧

中,这样的语句几乎俯拾皆是,类似“发闪光的不全是黄金”这样

朴素的真理,已经进入全人类的语库。

  的确,莎士比亚的三十八个剧本大都取材于原有的故事,但

他只是借用了一个梗概而已,从情节设计、人物性格到戏剧语言

上已经进行了全面的创造。出身平民的莎士比亚,虽然没受过

高等教育,只在文法学校中学过“不多的拉丁文和更少的希腊

语”,但他父亲能读会写,在当年的英格兰已经是颇有文化的家

庭了。莎士比亚二十岁前后只身闯伦敦,进入剧团当了演员,同

时接受了人文主义思想,这就使他积累了丰富的生活和生动的

语言,这恰恰是“大学才子”们所欠缺的。(一位当代英国剧作家

曾回忆说,他在一个乡村小店中听到的店主夫妇的谈话,使他学

到了远比书本上要生动得多的语言。)因此,莎士比亚的才华一

经发挥,便赢得了观众和读者,使其他剧作家黯然失色。
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  二十世纪的著名诗人和评论家托马斯·艾略特在论及莎士

比亚时曾经指出:莎士比亚的剧作雅俗共赏。最浅层次的可以

为其曲折的情节所吸引,水平较高的读者可以分析千差万别的

人物性格,而最高的则可以欣赏那些诗一般的语言和探究其中

的哲理。

  研究莎士比亚的权威们普遍认为,贯穿莎士比亚人文主义

思想的核心便是和谐二字。在他看来,实现全球人类的和谐乃

是最高的理想境界。三十五岁以前的莎士比亚显然年轻气盛,

热情洋溢,出于他那美好的愿望,似乎只要有统一的国家和英明

的君主,善良的人们自会使一切邪恶退避三舍,甚至自生自灭。

人们生活在这样的世界里,该有多么愉快和幸福啊! 身为诗人

和艺术家的莎士比亚不但和大家一起欢乐,而且还通过自己的

喜剧,让人们笑得更酣畅淋漓,让笑声冲出圆形剧场,响彻天地。

  但是随着社会矛盾的暴露,莎士比亚敏锐的洞察力也逐渐

深入,他终于意识到理想的实现毕竟还需要人们去争取。他绘

制的场景开始出现阴霾,他刻画的人物益发深沉,他使用的语言

也收敛起机锋,磨炼得更加隽永,于是,他的剧作进入了以悲剧

为主的第二阶段。

胡允桓

一九九八温暖的初冬于北京
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剧中人物

忒修斯 雅典公爵

伊吉斯 赫米娅之父

拉 山 德

狄米特律斯} 同恋赫米娅

菲劳斯特莱特 忒修斯的掌戏乐之官

昆斯 木匠

斯纳格 细工木匠

波顿 织工

弗鲁特 修风箱者

斯诺特 补锅匠

斯塔佛林 裁缝

希波吕忒 阿玛宗女王,忒修斯之未婚妻

赫米娅 伊吉斯之女,恋拉山德

海丽娜 恋狄米特律斯

奥布朗 仙王

提泰妮娅 仙后

迫克 又名好人儿罗宾
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其他侍奉仙王仙后的小仙人们

忒修斯及希波吕忒的侍从  

地  点

雅典及附近的森林
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第 一 幕

第一场 雅典。忒修斯宫中

    忒修斯、希波吕忒、菲劳斯特莱特及侍从等上。

忒修斯 美丽的希波吕忒,现在我们的婚期已快要临近了,再过

四天幸福的日子,新月便将出来;但是唉! 这个旧的月亮消

逝得多么慢,她耽延了我的希望,像一个老而不死的后母或

寡妇,尽是消耗着年轻人的财产。

希波吕忒 四个白昼很快地便将成为黑夜,四个黑夜很快地可

以在梦中消度过去,那时月亮便将像新弯的银弓一样,在天

上临视我们的良宵。

忒修斯 去,菲劳斯特莱特,激起雅典青年们的欢笑的心情,唤

醒了活泼泼的快乐精神,把忧愁驱到坟墓里去;那个脸色惨

白的家伙,是不应该让他参加在我们的结婚行列中的。(菲

 劳斯特莱特下)希波吕忒,我用我的剑向你求婚,用威力的侵凌

赢得了你的芳心;①但这次我要换一个调子,我将用豪华、

夸耀和狂欢来举行我们的婚礼。

    伊吉斯、赫米娅、拉山德、狄米特律斯上。

伊吉斯 威名远播的忒修斯公爵,祝您幸福!
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忒修斯 谢谢你,善良的伊吉斯。你有什么事情?

伊吉斯 我怀着满心的气恼,来控诉我的孩子,我的女儿赫米

娅。走上前来,狄米特律斯。殿下,这个人,是我答应把我

女儿嫁给他的。走上前来,拉山德。殿下,这个人引诱坏了

我的孩子。你,你,拉山德,你写诗句给我的孩子,和她交换

着爱情的纪念物;你在月夜到她的窗前用做作的声调歌唱

着假作多情的诗篇;你用头发编成的腕环、戒指、虚华的饰

物、琐碎的玩具、花束、糖果———这些可以强烈地骗诱一个

稚嫩的少女之心的“信使”来偷得她的痴情;你用诡计盗取

了她的心,煽惑她使她对我的顺从变成倔强的顽抗。殿下,

假如她现在当着您的面仍旧不肯嫁给狄米特律斯,我就要

要求雅典自古相传的权利,因为她是我的女儿,我可以随意

处置她;按照我们的法律,逢到这样的情况,她要是不嫁给

这位绅士,便应当立时处死。

忒修斯 你有什么话说,赫米娅? 当心一点吧,美貌的姑娘! 你

的父亲对于你应当是一尊神明;你的美貌是他给与的,你就

像在他手中捏成的一块蜡像,他可以保全你,也可以毁灭

你。狄米特律斯是一个很好的绅士呢。

赫米娅 拉山德也很好啊。

忒修斯 他本人当然很好;但是要做你的丈夫,如果不能得到你

父亲的同意,那么比起来他就要差一筹了。

赫米娅 我真希望我的父亲和我有同样的看法。

忒修斯 实在还是你应该依从你父亲的看法才对。

赫米娅 请殿下宽恕我! 我不知道是什么一种力量使我如此大

胆,也不知道在这里披诉我的心思将会怎样影响到我的美

名,但是我要敬问殿下,要是我拒绝嫁给狄米特律斯,就会

有什么最恶的命运临到我的头上?
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忒修斯 不是受死刑,便是永远和男人隔绝。因此,美丽的赫米

娅,仔细问一问你自己的心愿吧! 考虑一下你的青春,好好

地估量一下你血脉中的搏动;倘然不肯服从你父亲的选择,

想想看能不能披上尼姑的道服,终生幽闭在阴沉的庵院中,

向着凄凉寂寞的明月唱着暗淡的圣歌,做一个孤寂的修道

女了此一生? 她们能这样抑制热情,到老保持处女的贞洁,

自然应当格外受到上天的眷宠;但是结婚的女子有如被采

下炼制过的玫瑰,香气留存不散,比之孤独地自开自谢,奄

然朽腐的花儿,在尘俗的眼光看来,总是要幸福得多了。

赫米娅 就让我这样自开自谢吧,殿下,我不愿意把我的贞操奉

献给我心里并不敬服的人。

忒修斯 回去仔细考虑一下。等到新月初生的时候———我和我

的爱人缔结永久的婚约的一天———你必须作出决定,倘不

是因为违抗你父亲的意志而准备一死,便是听从他而嫁给

狄米特律斯;否则就得在狄安娜的神坛前立誓严守戒律,终

生不嫁。

狄米特律斯 悔悟吧,可爱的赫米娅! 拉山德,放弃你那没有理

由的要求,不要再跟我确定了的权利抗争吧!

拉山德 你已经得到她父亲的爱,狄米特律斯,让我保有着赫米

娅的爱吧;你去跟她的父亲结婚好了。

伊吉斯 无礼的拉山德! 一点不错,我欢喜他,我愿意把属于我

所有的给他;她是我的,我要把我在她身上的一切权利都授

给狄米特律斯。

拉山德 殿下,我和他出身一样好;我和他一样有钱;我的爱情

比他深得多;我的财产即使不比狄米特律斯更多,也决不会

比他少;比起这些来更值得夸耀的是,美丽的赫米娅爱的是

我。那么为什么我不能享有我的权利呢? 讲到狄米特律
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斯,我可以当他的面宣布,他曾经向奈达的女儿海丽娜调过

情,把她弄得神魂颠倒;那位可爱的姑娘还痴心地恋着他,

把这个缺德的负心汉当偶像一样崇拜。

忒修斯 的确我也听到过不少闲话,曾经想和狄米特律斯谈谈

这件事;但是因为自己的事情太多,所以忘了。来,狄米特

律斯;来,伊吉斯;你们两人跟我来,我有些私人的话要开导

你们。你,美丽的赫米娅,好好准备着,丢开你的情思,依从

你父亲的意志,否则雅典的法律将要把你处死,或者使你宣

誓独身;我们没有法子变更这条法律。来,希波吕忒;怎样,

我的爱人? 狄米特律斯和伊吉斯,走吧;我必须差你们为我

们的婚礼办些事,还要跟你们商量一些和你们有点关系的

事。

伊吉斯 我们敢不欣然跟从殿下。(除拉山德、赫米娅外均下。)

拉山德 怎么啦,我的爱人! 为什么你的脸颊这样惨白? 你脸

上的蔷薇怎么会雕谢得这样快?

赫米娅 多半是因为缺少雨露,但我眼中的泪涛可以灌溉它们。

拉山德 唉! 我在书上读到的,在传说或历史中听到的,真正的

爱情,所走的道路永远是崎岖多阻;不是因为血统的差

异———

赫米娅 不幸啊,尊贵的要向微贱者屈节臣服!

拉山德 便是因为年龄上的悬殊———

赫米娅 可憎啊,年老的要和年轻人发生关系!

拉山德 或者因为信从了亲友们的选择———

赫米娅 倒霉啊,选择爱人要依赖他人的眼光!

拉山德 或者,即使彼此两情悦服,但战争、死亡或疾病却侵害

着它,使它像一个声音、一片影子、一段梦、黑夜中的一道闪

电那样短促,在一刹那间展现了天堂和地狱,但还来不及说
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一声“瞧啊!”黑暗早已张开口把它吞噬了。光明的事物,总

是那样很快地变成了混沌。

赫米娅 既然真心的恋人们永远要受磨折似乎已是一条命运的

定律,那么让我们练习着忍耐吧;因为这种磨折,正和忆念、

幻梦、叹息、希望和哭泣一样,都是可怜的爱情缺不了的随

从者。

拉山德 你说得很对。听我吧,赫米娅。我有一个寡居的伯母,

很有钱,却没有儿女,她看待我就像亲生的独子一样。她的

家离开雅典二十英里路;温柔的赫米娅,我可以在那边和你

结婚,雅典法律的利爪不能追及我们。要是你爱我,请你在

明天晚上溜出你父亲的屋子,走到郊外三英里地方的森林

里———我就是在那边遇见你和海丽娜一同庆祝五月节①

的———我将在那面等你。

赫米娅 我的好拉山德! 凭着丘匹德的最坚强的弓,凭着他的

金镞的箭,凭着维纳斯的鸽子的纯洁,凭着那结合灵魂、祜

皊爱情的神力,凭着古代迦太基女王焚身的烈火,当她看见

她那负心的特洛亚人扬帆而去的时候,凭着一切男子所毁

弃的约誓———那数目是远超过于女子所曾说过的,我向你

发誓,明天一定会到你所指定的那地方和你相会。

拉山德 愿你不要失约,情人。瞧,海丽娜来了。

    海丽娜上。

赫米娅 上帝保佑美丽的海丽娜! 你到哪里去?

海丽娜 你称我“美丽”吗? 请你把那两个字收回了吧! 狄米特

律斯爱着你的美丽;幸福的美丽啊! 你的眼睛是两颗明星,

你的甜蜜的声音比之小麦青青、山楂蓓蕾的时节送入牧人
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① 英国旧俗于五月一日早起以露盥身,采花唱歌。
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