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巴别尔的秘密
———中译本序

王天兵

1920年,波兰领袖毕苏斯基为了阻止建立不久的俄罗斯苏维

埃政权向欧洲扩张,在法、英、美等列强声援下,指挥波军入侵乌克

兰,当年5月占领了乌克兰首府基辅。此时,俄国内战却已接近尾

声,红军在全线告捷。于是,列宁决定与波兰人交战。他希望把布

尔什维克主义传到波兰,引发那里的工农起来暴动,推翻波兰旧贵

族,最终导致德国的工人革命,乃至世界革命的高潮。

同年6月,苏军开始进攻波兰。苏波战争爆发了。

在苏维埃红军中,有一支特殊的部队,未入波兰却已经令人闻

风丧胆。

据曾在波兰军中服役的美国志愿飞行员回忆,他们驾机在空

中俯瞰过这支劲旅。只见,在沙皇铺设的通往波兰的官道上行进

着一支骑兵军,每行八人八骑。骑兵们有的头戴圆筒型翻毛帽子,

有的身披戴头套的黑色大氅;他们背上斜挎着步枪,腰间悬着长马

刀和短匕首,在尘土中浩浩荡荡地前行,几公里之外仍然不见尽

头———在人类历史上第一次把大规模屠杀机械化的第一次世界大

战之后,在被机关枪、坦克、飞机彻底改变了的欧洲大地上,这支马

上的军队好像正默默地从传说的背后、从历史的深处杀出。

这就是布琼尼统帅的哥萨克骑兵———在俄国内战中所向披靡

的红军第一骑兵军。

哥萨克一词源自突厥语,意为“草莽英雄”或“浪子”———在社

会中失掉归宿而在草原上觅得家园的人。哥萨克们是欧亚大陆上

的斯巴达人。大约从十五世纪之后,他们的祖先,主要是一些失去
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土地的农民和无家可归的平民,开始在黑海以北、伏尔加河以西的

顿河流域一带群集,渐而称雄。他们酷爱自己的家乡,但他们天生

就是战士和杀手,以致不事耕种,只把大片耕地租给农民。他们的

历史就是战争的历史。尚武的本性让他们从十六世纪就组织职业

军队,十七世纪就曾在乌克兰、波兰边境爆发了由塔拉斯·布尔巴

领导的残酷的独立战争;当拿破仑兵败俄罗斯而在天寒地冻中撤

退时,是他们尾随蚕食了法国远征军,并因其残忍的兽性被拿破仑

贬为“人类的耻辱”。俄国历代沙皇都很重视这群嗜血的浪人,平

时组织他们进行屯守,战时则将他们征入军队。第一次世界大战

期间,曾组建了十二支哥萨克部队。在1918到1920年的俄国内

战中,有一百多万分属红军和白军的哥萨克战死,顿河流域这哥萨

克的家园成了赤地和坟场。

布琼尼的骑兵军是幸存的身经百战的生力军。这一万多名的

哥萨克,和他们手中的冷兵器———那一万多把马刀,使华沙的波兰

军人不寒而栗。在之后的三个月的战争中,苏波双方将进行欧洲

历史上最后一次大规模的空前惨烈的骑兵会战。

凶猛的骑兵军中来了一个二十六岁的青年。他是由处于俄国

南部、黑海北岸的海滨城市敖德萨的共产党党委会派来的战地记

者,叫基里尔·柳托夫。他一边随军征战,一边在《红色骑兵报》上

发表宣传性的战地报道和军情速写。“柳托夫”的本意是“狂暴”,

可他的身量、面目却和他的姓很不相称。他竟然带着一副哥萨克

战士们最讨厌的细圆边儿眼镜,身材也不高,甚至有些未老先衰,

这分明写在他的忧郁的脸上和已经开始谢顶的前额上。

见过他的人都说他举止没有什么特别之处,但只要直视他镜

片后的眼睛,就会发现其逼人的穿透力———好像他能看到一切、明

白一切。悲哀因之而生。这也是双猎人的眼,仿佛他随时举着枪

瞄准,只要有活的生命从任何方向突然出现,他都能立即将其捕获

射杀。那里面还有狡黠、反讽,甚至一个男孩儿的顽皮。这是一个

心中藏着秘密的人。他是他的身份证上标明的那个狂暴的革命者
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吗? 如果是,他为什么悄悄地、坚持不懈地在日记本中用铿锵的短

句记录真实的所见所闻,同时又常常直抒胸臆———“这是一群有纪

律的野兽”,“我控制不住我的悲伤”。———他看到了什么? 他总是

不断提醒自己:“描绘天空”,“记住他的脸”———分明在为以后的创

作做准备。

果真,数年后的1923年,他把这些断断续续的意象锤炼成三

十多篇短文,长的不过五六千字,短的仅有半页纸———这就是《骑

兵军》,这本曾经震撼过世界、今天仍然震撼着我们的短篇小说集。

其中,战场的质地被转换成文字的质感———字里行间传达出军情

电报的短促、骑兵战术的迅猛、马背上时空的变形;而跃动的铁蹄

也扭转了传统的叙述脉络,颠覆了旧有的故事结构。终于,战火硝

烟、人喧马嘶从迷阵般的段落章节里轰然钻出,在纸面炸开了……

八十多年过后的今天,我们发现这些有关苏波战争的血与铁、

征服与反抗的结晶,比历史文献更真实———这是一颗颗多棱多面

的钻石,每个侧面都有一个椎心泣血的意象,我们看到一个个霸

气、豪气、匪气冲天的哥萨克壮士。而且,从中能窥见那消失的整

体。一次大战、俄国内战、苏波战争重创了这个强悍的马上部落。

哥萨克从此一蹶不振。现在,仅剩下幽魂飘散在乌克兰的森林和

草原上了。而这些哥萨克生态的化石,其构造之坚硬,就是闪电也

休想把它们击碎。

这个二十六岁的青年,真名叫伊萨克·巴别尔,于1894年出

生于敖德萨的一个农机商人家里。他十八岁就曾发表短篇小说,

1916年在彼得格勒结识了高尔基,成为后者最器重的少年天才。

1917年他志愿到罗马尼亚前线服役,前线崩溃后,逃回敖德萨。

在动荡不安的1918年冬天,只身一人冒死潜回彼得格勒加入了那

里苏维埃政权组织的肃反委员会反间谍部。并且,在俄国内战期

间,曾随莫斯科的征粮分遣队南下乌克兰粮仓征粮———这是一个

积极投身革命的知识青年,他为什么要在红色骑兵军中隐姓埋名?

因为他是一个犹太人。而哥萨克,正是所有犹太人的天敌。
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在欧洲大陆上,对犹太人的迫害不是从纳粹开始的,也决不仅

限于德国,其渊源可以上溯到公元70年古罗马军队在耶路撒冷的

屠城。从十三世纪至十五世纪,英格兰、法国和西班牙等国都先后

驱逐过犹太人。在1542年,宗教改革先驱马丁·路德因为犹太人

拒绝信奉他的新教,发表宣传册《关于犹太人和他们的谎言》,把犹

太人称作屠杀耶稣的刽子手和妄想统治世界的罪犯,并号召烧毁

犹太会堂、学校和住宅,以期最终把犹太人“像疯狗一样从大地上

赶走”。这个观念流传至今。数百年后,德国纳粹仍在集会上醒目

地张贴路德的这份宣言。

1648年,在波兰和俄国第一次爆发了由哥萨克统领的屠犹活

动,有十万犹太人被杀。对哥萨克来说,屠杀既是本性,又是职业。

哥萨克原本不是一个种族,他们允许外人加入他们的行列,但却从

来拒绝犹太人进入他们的领地,更不准和他们共享共荣。此后,屠

犹从未停止过。排犹不仅出现在沙皇颁布的法令中,而且也化为

一种极端的情绪在民间盛行。1903年至1906年,第二轮屠犹在

波兰、乌克兰爆发:1905年,曾遇刺的沙皇尼古拉二世下达了屠犹

令,指使其雇用的哥萨克骑兵在犹太人生活区烧杀。在沙皇的授

权下,屠犹成了哥萨克发挥本性和专长的一次“业务”。在这次大

屠杀(Pogrom)中,有 上 万 名 的 犹 太 人 被 打 致 残,数 千 人 毙 命。

1918年至1920年,又有大约十万犹太人在乌克兰的俄国内战战

场被无辜地杀害。1920年,在苏波战场上,哥萨克的红色骑兵军

从没有停止对犹太人的屠戮和暴行。

在巴别尔1920年的日记中,处处可见他的骑兵战友们对波兰

犹太人无休止的血腥屠杀。巴别尔后来曾说:“我什么都能理解,

但就是不理解排犹这个黑色恶魔。”在《骑兵军》中,巴别尔曾描述

过一次哥萨克的屠犹场面。在波兰小城别列斯捷奇科,当入侵的

骑兵军正准备召集会议宣传革命时,一个年轻的鬈发哥萨克揪住

一个白发苍苍的犹太老人,将其头夹到胳肢窝下,然后抽出匕首,

利索地割断老人的脖子,身上未溅一滴血。事毕,若无其事地招呼

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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人来收尸……

一个犹太人来到哥萨克骑兵中,无异于一个犹太人加入了纳

粹。这就是巴别尔隐藏身份的根由。在日记中,他管波兰的犹太

人叫“我的人民”。他从来就没有忘记自己不但是一个俄国人,也

是一个犹太人。实际上,他十八岁写的文笔还显苍白的处女作《老

施劳埃密的故事》,讲的就是一个犹太老人因拒绝改教而自杀的故

事。当他主动要求参加哥萨克骑兵军的时候,他在敖德萨的家人,

包括他1919年刚新婚的妻子,都认为他这是在自杀。

那么,戴眼镜的文学青年巴别尔为什么又要冒死加入到犹太

人的天敌中呢?

让我们溯本求源,到俄国南方海滨城市敖德萨去追寻他的童

年。敖德萨地区是一个民族大融合之所。从地理特色的角度来

看,北方寒冷的海港彼得格勒欧化、时新,是开新风气之地;莫斯科

是雍容、保守的内陆旧京;整个敖德萨地区则是温暖、繁忙的商业

口岸,和排犹严重的俄罗斯内地相比,犹太人在这里,获得了充分

的发展自由。

犹太人也不是一个种族,和哥萨克一样,是一种文化群落。但

和哥萨克相反,他们强调读书。犹太人中最受尊重的是教士———

拉比,他们不厌其烦地注解经典、参玄悟道,为大而空的理论争吵

得面红耳赤,苦苦追寻放之四海而皆准的真理。在敖德萨,重视教

育的犹太人就把这种文化传统变成了商业资源。如果说哥萨克人

一会走路就能骑马,一会骑马就能射击;那么这里中产阶级的犹太

人一会说话就要读书,一开始读书就要考试。那些像豆芽菜一样

的犹太神童们,从小就被家长逼着上各种音乐补习班,以期早早出

人头地,能到彼得格勒演出,从而名利双收、光宗耀祖。

从巴别尔有关童年的小说,不难推想他饱读诗书的童年、少年

时光。他从小必须学太多的东西———英文、法文,还要在私塾学希

伯来文。祖母曾疾言厉色地让他不要相信任何人,而要让所有人

嫉妒他,就要读书、背书、做作业———要什么都懂。
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巴别尔在其后期的名篇《醒悟》及续篇中,曾以第一人称写了

一个在苦修中、在小提琴课上泡大的厌学的孩子,他因恶补终日而

四体不勤,也不知大自然为何物,何况———在东欧犹太人的母语意

第绪语(Yiddish)中,原本就只有两种花的名字,而且没有一个鸟

的名字。但同时,他的想像力却在燃烧———他暗恋成熟的女人,饱

受情欲的煎熬,为了自由地呼吸空气,以至逃学野外,他想知道每

一只鸟的名字,并开始偷偷学习游泳。这是他第一次实实在在地

触摸自然和生命。可是,望子成龙的父亲发现后,立即威胁要打死

他。

所以,可以想象当巴别尔从少年时代开始大量阅读欧洲文学

时,为什么会尤其钟爱莫泊桑,因为他在那里读到了俄国文学中少

有的灿烂阳光和旺盛情欲。在他二十岁出头时写的短篇随笔《敖

德萨》中,他呼唤在这座城市诞生俄国土生土长的莫泊桑。他二十

一岁时,彼得格勒当局曾指控他在短篇小说《浴室之窗》中描写色

情。在这富于调侃的短篇中,他以第一人称写了一个趴在梯子上

偷看妓女接客的青年,失足摔落被发现后,因为对妓女的声色不能

释怀,又恬不知耻地再次爬上梯子。

他从小就是一个犹太文化的叛逆。他也立志要做阴沉的俄罗

斯文学传统的叛逆。

同在《敖德萨》中,他历数了迷恋于朝露、静夜、大雾、暗路的俄

罗斯大家们,对俄罗斯文学中还从没有“真实地、鲜明地、欢快地描

写过太阳”,感到震惊不已。巴别尔感叹阴冷的彼得格勒毒杀了生

于南方乌克兰的小说天才果戈理。巴别尔推崇果戈理在乌克兰时

期的名篇《塔拉斯·布尔巴》(1830),赞美这是在俄国文学传统中

第一次能窥见了太阳。

而《塔拉斯·布尔巴》,讲的恰是十七世纪剽悍的乌克兰哥萨

克人进攻波兰的故事。其中有一幕是说哥萨克布尔巴的长子被敌

捕获示众,就义前向围观的人群大呼:“爸爸,你都看见么?”塔拉斯

·布尔巴躲在观众中说:"儿子,我都看见了!”普通的话语间,昭示
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了复仇的宿命。俄国画家列宾,曾花了十多年的时间创作巨幅油

画《扎波罗热人给土耳其苏丹写信》(1891),画的是一群身处绝境

的哥萨克们谈笑风生地给土耳其苏丹写信,拒绝投降。据说,前景

中赤裸上身的就是塔拉斯·布尔巴。

巴别尔热爱的不只是果戈理在乌克兰时期的明丽文风,也向

往充满生命和鲜血的原始风范。在俄罗斯文化传统中,哥萨克从

来就不仅仅是冷酷的杀手、野蛮的屠夫。他们还代表了力与美,代

表了不同于文明时代的古老的纯真岁月。

托尔斯泰有一部重要的中篇小说,就叫《哥萨克》,写的是一个

莫斯科上流社会的花花公子奥列宁,厌倦了浮华世界,为摆脱空

虚,远涉边陲,加入了哥萨克军队,希望那未经文明腐化的原始雄

风,一洗自己灵魂中的污垢,他果真爱上了一个美丽的哥萨克女

人,而且,要和他的哥萨克情敌一决雌雄。

在《骑兵军》中,也有类似的一篇短篇小说,也讲了一个外来的

“他者”、一个书生,加入到哥萨克人中的故事。这就是名篇《我的

第一只鹅》,讲的是一个戴眼镜的大学生在苏波前线加入骑兵军后

下排第一天的事。刚到师部,年轻的哥萨克师长萨维斯基就嘲笑

他的眼镜,怀疑他怎能和战士们合得来。根据巴别尔日记,萨维斯

基的原型是当时年仅二十四岁,后来成为苏联元帅的铁木辛哥。

在战士分住的当地人的院落内,哥萨克们扔掉他的行李,要赶他

走。他看到戴眼镜的房东老太婆,还有在院中自理羽毛的鹅。他

走上前,一脚用靴底踩碎鹅头,并用军刀挑起鹅,高叫着让老太婆

给他烧熟。哥萨克们对此视若无睹,直到有个人说:“这小伙子还

行……”

《我的第一只鹅》,仿佛浓缩了巴别尔全部的犹太情结、全部的

哥萨克情结。

据考,在1905年,十一岁的巴别尔目击了沙皇雇佣的哥萨克

骑兵血洗犹太区的情景。据他妹妹回忆,他们家幸免于难。但是,

在巴别尔的《醒悟》的续篇,《我的鸽子窝》及《初恋》中,他以第一人
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称讲述了一个犹太孩子在这场大屠杀中的遭遇。一个平常招孩子

们喜欢的残废烟贩子搜出了这个犹太孩子爱若生命的鸽子,将它

砸死在他的太阳穴上。孩子痛哭着回家,在自己暗恋的女人身边,

目击了曾经威严的父亲跪在冷漠的哥萨克骑兵军官的马蹄下哭着

求饶。

在这种改造之中,我们可以看见一个文学大师是怎样用小说

技巧洞烛幽微地透视自己最隐秘的病灶。在《初恋》的结尾,那个

犹太孩子因受惊而一边儿不住地打嗝儿,一边儿做起了白日梦,最

后狂吐不止,疯病发作。叙述者在文末沉痛地确认那就是他早衰

的根由、折磨人的内伤的起源。可以相信,这个叙述者,已经回归

成巴别尔本人。

《我的第一只鹅》中的房东老太婆也戴着眼镜,她正是主人公

的同类。不过这次,这个犹太人却变成了凶手。那么,这凶杀也就

成了主人公对自己过去彻底的叛逆。当他因此被哥萨克接受,和

他们同榻而眠时,我们很自然地联想到那个十一岁,大头、细脖子、

戴圆边儿眼镜的孩子。当他目睹骑在马上、面无表情地血洗犹太

区的哥萨克时,就像那种处于极度恐惧中的孩子一样,真想从自己

的躯壳里逃逸出来,变成另外一个人,对屠夫们既充满恐惧,又暗

自崇拜。

最先把这三篇小说联系起来的是美国文学评论家垂灵(Tril-

ling)。他指出巴别尔的主人公和海明威式的硬汉的区别:后者总

在考验自己能否尊严地赴死,而前者总在祈求自己能平静地杀人。

而且,这个短小精悍的小说的前四分之一,竟然都是直写、侧

写第六师师长萨维斯基。主人公嫉妒这个野性十足、洒满香水的

哥萨克的青春气息。这个魅力十足的哥萨克是不是让主人公,让

巴别尔,回到了童年的秘密心态呢? 也许,那个目击对犹太人的大

屠杀的孩子,早就已经洞悉了饱学的心灵在强悍的肉体面前的无

能;也许,他已经彻悟了激情暴力比有理有节更接近生命的本质,

从而,也确定了未来生活和艺术追求的倾向。
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也不难看出,《我的第一只鹅》与托尔斯泰的《哥萨克》有惊人

的相似之处。如果说贵族出身的托尔斯泰笔下的哥萨克,尚属具

有浪漫情调的童话中的人物,那么战地记者巴别尔笔下的哥萨克

则是一 群 血 淋 淋 的 “有 纪 律 的 野 兽”。他 们 无 法 无 天、胡 作 非

为———抢劫民宅、捣毁教堂、折磨逃兵、滥杀俘虏、把女人当成泄欲

的工具,但个个浑身是胆、永不服输、视死如归、一诺千金,对战马

有深情,对战友有大爱。

在这血腥的战场上,一个犹太人和一群哥萨克并肩战斗———

一面是文明,一面是野蛮;一方是诗人,一方是屠夫。这也就成了

《骑兵军》的戏剧冲突的核心。它赋予了巴别尔这篇篇箴言玄经般

的小说全部的内在张力。

这就是巴别尔的秘密:在腥风血雨的征途中,他直面那像一颗

被砍落的头颅的太阳;在危在旦夕的战场,他捕捉人和马的喷薄的

情欲;他为犹太人的命运悲伤,但却向往成为他们的天敌———哥萨

克。
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自  传

我于1894年生于敖德萨的莫尔达万卡,父亲是犹太商人。在

父亲坚持下,我在十六岁之前,致力于钻研犹太语、《圣经》、《塔木

德》。家里管束极严,使我度日如年,自早到晚,逼着我学习许许多

多知识。学校成了我的休息之所。我的学校是以尼古拉一世皇帝

命名的敖德萨商业学校。就读于这所学校的有外国商人、犹太经

纪人、波兰显贵和旧教徒等人的子弟,以及沉湎桌球的大龄青年。

课间休息时,我们常常跑到港口的天桥上去玩,或者去希腊咖啡馆

打桌球,或者去莫尔达万卡的酒窖喝廉价的比萨拉比亚葡萄酒。

这所学校我之所以永志难忘,还因为那位教授法语的 m-r法拉

束教师。他是布列塔尼人,同所有法国人一样,富有文学天赋。他

教会了我他祖国的语言———法语,使我得以把法国经典作家的作

品倒背如流,使我得以同敖德萨的法国侨民亲密相处,并从十五岁

起即用法语写作短篇小说。写了两年时光,然后就放弃了;在我笔

下,农民以及作者的各种思考都苍白乏味,只有对白写得还算成

功。

从商业学校毕业后,我去了基辅,1915年又去了彼得格勒。

在彼得格勒,我处境之狼狈到了惊人的地步,我没有居住权,见警

察就得逃,我寄宿在普希金街一个邋遢的、终日醉熏熏的酒保的地

窖里。自1915年起,我开始向各编辑部投稿,可到处都将我拒之

门外,所有的编辑(如已故的伊兹玛依洛夫和波肖等)都劝我去找

家店铺当伙计,可是我没有听他们的话,我于1916年年底,去见了

高尔基。这下见对了———我的一切成就都要归功于这次会见,直

至今天我每提起阿历克赛·马克西莫维奇的名字,就满怀爱戴和

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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感激之情。他在1916年11月号的《年鉴》上第一次刊发了我的几

个短篇小说(因为这几个短篇小说,我被追究刑事责任,按刑法

1001条),他教会了我不少极为重要的东西,后来的事态表明,我

的两三篇青年习作还可以过得去,不过是侥幸而已,我在文学上不

可能有出息,我写得非常蹩脚,于是阿历克赛·马克西莫维奇打发

我到人间去。

这一去就是七年,由1917年直至1924年。在这些岁月里,我

先后在罗马尼亚前线当兵,在契卡、教育人民委员部、1918年度粮

食发放处、反尤登尼奇的北方军、第一骑兵军、敖德萨省委等部门

服务,在敖德萨苏维埃第七印刷厂任印刷出版编辑,在彼得格勒和

梯弗里斯任采访记者,等等,等等。直到1923年,我终于学会了怎

样明了地表达我的思想,而又写得不太冗长。那时我重新开始写

作。

因此我把我文学工作的起始之日定在1924年初,那时《列夫》

杂志第四卷刊出了我的短篇小说《盐》、《家书》、《多尔古绍夫之死》

和《国王》等。

伊·巴别尔
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泅渡兹勃鲁契河

六师师长电告,诺沃格拉德-沃伦斯克市已于今日拂晓攻克。

师部当即由克拉毕夫诺开拔,向该市进发。我们辎重车队殿后,沿

着尼古拉一世用庄稼汉的白骨由布列斯特铺至华沙的公路,一字

儿排开,喧声辚辚地向前驶去。

我们四周的田野里,盛开着紫红色的罂粟花,下午的熏风拂弄

着日见黄熟的黑麦,而荞麦则宛若处子,伫立天陲,像是远方修道

院的粉墙。静静的沃伦①逶迤西行,离开我们,朝白桦林珍珠般亮

闪闪的雾霭而去,随后又爬上野花似锦的山冈,将困乏的双手胡乱

地伸进啤酒草的草丛。橙黄色的太阳浮游天际,活像一颗被砍下

的头颅,云缝中闪耀着柔和的夕晖,落霞好似一面面军旗,在我们

头顶猎猎飘拂。在傍晚的凉意中,昨天血战的腥味和死马的尸臭

滴滴答答地落下来。黑下来的兹勃鲁契河水声滔滔,正在将它的

一道道急流和石滩的浪花之结扎紧。桥梁都已毁坏,我们只得泅

渡过河。庄严的朗月横卧于波涛之上。马匹下到河里,水一直没

至胸口,哗哗的水流从数以百计的马腿间奔腾而过。有人眼看要

没顶了,死命地咒骂着圣母。河里满是黑乎乎的大车,在金蛇一般

的月影和闪亮的浪谷之上,喧声、口哨声和歌声混作一团。

深夜,我们抵达诺沃格拉德市。我在拨给我住的那间屋里,看到

了一个孕妇和两个红头发、细脖子的犹太男人,还有个犹太男人贴着

① 有两处地方称沃伦。一是沃伦台地,古时属立陶宛-波兰公国,沿德涅

斯特河左岸分布,地表为河谷所切割,呈长丘、干沟地形。一是沃伦领

地,系公元九世纪至十八世纪历史地区,地届今乌克兰及波兰交界处。
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墙在蒙头大睡。在拨给我住的这间屋里,几个柜子全给兜底翻过,好

几件女式皮袄撕成了破布片,撂得一地都是,地上还有人粪和瓷器的

碎片,这都是犹太人视为至宝的瓷器,每年过逾越节才拿出来用一次。

“打扫一下,”我对那女人说,“你们怎么过日子的,这么脏,一

家子好几口人……”

两个犹太男人应声而动。他们穿着毡底鞋,一蹦一跳地走动

着,收拾掉在地上的垃圾。他们像猴子那样不发一声地蹦跳着,活

像玩杂耍的日本人,他们的脖子一个劲地转动,都鼓了起来。他们

把一条破烂的羽绒褥子铺在地板上,让我靠墙睡在第三个犹太人

身旁。怯生生的贫困在我们地铺上方汇聚拢来。

万籁俱寂,只有月亮用它青色的双手抱住它亮晶晶的、无忧无

虑的圆滚滚的脑袋在窗外徜徉。

我揉着肿胀的腿,躺到破褥子上,睡着了。我梦见了六师师

长。他骑着一匹高大的牡马追赶旅长,朝他的眼睛连开两枪。子

弹打穿了旅长的脑袋,他的两颗眼珠掉到地上。“你为什么带着你

的旅掉转枪头?”六师师长萨维茨基冲着脑袋瓜开花的旅长怒吼

道,就在这时我醒了过来,原来那个孕妇在用手指摩挲我的脸。

“老爷,”她对我说,“您在梦里又是叫又是踢。我这就给您的

地铺挪个角落,省得您踢着我爹……”

她的两条骨瘦如柴的腿,支着她的大肚子,打地板上站了起

来。她把那个睡着的人身上的被子掀开。只见一个死了的老头儿

仰面朝天地躺在那里,他的喉咙给切开了,脸砍成了两半,大胡子

上沾满了血污,藏青色的,沉得像块铅。

“老爷,”犹太女人一边抖搂着褥子,一边说,“波兰人砍他的时

候,他求他们说:‘把我拉到后门去杀掉,别让我女儿看到我活活死

去。’可他们才不管哩,爱怎么干就怎么干,———他是在这间屋里断

气的,临死还念着我……现在我想知道,”那女人突然放开嗓门,声

震屋宇地说,“我想知道,在整个世界上,你们还能在哪儿找到像我

爹这样的父亲……”
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诺沃格拉德的天主教堂

昨天我拿着报告去见政治委员,他住在一名外逃的天主教教

士家里。耶稣会女管家艾丽扎太太在这名教士家的厨房里接待

我。她请我用琥珀色的茶和牛奶饼干。她的饼干有一股子耶稣受

难十字架的气味。其中还有狡狯的汁水和梵蒂冈香气四溢的狂

怒。

宅旁的教堂里钟声乱鸣,打钟人疯了。这是个布满星斗的七

月之夜。艾丽扎太太晃动着一头精心梳理过的白发,不停地给我

添饼干,我享用着耶稣会的甜食。

这个波兰老妇人称我为“老爷”,厨房门外,笔直地站立着几个

灰不溜丢的老头儿,他们的耳朵一色都僵硬了。在蛇一般阴险的

暗处,有件修士的长袍像蛇行一般游动。神甫逃跑了,不过把他的

助祭罗姆阿里德先生留了下来。

罗姆阿里德是个阉割派教徒,身体肥硕,讲起话来瓮声瓮气,

讨好地称我们为“同志”。他用黄不棱登的手指头在地图上比画着

波兰毁于战火的地带。他历数着他祖国的创伤,亢奋得连声音都

嘶哑了。但愿一过性遗忘症让这个心狠手辣地出卖我们,又叫人

随手毙了的罗姆阿里德丧失记忆吧。然而在那个夜晚,他那件紧

身的长袍曾在所有的门帘旁飘动,兴冲冲地扫过所有的过道,并且

对所有想喝酒的人示以微笑。在那个夜晚,这个修士的影子寸步

不离地潜伏在我身后。他,罗姆阿里德先生,原本可以成为一名主

教,要是他不当奸细的话。

我和他一起喝着罗姆酒,天主教教士的住宅虽已百孔千疮,形

同废墟,可那种见所未见的生活方式的气息仍在其中回荡,而罗姆
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阿里德谄媚的谀辞则听得我筋骨为之酥软。什么耶稣受难十字

架,其作用像交际花的护身符,写有罗马教皇训谕的羊皮纸和藏在

女人蓝色丝坎肩内的那些已经霉烂了的信札一样不足道哉! ……

我从这儿看清了你,你是个披着紫袍的不守清规的修士,你的

两手是虚肿的,你的心是软弱而又残忍的,就像猫的心,看清了你

那个主的伤口,从那儿流出的是精液,是让处女醉倒的芬芳的毒

液。

我们喝着罗姆酒,等着政治委员,可他迟迟未从师部回来。罗

姆阿里德倒在角落里睡着了。他虽说睡着了,却仍在提心吊胆。

而在窗外的果园内,在充满激情的黑森森的果园内,在充满激情的

黑森森的天空下,林荫道正在融化。充满渴念的玫瑰在黑暗中颤

动。苍穹中燃烧着绿色的闪电。一具被剥光了衣服的尸体横在斜

坡下。月光顺着尸体两条掰开来的向上跷起的腿缓缓流动。

瞧,这就是波兰,这就是波兰立陶宛王国①桀骜不驯的苦难!

我,一个靠暴力闯入的异邦人,在神甫丢弃的圣殿内把一条满是虱

子的褥垫铺开,将那本硕大无比的颂书垫在头下,里边颂扬的是无

上尊荣的圣明的元首约瑟夫·毕苏斯基②。

饥寒交迫的大军朝你古老的城市蜂拥而来,啊,波兰,全世界

的奴隶团结起来的歌声响彻在你这些城市的上空,你要倒霉了,波

兰立陶宛王国,你要倒霉了,昙花一现的拉吉维尔公爵③,萨佩基

公爵④! ……

①

②

③

④

1569年,波兰与立陶宛联合为统一国家,至1795年解体。

约瑟夫·毕苏斯基(1867—1935):波兰社会党活动家,二十世纪波兰复

国运动的首脑。1918年任新生波兰的首任总统(1918—1922),其间曾与

苏联交战,1922年后任波军参谋总长和国防部长等职,据说在波兰被视

为民族英雄。

拉吉维尔家族十四世纪为立陶宛大公国的公爵世家,尔后为波兰立陶宛

王国的公爵世家,十八世纪至二十世纪为俄国和普鲁士的公爵家族。

萨佩基家族自十七世纪起为立陶宛大公国和波兰国的公爵家族。
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我的政治委员还没来。我去师部、果园、教堂里找他。教堂的

大门大敞四开,我踏进教堂,迎面看到有两块雪白的头盖骨在一口

破棺材的盖子上燃烧。吓得我直往地底下,往地下室钻去。地下室

内有把橡木梯子通向祭坛。我昂头望去,见到高处,几乎就贴着拱

顶,有火光在移动。我看到了政治委员,特务科科长和手里拿着火

把的哥萨克们。他们听到了我微弱的呼救声,把我带出了地下室。

头盖骨原来是教堂灵柩台上的雕塑品,这就吓不着我了,我们

大家继续搜查,搜查的起因是在那名天主教教士的寓所内发现了

一大堆军装。

我们手持蜡烛,搜查这幢发出回音的建筑,彼此压低声音交

谈,脚上的马刺碰得嚓嚓直响,翻袖口上绣的马头闪烁着亮光。好

几尊嵌有宝石的圣母用她们像老鼠一样淡红色的眼珠注视着我们

的行踪,火苗在我们的手指间抖动,把一块块黑影投到圣彼得、圣

方济各、圣温采特的塑像上,投到他们红彤彤的面颊上和涂有洋红

的卷曲的大胡子上。

我们在各处翻寻。我们的手指揿下了一个又一个骨制的按

钮,但见一个又一个圣像分成两半,移动开来,打开了一个又一个

发了霉的地下室。这座教堂年代久远,有许多秘藏。它金碧辉煌

的墙壁内有不少暗道、壁龛和开启时没有一息声音的暗门。

啊,那名天主教士真是愚不可及,他竟在救世主的钉子上挂满

了本堂女教徒的乳褡。我们在圣障后面找到了一箱金币、一羊皮

袋纸币和巴黎珠宝匠制作的不少首饰盒,里边全是祖母绿的戒指。

后来我们聚在政治委员的屋里数钱。金币摞成了一根根柱

子,纸币堆成了一方方毯子,一阵风朝烛火刮来,艾丽扎太太的眼

睛里射出乌鸦般贪婪的疯狂,罗姆阿里德发出声震屋宇的狂笑,发

疯了的打钟人罗巴茨基先生狂乱地敲着钟,乱鸣的钟声没有一刻

停息过。

“走,”我对自己说,“离开这些个叫大兵诱惑得一个劲丢媚眼

的圣母……”
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