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没有送出的礼物

杨!郁!潘!新

!!!七哥和八哥"是胡山源先生晚年创作的一部童话#也是他七十多

年创作生涯中惟一的一部有分量的儿童文学作品$

!"#$年儿童节#年逾古稀的山源先生出于对文学事业的虔诚和

对儿童的挚爱#将这部十万余字的作品#作为献给孩子们节日的礼物#

满怀深情地写下一篇!给小朋友的信"为序$ 老人很希望把这份礼物

早日送到孩子们的手里#可是#那时他根本不可能发表任何作品#更没

有施展其艺术才能的机会$ 因此#这部作品也和他的其他作品一样#

只能打入%冷宫&$

山源老人创作!七哥和八哥"的认真态度及这部作品的本身#显示

了老作家的深厚艺术功底和作为一位老教育家强烈的社会责任感$

上世纪六十年代#山源老人身处人生低谷#但他深知儿童是祖国的未

来#民族的希望#把亿万儿童培养和教育成为社会主义事业的接班人#

是一项神圣而又崇高的事业$ 逆境中的山源先生力图运用手中的文

学工具来为这一事业效力$ 他深知童话比其他文学更受孩子们的喜

爱#更能培养儿童的优秀品质和高尚情操#增长儿童的科学知识和发

展儿童的思维#并使他们受到美的陶冶$ 所以#老人才不顾高龄与逆
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境#兴致勃勃地创作了这部童话$

山源先生以%八哥&作为主人公之一是有其特殊用意的$ 晚年他

曾说#郑燮有一首!八哥"诗’%类同乾鹊将毋小#族比慈鸟未是多#偕向

人间何手足#相逢此鸟便称哥$&此外#八哥性杂食#和人的关系密切#

胆量大#常追随于农民和耕牛后面#啄取犁锄翻出的蠕虫(爱站立在牛

体上啄食虻蝇等$ 由此可见#将八哥拟人化#与七哥结伴是何等贴切)

在这部童话里#处处透露出浓郁的儿童生活气息$ 它描绘了美不胜收

的自然风光#介绍了丰富的鸟类形态*习性*名称来源等方方面面有趣

的知识$ 它以生动形象的故事#教育儿童勤奋好学#热爱社会主义新

中国#爱善憎恶#为人民做好事#讲文明#讲道德#守纪律#讲卫生等$

孩子们可以从这部童话中获得乐趣#增长知识#又能在艺术享受中得

到多方面的熏陶$

这是一部颇具艺术特色的童话#体现了山源先生一贯的创作主

张#并有新的发展$

作品以儿童的视角观察社会生活#以儿童的口吻描写社会生活#

浸透了生活之露#具有贴近时代#贴近生活的特点$ 作品以独特神妙

的幻想编织起来的故事组成了一个童话世界#其实是我国解放初期现

实生活的投影#从中我们可以探寻到那个历史时期的脉息#以及作家

当时的真实感知$

这部童话真实地体现了幻想与现实的融合#外部世界的表现与内

在感情抒发的统一$

作品的结构新颖独特#十分精妙$ 童话分二十三篇#每篇一个中

心#各是一个独立有趣的故事$ 它以七哥和八哥作为主人公#各篇串
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通#同时运用埋伏*照应*补叙等修辞手法#把作品组成一个环环相扣

的有机统一体#开卷便被牢牢地吸引住$ 读了一篇#还想读下去#非要

把它全部读完不可$ 作品在谋篇布局上很讲究节奏#轻松舒缓和紧张

惊险交替显现#使整部作品成为一部美妙乐章$

这部童话的语言亦如老作家的为人一样质朴自然*恬静细腻$ 作

者不刻意追求华丽的词藻#着力于表达的正确*清晰*传神*流畅#以适

合儿童的欣赏水平$ 作者写了几十种鸟#从描写对象的特征作为出发

点#加以合理想象#采用拟声*绘形*对比等#使不同鸟类的对话*歌唱*

舞蹈*争斗++从不雷同$ 作家所描绘的鸟%音乐会&*%联欢会&#以及

各种树木花草和自然风光等#用语都非常准确*贴切*生动*传神#给人

留下难忘的印象$

这部童话用不少篇幅描绘自然景色#吟咏自然#赞美自然#同时生

动地介绍了许多有关鸟类的趣事奇闻#使小读者一方面领略着大自然

的美妙和神奇#受到美的熏陶#学到教科书上不可能学到的知识$

总之#山源先生丝毫没有因自己曾是什么都写过的大手笔#在给

小朋友写作时而马虎$ 这种严肃认真的创作观#充分体现了老作家对

文学的虔诚和对孩子的挚爱$ 正如他在!给小朋友的信"中说的’%我

真喜欢你们#完全出于我的真心诚意#不是口头说说而已$&

!"%&年#我们着手为山源老人整理这部童话时#正值炎暑#专程

去江阴探望他#与他合影留念$ 谁会料到时隔半年#传来他与世长辞

的噩耗$ 胡老当年为之写作的那一代孩子们#现在都该有孩子了#但

山源老人的!七哥和八哥"#依然是一份%没有送出的礼物&$

!中外童话"将山源老人的这部作品节选发表$ 这样#三十多年前
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山源先生写它时的宿念部分得到实现#深信在不久的将来#%没有送出

的礼物&会完整地送到小朋友的手里#那时老人定会含笑于九泉$

!此文在"中外童话#月刊!""’年第(期随同"七哥和八哥#第一$

二两篇刊出%第’期又刊出两篇&’
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给小朋友的信!代序"

小朋友’

我很喜欢你$

我年轻时就喜欢你#到了中年#还是喜欢你#现在老了#更加喜

欢你$

因为’你是多么天真活泼#多么健康美丽#多么聪明伶俐(尤其在

现在#你已受过阶级教育#能够站稳无产阶级的立场#分清敌我#又有

雄心#又有大志#将来要做建设共产主义的接班人#了不起) 了不起)

小朋友’

我本来也喜欢花#喜欢鸟#喜欢地里的幼苗#树上的嫩芽#喜欢一

切美好的东西$

但我喜欢你#却胜过喜欢花#因为花还不及你美丽#更不要谈别

的(胜过喜欢鸟#因为鸟还不及你活泼#更不必谈别的(胜过喜欢幼苗

或嫩芽#因为它们不及你有头脑(胜过喜欢一切美好的东西#因为它们

不会创造世界#不会改造社会$

因此#我的喜欢你#你可以知道#完全出于我的真心诚意#不是口
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头说说而已$

小朋友’

因为我很喜欢你#便想在这个儿童节#送些东西给你#作为祝贺你

的薄礼$

这里是我写的一本!七哥和八哥"#有关鸟类的故事#就代表了我

这个意思$

顺便告诉你’书里的背景是长江三角洲上的一个地区#不是什么

遥远的异乡客地(书里的鸟类#就是以这个地区常见的为限#别处的珍

禽异鸟不在其内(如果你对鸟类有兴趣#要多多研究#那当然是一件好

事#这类的专书有不少#你进行就是$

小朋友’

我不是专业作家#更不是生物学家中的鸟类专家$ 我只有一些鸟

类的常识#用来作一些粗浅的描写$

我不管这些#我竟大胆地写成了这本书#就只因为我很喜欢你#想

来想去#似乎只有这样#才能表达我很喜欢你的心意$

小朋友’

我今年已六十七岁$ 但是我的心思似乎还和你相差无几#请你不

要把我当作一般的老头子$

你不妨除去一个花甲子#六十年#把我当作你七岁的小弟弟#或者

说%老弟弟&$
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现在#我请这本书作一个介绍人#介绍我们认识#从此咱们作为好

朋友#结为知己$ 我这个意见#你同意不同意,

小朋友’

这是我专为你写的书(因为我还没有和你一般大小的孙子$ 将来

我的孙子出世了#我会另外给他们写#现在是完全为了你$

如果你看了这本书#还有兴趣#要我再写#我愿意接受你的建议$

这样#你给了我大大的鼓励#我一定要格外努力#使你欢喜$

小朋友’

我很喜欢你#在这个儿童节#我热烈地祝贺你’身体健康#精神愉

快#天天向上#作一个毛泽东时代的好孩子)

胡山源

!"#$年儿童节
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一!追!!寻

天还没有亮透#阿七就从床上爬起来#什么都不管#连忙出门去$

好在他的母亲早已下田#他的妹妹#等刻自会找母亲去#本来他也用不

着管什么$

一出门#一阵略有寒意的晨风吹来#他把身上的布衫#略为扯扯

紧#一直向西南方奔去$ 草上的露水#湿透了他的鞋#他也不放在心

上$ 远远地看见他的母亲#在田里和不少妇女一同挑菜#他也不向她

说一句话#或者喊一声$

他遥望着西南方隐隐约约的宝塔#恨不得一脚就跨到那里#爬上

去#找寻他的%心肝&八哥$

他的心肝八哥#是昨天傍晚飞掉的$ 当时他就追到宝塔下#因为

天黑了#实在看不见什么#才垂头丧气地回来$ 一夜没有好睡#尽是想

着它$

他记得当初捉到它时#它还小#尾巴还没有长出来#全身毛茸茸

的#像一个黑绒球$ 他向隔壁何老伯伯请教#学会了喂养它和教它

说话的方法$ 它已经辨别得出一家人#毫不错误地叫他们% 娘&*

%七哥&和%九妹&$ 它也知道自己叫%八哥&$ 谁叫它#它就会飞到谁
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的身边#尤其会飞到阿七的肩上*手上#不断地叫着 %七哥#七

哥++&$

整整一夜#阿七的耳朵里一直响着%七哥#七哥++&的呼唤声$

此刻他好像又听见八哥在叫他#并且好像还在说’%七哥#我回到老家

了#你快来和我一同玩吧$&因此他一上街道#就格外奔得快$

街道上没有什么人#并不妨碍他的奔跑$ 转了几个弯#过了几条

大街小巷#天才亮透#他到了报国寺的山门口$

他气喘吁吁地抬头一望#宝塔上已有许多八哥#在飞进飞出#

好像正在准备#就要出发远行$ 他急得很#怕他的%心肝&也跟着飞

掉$ 因为它们这一飞走#要到傍晚才回来#那时已经什么都看不清

楚了$

进了山门#奔到宝塔底下#满头满脸#直淌着汗$ 他还是不管这

些#只听见宝塔上面#一片的叽叽喳喳#非常热闹#好像八哥们在争论

着什么$

%七哥#七哥#我在这里#你上来玩$&他又仿佛听见他的%心肝&在

上面叫他$ 他不顾一切地就踏着乱砖和杂草#走进了宝塔的底层$

这宝塔很古#传说还是三国时代东吴的国太造的$ 谁也说不出它

当初完好的时候是个什么样子$ 因为现在还活着的人#就是年纪最大

的人#也只记得它是%秃顶&#据说是火烧过的#因此有%火烧头&这个名

称$ 各层门窗一概都没有#如果不是烧掉的#当然#年久失修#烂也会

烂掉的$

塔身#除了门窗不全#而且破碎不堪#正像一个穿着褴褛的衣服#

孤立在那里的巨人$ 门口和窗口#都有砖头掉落#甚至还有裂缝$ 有
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几处#砖头掉落得很多#形成了大缺口#缺口上面的塔身#好像有马上

倒下来的危险$

走入塔的底层#向上可以直望到天空#因为一层一层的木板#早已

没有#因此#谁也不能走上塔的上部$

可是有些大胆的男孩#却往往会踏着门窗的缺口#利用砖缝#爬上

几层$ 他们这样爬上去#一则满足他们的好奇心*冒险心#二则也就是

为了捕捉小八哥$ 阿七就是这些男孩中的一个$

原来整个塔身#因为砖头的脱落#形成了许多洞穴#这就成了八哥

的安身之处#八哥的家$ 究竟有多少八哥住在这里#谁也没有清点过#

当然也无法清点$ 每天早上#只见它们成群结队地飞向郊外#傍晚#又

结队成群地飞回来住宿$

现在#它们就要飞出去了#阿七急得心都要宕出来了) 他进了

底层#就不顾一切地#连忙向左边一个窗口爬上去#因为他的耳朵

里#格外清楚地在响着’%七哥#七哥#我在这里#快快上来玩)&

他在塔心里#手足并用#把身体紧紧贴着塔身#利用洞穴#一步一

步地爬上去$ 好不容易#才爬上了第二层的窗口$

太阳正从东方升起来#灿烂的光线#首先射到了塔上$ 阿七跨坐

在窗口#向太阳吸了一口气#似乎吸进了什么仙气#觉得身上又增加了

气力#连忙立起身来#再往上爬$

%七哥#七哥)&分明是他的%心肝&在叫他#他哪里还呆得住) 一爬

两爬#已近第三层的窗口#再上去两层#就可以到达当时他捉到他的

%心肝&的地方$ 他心里一阵快活#不禁脱口叫了出来’%八哥#八哥)

我来了#我来和你同---&#底下一个%玩&还没有出口#脚底下一块砖
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头#突然一松#跌落下去$ 他的脚悬空#手拉不牢#身体便沿着塔身#也

向下跌落$

%腾)&的一声#他跌到地上#失去了知觉$
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二!在八哥的家里

%七哥#七哥#你起来#到我家里去玩$&

阿七在地上躺了不知多少时间#忽然听见有人这样叫他$ 他眼睛

一睁开来#果然看见身旁立着一个人$

这人和他差不多的年龄#差不多的高矮$ 可是这人的面容*衣服#

都非常整洁#和他大不相同$ 他一骨碌爬了起来#问这人说’%你

是谁,&

这人对他笑笑#说’%才离开一个晚上#你就不认得我了吗,&

阿七再对这人打量着’打量了一会#还是想不起来这人是谁#只得

摇摇头$ 这人对阿七大笑着说’%哈#七哥#你果真不认得我了) 我是

八哥啊)&

%啊#你是八哥)&阿七大为惊奇地说#%你是鸟#你怎么成了人,&

%不错#我是鸟$ 可是我也是人$ 你再仔细看看#看我是不是你的

八哥,&

阿七再对这人看看#只是他穿着一件黑丝绒的外衣#乌光泽亮#竟

和八哥的羽毛差不多$ 外衣的纽扣没有扣上#前襟一飘开来#看得见

他的外衣下面#衬着一件白色的背心#和黑外衣相映#黑白分外明显得
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耀眼#也和八哥飞起来时#翅膀上两块白羽毛一般无二$ 再向他的头

上一看#格外显然’他的头发梳得很整齐#墨黑墨黑地闪着光#额上一

撮头发高高矗起#结成尖顶#果然是个不折不扣的八哥头$

%哈哈#你正是八哥)&阿七欢喜得叫了起来#并且跳过去#一把将

他抱了$ %好#你回来了#你不会再飞去了吧,&

%现在我不飞去了$&八哥说$

%那快些和我一同回去吧$&阿七说$

%不#你先到我家去$&

%到你家去,&阿七又表示了惊奇#%你家在哪里, 我怎么可以

去呢,&

八哥仰起头来#用手指指宝塔上面说’%我家就在这上面#你跟我

去就是$&

%好#我就跟你去$&这是阿七的老脾气#有了好玩的地方#他就会

忘记家和学校#所以这时他不再想回家或到学校了$

%七哥#跟我来$&八哥一转身#就向塔身爬上去#阿七也就跟着爬$

八哥爬起来很灵便#一些没有困难#至多有时把他的外衣张一张#助助

攀登的姿势$

阿七还是免不了许多困难#既要用手找寻可以攀登的隙缝#又要用

脚探索可以立牢的洞穴$ 每跨上一步#为了防跌#都要费好些劲$

%来#我搀你一下#&八哥说着#握住了阿七的手#%你只要稍为学一

学#就会和我一样地上下的$&

阿七经八哥一搀#觉得身体轻了不少#用不着再顾虑手攀脚踏的

地方#就此轻易地走了上去$
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走了没有几步#阿七忽然发现#他走的并不是什么破碎的塔身#竟

是坦荡荡的楼梯#并且塔身不见了#出现在眼前的密密层层的住屋#组

成了一个热闹的里弄或乡村$ 那些住屋#虽然并不高大#华丽#可是都

很清洁$

八哥领阿七在这些住屋之间转了两个弯#来到一所住屋的门首#

对阿七说’%这就是我家了#来吧$&

八哥领阿七进了屋子#看见里面收拾得整整齐齐#各处都在闪闪

发光$ 屋子并不大#可是因为收拾得好#又布置适当#也就觉得很宽

畅#舒适$ 阿七的心里马上想’%我的家里真不及这里$&

原来阿七家里是很脏的#并且一切东西都是杂乱无章的$ 虽然有

两间屋子#却连坐的地方都没有#吃饭还要站着吃$ 阿七的母亲#王大

娘#忙着菜田里的生产#实在来不及多整理#而且即使整理好了#阿七

又常常不顾一切地加以破坏#王大娘说了他好几次#也没有用#后来只

好由他去$ 阿七的妹妹#还很小#只有六岁#那当然不懂得照管家

务了$

屋子里有两个四十来岁的人#一男一女#正在忙着抹桌子*扫地这

些清洁工作$ 看见了八哥#那男的便说’%小八#你到哪里去的, 收拾

好了#我们就要出去工作了$&

阿七听见这话#心里跳了一下’%工作) 他们也要出去工作,&他就

怕工作#他只知道玩$

小八把阿七推到两个人的面前#对他们说’%爸爸*妈妈#我把我的

好朋友七哥带来了$ 我昨夜已经对你们谈起他$ 他真是一个好孩子#

尤其喜欢我#待我好#和我亲昵$ 我也很喜欢他$&
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