
普鲁斯特美文选



真正的艺术无需大肆鼓噪,
那是在静悄悄中完成的。

———马塞尔·普鲁斯特
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译  序

普鲁斯特是以美文起家的,美文集《欢乐与岁月》便是他的处

女作,散文散论集《驳圣伯夫》大部分是他文学探索的见证。他从

被圣伯夫①忽视和低估的一批同代作家获得启示,诸如波德莱尔、

巴尔扎克、福楼拜、斯丹达尔、奈瓦尔等。仅举巴尔扎克为例。巴

尔扎克要赶上但丁,普鲁斯特则要超过巴尔扎克。远在法国文人

普遍认为《人间喜剧》粗制滥造的那个时代,普鲁斯特就看出这部

鸿篇巨制的重要性。他虽然觉得巴尔扎克文字不美风格欠雅,甚

至有点粗俗,但推崇其创作激情、叙述天才、作品架构和布局,欣赏

其作品画面的宏伟、想像的均质、人物语言的多样和真实,尤其佩

服巴尔扎克像瓦格纳创造套曲那样首次推出史诗小说,即同样的

人物在不同的小说中出现。基此,普氏把这一手法大胆纳入自己

① 圣伯夫是法国文学史上第一位专业文学批评家,也曾出版过三部诗集和一部

长篇小说,但从十九世纪二十年代起,主要从事文学批评。从三十年代初至

六十年代末,近四十年间,圣伯夫称霸文艺评坛,甚至叱咤风云于最高学术权

威机构:法兰西学院,其影响直至二十世纪二三十年代才减弱。对这样一位

文学批评权威,第一个发难的,就是普鲁斯特。早在一九○五年,他就指出:
“圣伯夫对同时代所有伟大的作家一概不认。”后来进一步指出,圣伯夫对同

时代天才作家的批评全盘皆错。
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的鸿篇巨制。除此之外,普鲁斯特另辟蹊径,独抒性灵,不拘格套,

创造出一整套完全不同于巴尔扎克的作品。

这套作品,我们称之为散文小说,总题为《追忆逝水年华》。虽

然总体上像小说那样谋篇布局,人物也具有某些完整的典型意象,

但不受巴尔扎克式传统小说布局和格式的束缚,各部自始至终几

乎没有情节,或只有很少情节。为此,我们特意选择了《敲错了窗

户》,这就算少数最富情节的一篇记叙了。试想一下,作者把《驳圣

伯夫》的思想内容和行文风格几乎全盘移入《追忆逝水年华》,甚至

少量文字都相同。为此,我们特意选了《似睡非睡》、《睡觉与习

惯》、《丁香的诱惑》、《房间》、《德·盖芒特先生心目中的巴尔扎克》

等,借以证明很难把这部巨著按传统的体裁进行归类。就说是散

文吧,也很难用“叙事”、“抒情”、“议论”等形式去分类,因为往往是

描写、抒情、记叙、议论熔为一炉,交相为用。既有小说的描摹渲

染,更多的是散文诗的意象转换。西方古今的文学手法,诸如象

征、通感、拟人、比喻,倒叙、穿插、勾连、对比,他运用得纵横交错,

多姿多态。时有戏剧的精炼对白和诙谐的文字游戏,或如促膝谈

心,闲情逸致,整套作品就是以母子赤诚的亲情和童稚细腻的推心

置腹开始的,比如《妈妈的吻》,《妈妈为我朗读<弃儿弗朗索瓦>》,

《<费加罗报>上的文章》;或如高头讲章,侃侃而谈,诸如《艺术是最

为真实的东西》,《风格即启示》等议论性的哲理散文,揭示了社会、

人生、自然的奥妙和真谛,精深透辟,阐真理发幽微,真正做到见人

之所未见,发人之所未发,处处散发出哲理美。总之,虽然全书确

是小说的构架,但具体的篇章,绝大多数应视为散文,更准确地说

应视为美文,其手法多样杂糅,行文挥洒自如,无“成法”可拘,惟有

整体的统一与和谐。

一、意识流手法(即内心独白形式)
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普鲁斯特从学生时代就立志“诗化哲学”,让文学觊觎哲学的

王冠,望诗人取代哲学家的位置。经过重重挫折,到达深谙世态的

年纪,才意识到文学创作的哲学追求是有限度的,因为作家的情感

和理性必须和谐合一,否则艺术情感哲理化就会走火入魔。但他

始终未放弃哲学思想的艺术化,这方面他得益于老师和亲戚柏格

森。他与柏格森确实有不少共同之处,诸如对智力的批判,对直觉

的推崇,对时间相对性的研究等等,但从来不是柏格森主义者。普

氏一九一三年在《索多姆和戈摩尔》中指出:“我的作品凸显区分无

意识回忆和有意识回忆,这种区分不仅在柏格森哲学中没有显现,

而且直接受其驳斥。”普鲁斯特否定柏格森有关“记忆”和“忘却”的

观念,他说:“我个人经验所得的结果正好相反。”根本分歧在于时

间这个概念的理解和诠释。柏格森讲的是纯时间,即把时间和空

间隔离。而普鲁斯特则认为,时间,对艺术而言,必须通过形象和

情感来体现抽象的、哲理的思考,因为时间和空间是紧密相连的,

对时空的思辨,只有经过形象化才使人可及可感。面对时空的浩

渺,怎么表述时间的流动性呢? 如何复得失去的时间呢? 凭记忆。

但普鲁斯特认为,智力记忆,即我们调动智力所唤起有意识的记

忆,不能使我们深刻看清已消失的时空境界。因为这只能让我们

重见事物的表象,却不见事物的实质。惟有通过无意识的回忆才

能重新回到过去真实的境界,重新获得失去的时间:一个蛋糕,一

方餐巾,一声铁锤,一块方石,一株丁香等等,都会引起绵绵不断的

无意识回忆,《玛德莱娜小点心》便是众所周知的范例。

为了用回忆来表现内心情感和理念思辨,普鲁斯特借用象征

主义时期出现的“内心独白”(法国人不用“意识流”一词),系统地

运用到自己的创作中去。顺便说明,另一位西方意识流艺术大师

詹姆士·乔伊斯,不管世人对其名著《尤利西斯》有多高评价,从发
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表的时间来看,一九一八年三月至一九二○年八月纽约一家先锋

派文学杂志陆续发表其大部分,直到普鲁斯特逝世那年,即一九二

二年,《尤利西斯》的英文版全书才在巴黎首次出版,其时的普鲁斯

特早已蜚声西方文坛。

这种内心独白的形式特别适合表达怀念和追忆,往昔岁月不

禁随着绵绵思绪如水倒流,恍如面对仍然存在的“逝者”(人、事、

物、景),把感情的丝缕和理性的思考交织在一起,用时间的流动来

带动空间的变换,随着情绪的流动和思维的辐射,洒脱的笔墨便可

纵横驰骋,不仅洞察幽微,而且意象纷呈,作品的内涵深蕴也就旋

即洞开。身染沉疴的作者,常年倚枕回首往事,感情曲折缠绵,姿

性柔和婉曲,缠着温顺、体贴、博学、有识的母亲,如歌如诉,“如怨

如慕”,内敛的情感缓缓释放,徐徐流动,低回婉转,可谓“余音袅

袅,不绝如缕”。

二、艺术———无神的宗教

普鲁斯特不信上帝不信鬼神,却崇拜艺术,为建立艺术宗教而

毕其一生,可谓鞠躬尽瘁死而后已。文学艺术是他的第一需要。

他为此倾注全部激情,在孤独和寂寞中自我完善。在他,“孤独是

一种他人思想无法进入的生命存在状态”。最后心诚则灵,在艺术

宗教中获得至福至乐。

他牢记柏格森的教诲:“艺术总是以个体的东西为对象的。”比

如画家在画布上画出来的是在某日某刻某地所看到的景色,带着

别人以后再也看不到的色彩。普鲁斯特同意这一看法,因为这种

色彩带着画家特定的主观感情色彩。但不同意柏格森把此观点引

申到文学上来:“诗人歌唱的是他自己而不是别人的某一精神状

态,而且这个精神状态以后再也不完全重现。”普鲁斯特认为,如果

仅仅停留在这种精神状态,那就不一定会有好诗。因为这种带有
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特色的精神状态,包括视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉印象,只有通过

无意识回忆重现时才真正是个别化了的情感,才是真正的好诗。

因此抒写由无意识回忆激起的印象就成为他思考的主题,论述的

对象,感觉的坐标,艺术的精髓,生命的动力,幸福的源泉。

这里我们仅举《三棵树》一文加以说明。一次叙述者坐马车赶

路,见到三棵树构成一条林阴园径的入口,骤然间觉得似曾相识,

一种幸福感油然而生。以至某个遥远的年代和眼前的时刻在脑海

里磕磕绊绊,于是各种回忆虚虚实实,蜂拥而至。此时作者笔下的

树木,不再是纯客观的描摹,而是无意识回忆所引起的主观感觉,

是客观事物在他心灵上的投影,即印象,只不过采用了“移情”手

法,把树木染上了特殊的个性色彩。谁能猜得着印象来自何处?

包括作者自己也没想到,最后会发现此印象来自某本书上:书描绘

了一个真实的环境,读着读着仿佛真的置身其间了。这种体验,普

氏认为非常难得,也最富有诗意。因为,作者主观因素的渗透使原

有事物起了变异,这种主观“印象”的抒写比机械的客观写实具有

更大的艺术力度,从而扣人心弦。更有甚者,作者对人世沧桑的体

验通过这种印象输入对象中,使读者产生共鸣和别开生面的联想,

扩大艺术视野和思维领域。所以他说,艺术真实是最真实的,而现

实的真实,如果从生活中全盘照搬到艺术作品中去,反倒失去真实

性,至少不会变成艺术的真实。

这种内情与外物的融合和意境的幽远含蓄,导致普氏艺术散

文的创作往往据实构虚,就像拿破仑和巴尔扎克写家信和情书,写

着写着就虚构起来,任凭想像与回忆的融合来营造诗境。普鲁斯

特用第一人称“我”这种带个性色彩的自叙形式尤其令人如临其

境。再者,内心独白这种形式又最适合表达朦胧感受和缕缕情丝,

即最适合表达在特定情况下自己感受到而别人感受不到的东西,
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或把众人感受到却说不清道不明的东西,巧妙地通过印象、回忆用

形象表达出来。为此,必须把握朦胧美。我们通常把朦胧美的文

字,称为意识流美文,而普鲁斯特正是文学朦胧美的首创者,即意

识流美文的大师。

这里先得简单提一下罗斯金。当今法国人知道这位十九世纪

英国艺术批评家和社会学家,几乎只是因为普鲁斯特曾翻译出版

罗斯金的《亚眠圣经》和《芝麻和百合》。想当初,普鲁斯特在漫长

而艰难的文学探索中,发现了罗斯金,如大旱逢甘雨,他乡遇故知,

直到研究透罗斯金之后,才全力投身文学创作。其实普氏只欣赏

作为艺术史家的罗斯金,而对他崇拜某些偶像,把艺术猎奇置于艺

术真理之上、把道德情感置于审美情感之上很不以为然。但罗斯

金对绘画和建筑的评析给普氏留下很深的印象,普氏尤其赞赏罗

斯金对印象派先驱透纳的画评:“远”与“近”的对立统一和变化转

换构成朦胧的意境和含蓄的意味,既矛盾又和谐,既飘忽不定又可

以捉摸。普鲁斯特成功地把印象派绘画的朦胧美移植到他的作

品,如《马丁维尔教堂钟楼》,《清晨的两个时刻》等等。

艺术中朦胧之美来自生活中朦胧之境。普鲁斯特把《似睡非睡》

作为其巨著的开篇,显然是想点明全书的风格。因失眠引起的似睡非

睡,以朦胧恍惚为特征,“光”与“影”,“隐”与“显”作用于作者的感官,构

成对立的和谐与似有若无的意境。作者在这种若隐若显,可感觉却难

捉摸的氛围中费尽力气领略寓于“朦胧”中的“明晰”,这就需要想像和

联想去把握其中的意蕴。作者把感情融化渗透于作品,使读者领略这

种朦胧而不混沌、含蓄而不奥涩的浑然和谐之美。

普鲁斯特的天才在于能把寓于其身心的朦胧美写出来。如果

说罗斯金成功地指出画中灵动的诗意和隽永的哲理,如描摹透纳

的《巴比仑》,即描写一个预先存在的世界,而普鲁斯特则能根据摩
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罗、惠斯勒、马奈、莫奈、德加等人创造的世界进行再创造。即使像

罗斯金这样的艺术批评高手,也得有幅现存的画作为批评对象吧。

当然他大可不必做机械的复述或客观的描摹,而以诗人的眼光大

谈主观感受,指出画中的诗境:“画中有诗”。而不会画画的普鲁斯

特则创造出画家埃尔斯蒂尔,并想像出他的作品,请读《观赏埃尔

斯蒂尔的画》,《广阔的天国景观》等。他将自己想像的画面布局、

图景、色彩一一描摹,绘影绘声地把包括动、静、色、光的生机和气

息糅入作者主观印象和感觉的散文意境。再如,作者把似曾听得、

萦绕于耳的乐曲轮廓描写得煞有介事。不会作曲的普鲁斯特硬是

创造出音乐家万特伊,并想像出他的作品,如《乐句的魅力》、《再聆

万特伊的奏鸣曲》等。万特伊的奏鸣曲及其主题乐句使人想起

圣-桑,瓦格纳,弗朗克,舒伯特,贝多芬等,叫人感到似曾听过却

又说不清是谁的作品,妙在似与不似之间。这样,普氏笔下的画家

埃尔斯蒂尔,音乐家万特伊,作家贝戈特,艺术鉴赏家斯万,就像莫

奈、舒伯特、罗斯金那样真实存在过,或干脆就是这些或那些艺术

家的代名词,达到了艺术真实的极致。

综上所述,普氏的全部作品都围绕“时间”这个概念铺展。“时

间”是他整个创作的实体和核心观念。诗化对时间的大哲学思考

和永恒价值,以便建立时间的大教堂,“创造它像创造一个世界”。

普鲁斯特在《真正的天堂是失去的天堂》中指出:“艺术作品是复得

失去的时间的惟一手段。”什么时候写作? “幸福的岁月是失去的

岁月,人们等待新的痛苦才写作。”(《一个小时并不是一个小时》,

《幸福的岁月是失去的岁月》)从何着手? 面对时间的永恒和空间

的无涯,普鲁斯特没有追求博大壮阔的宏观辐射之美,不懂得“思

接千载,视通万里”,没有“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”那样
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的伟大情怀,也不是“念天地之悠悠,独怆然而涕下”,而是独守点

燃的蜡烛,盯视汪汪的蜡泪,凝思“时间”的意蕴。

只要与“时间”相关,在他,创作题材不受限制:小到一花一木

一水一屋,大到天空海洋等自然景色和教堂古城等人文景观,社会

万象和人心百态。普鲁斯特总抱着一颗敏感而热情的心,精心选

择身边细物琐事:一块小蛋糕(《玛德莱娜小点心》),一朵山楂花

(《山楂花》),一株丁香(《丁香的诱惑》),一朵兰花(《卡特莱兰

花》),一个乐句(《乐句的魅力》),一座教堂(《马丁维尔教堂钟

楼》),一次散步(《散步与性感》),即从普通的日常生活或自然景物

中发掘感受,提炼诗意,吟咏内心波澜:或睹物怀人,往事漫忆,恍

然如昨,以此透露作者对人生的探究和思辨,默默地、细细地解剖

人生,温文尔雅地把所得的结果摆到读者面前;或独对一件艺术精

品,一幅油画一首乐曲一座教堂,微观凝聚,都能指出整体和细部

无不浸淫着文化,表现着文化。一切都为了追求一种诗意审美与

哲理思辨的契合,把作者的观点和认识升华到一种具有普遍审美

意义的本质高度,凝结在哲理性警语之中。

普鲁斯特喜欢波德莱尔,对《恶之花》,他烂熟于心,随时引用,

脱口而出。他把波德莱尔的诗歌题材几乎全盘移植到他的散文小

说中,硬是在波氏的“诗歌艺术殿堂”之后竖起一座“美文艺术殿

堂”。他们俩都是特立独行的人,不属于任何流派和思潮,也没有

任何弟子和后继。但《恶之花》和《追忆逝水年华》就像两颗孤独而

灿烂的巨星在永恒的时间里永远闪烁。可以肯定,普鲁斯特一定

会留在自己建造的“时间教堂”里“俯视脚下的悠悠岁月”。

沈志明

一九九九年岁末于巴黎
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附: 选译者说明

这本集子根据法国伽利玛《七星文库》一九八七年重版《追忆

逝水年华》和《驳圣伯夫》选译,所选章节或段落基本上是完整的。

为方便读者,按照散文类型,打乱文章的先后顺序重新编排,其标

题除少数外,均由选译者所加。为了尊重原著,各段落编排、句号

分布都未作变动(除极个别的地方)。正为了不改变句号,不得不

在冗长的句子中扩大分号(;)的用途,不太符合汉语标点的规范,

尚希见谅。书中除注明“原注”外,所有注释均由译者所加,不再一

一说明。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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超越智力

(原著代序)

我对智力的评价与日俱减,而与日俱明的则是,作家只有超越

智力方能重新抓住我们印象中的某些东西,就是说触及他自身的

某些东西,也就是说触及艺术惟一的素材。智力以过去为名向我

们反馈的东西,已不是这个东西的本身。事实上,恰如某些民间传

说的亡灵所经历的那样,我们生命的每个时辰一经消亡,立刻灵魂

转生,隐藏在某个物质客体中。消亡的生命时辰被囚于客体,永远

被囚禁,除非我们碰到这个客体。通过该客体,我们认出它,呼唤

它,这才把它释放。它所藏身的客体,或称感觉,因为一切客体对

我们来说都是感觉,我们完全可能永远碰不上。就这样,我们生命

的某些时辰永远不会复活。因为这个客体太小,一旦坠入茫茫尘

海,在我们行进道路上出现的机会微乎其微! 有一座乡间别墅,我

曾在那里度过好几个夏天。有时我追忆那些夏天,想起来根本不

是那么回事。很可能那些夏天于我永远消亡了。然而它们却复活

了,就像所有的复活那样,多亏了一个简单的巧合。一个雪天夜

晚,我回家时冻僵了,热气怎么也缓不过来;由于我依旧在卧室灯
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下开卷阅读,老厨娘建议我喝杯茶,而我此时是从不喝茶的。事有

凑巧,她同时端上几片烤面包。我把烤面包浸入热茶,当把面包送

进嘴里,腭部感到浸湿变软的面包带着茶味时,我一阵心慌,觉出

天竺葵和橘树的香气,顿时眼前一片光明灿烂,喜乐融融。我待着

不动,生怕稍微一动,这奇妙的一切就会中止。我在莫名其妙之

间,仍夹着奇妙无穷的湿面包另一端,突然我记忆的隔板纷纷倒塌

了,上述在乡间别墅度过的那些夏天旋即从我的意识脱颖而出,带

着明媚的早晨以及一连串兴冲冲乐悠悠的时辰纷至沓来。于是,

我想起来了:每天我起床穿好衣服,下楼去我外公的房间,他也刚

醒,正吃茶点。他把一片面包干往热茶里浸一浸,喂给我吃。夏天

过后,茶泡面包所产生的感觉变成了藏匿所,消亡的时辰———消亡

只是对智力而言,纷纷到此躲藏;那些消亡的时辰,我没准永远找

不回来,如果那个冬天夜晚我从雪地冻僵回来,厨娘不建议我喝茶

的话,因为复活,靠神奇的契合,与饮料联系在一起了,而我原先并

没想到。

我品尝了烤面包,迄今模糊和晦暗的花园立即整个儿呈现,带

着被遗忘的小径以及路旁一个个篮式花坛,带着所有的花朵,一并

浮现在小小的茶杯里,如同日本花朵只在水里重新生根。同样,在

威尼斯的许多日子,智力一直未能向我反馈,对我来说,已经消亡

了,直到去年,我穿行一个院子,突然在发亮而不平的方石地面上

站住。伴随的朋友们怕我滑倒,但我示意他们尽管前行,我马上会

赶上去的。一件更为重要的客体拴住了我,虽然不知道何物,但我

内心深处感觉到某件我未认出的往事跃跃欲现:正因踩着这块铺

石我才心慌。我感到一股喜悦袭遍周身,感到即将从我们自身吸

取纯净的养料:这养料就是过去的印象,保存得纯而又纯的生命养

料,我们只能根据保存下来的生命来认识生命,因为我们当前经历
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的生命还未出现于记忆,而处在使它消亡的感觉中;这种生命养料

只求释放出来,急欲扩大我的诗情和生命的财富。但,我要释放这

种生命养料却深感力不从心。唉! 在这样的时刻,智力对我毫无

用处。于是我退后几步,重新踩上这些发亮而不平的路石,尽可能

恢复原状。脚的感觉与我曾在圣马可洗礼小教堂前光滑而有点不

平的铺石地上所产生的感觉完全相同。那天为我准备的一叶威尼

斯轻舟停在运河上:那河上的婆娑阴影,那驾舟漫游的愉悦,那些

时辰一切美好的东西都纷纷涌现,于是我在威尼斯的那天又重新

过了一遍。

不仅智力不能帮我们复活这些时辰,而且这些过去的时辰只

会藏匿到一些客体里,而智力则无法把它们体现出来,您千方百计

有意把所经历的时辰与客体建立联系,而智力则在其中找不到栖

身之地。更有甚者,假如另一种东西可能使它们复活,它们即便与

智力一起复活了,也变得毫无诗意。

记得一天乘火车旅行,从窗口眺望,但见景色从面前闪过,我

竭力提炼其时的印象。我随手写下见闻,望见乡间小公墓闪过时,

笔录了照射在树林野花上灿烂的一道道阳光,就像《幽谷百合》①

里所描写的那样。之后,我一试再试,反复追思光束横贯其间的树

木,追思那个乡间小公墓,试图展现那个白日,我想说那个实实在

在的白日,而不是白日冷冷的幽灵。但我办不到,拼死拼活也办不

到,可有一天吃午饭,一不小心,汤匙落到盘子上,发出的声音,与

那天扳道工敲打停在小站上火车轮子的锤声完全相同。就在那短

暂的一瞬,金光耀目的时辰,伴着叮当锤响在我眼前复活了,于是

① 《幽谷百合》(1835),巴尔扎克的小说,属《人间喜剧》的“外省生活场景”。从

图尔城到希农古堡的途中有一座山谷,自蒙巴宗镇到卢瓦尔河,那里的百合

花经常满谷飘香。
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整个白天充满了诗意。只是不包括小村公墓,不包括光线纵横的

树木,不包括巴尔扎克的野花,因为这些是特意观察得来的,与富

有诗意的复活无缘。

可叹哪! 客体,有时我们碰得到,其失落感虽令我们怦然心

动,但时间过于久远,对其感觉不可名状,呼唤不灵,复活不了。一

天,我经过一家事务所,看见一块绿色粗布堵着窗玻璃的碎口,我

猛然站住,若有所思。光彩夺目的夏天陡然而至。为什么? 我竭

力回忆。我仿佛看见胡蜂在阳光下飞舞,仿佛闻到餐桌上樱桃的

香味,但回忆不下去了。片刻间我好似半夜惊醒过来,不知身在何

处,试图挪动身子以便弄清所处的地方,因为不知道在哪张床上,

处在哪栋房子,处在哪块土地,处在何年何时。我就这样犹豫了片

刻,围绕方形绿布琢磨所能忆及的各个地方和可能定位的时间。

我对一生的各种感觉,朦胧的,已知的,遗忘的,同时进行了犹豫不

决的筛选,这只是片刻之间的事情。很快我眼前一片模糊,记忆永

远沉睡了。

就这样,多少次朋友们见我散步时碰到一条豁然开朗的林阴

小径或一片树木突然停下脚步,我请他们先走,示意让我自个儿待

一会儿,然而每每枉费心机。为了追忆过去而重新获得新鲜力量,

我徒劳地闭上眼睛什么也不想,然后猛然睁开双眼,企图像第一次

那样重见眼前的树木,结果根本无法知道我在哪里见过。我认出

树木的形状,树木的布局,但树木呈现的线条仿佛从某幅在我心中

抖动的动画片描摹下来的。再往深处我就讲不出来了,而树木仿

佛以其稚拙而多情的姿态向我表示不能说话的遗憾,表示无法向

我揭示秘密的遗憾:它们明显感到我解不开那个秘密。一次弥足

珍贵的经历,珍贵得足以使我的心扑通扑通乱跳的经历,于我则恰

如幻想,幽灵般向我伸出无力的双臂,有如埃涅阿斯在地府遇到的
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一个个影子①。这是我在曾有过幸福童年的城市近郊散步时产生

的经历,抑或只是后来我遐想妈妈病入膏肓所在的那个想像的地

方? 那地方虽然是想像出来的,但与我的童年之乡几乎同样历历

在目,由于我在湖旁在整夜是月色清辉的森林冥思遐想,相形之

下,我的童年之乡反倒只是个梦。我懵懵然一无所知,不得不追上

在路角等我的朋友们;我心中焦虑,惟恐永远遗忘一次经历:再也

回忆不起来了,惟恐忘却故人:他们正向我伸出亲切而无力的双

臂,仿佛在说:让我们复活吧! 在重新跟伙伴们同行和聊天之前,

我再次回头张望:树林含情脉脉而哑然无声,其逐渐消失的曲线还

在我眼睛里蜿蜒,而我的目光却越来越失去了洞察力。

这种经历是我们内在的精华,相比之下,智力的东西似乎很不

切实。所以,尤其当我们的精力开始下降时,我们求索一切有助于

重新获得这种寓于我们心身的经历,即便我们不被那些富有智力

的人所理解,他们不懂得艺术家离群索居,不知道艺术家不在乎所

见事物的绝对价值,不知道价值观念的标度只能刻在艺术家身上

才作数。外省一场糟糕透顶的音乐会,风雅人士觉得不伦不类的

一场舞会,对艺术家而言,很可能比巴黎歌剧院精彩的演出或圣日

耳曼城关②风雅的晚会更为重要,或因为引起他某些回忆,或因为

引起他浮想联翩,心驰神往。艺术家喜欢对着火车时刻表遐想,想

像某个秋夜他下车时,树木已经落叶,在凛冽的空气中散发出枯枝

①

②

埃涅阿斯,希腊罗马神话中的英雄。此处是讲埃涅阿斯遵照宙斯的嘱咐,毅
然离开爱上他的迦太基女王狄多娜,再次来到西西里岛,在父亲墓地举行殡

葬赛会,然后去到了枯迈。在那里为了弄清自己的命运,他下地府听安喀塞

斯预言他的未来,并见到其子孙的影子排列而过。此后他到了拉提乌姆,杀
死图耳努斯,娶公主拉维尼亚为妻,建立以她名字命名的城市。
旧时王城近郊富人区,后为贵人区和文化区,现为巴黎市第六区,位于圣日耳

曼林阴道两旁,仍为富人区和文化区。
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败叶的气味;他也喜欢捧着一本全是人名的书遐想,这些姓氏,他

儿时很熟悉,但后来一直没有听说,这样的书对风雅人士而言,平

淡无奇,但对他来说,如同上述火车站名,其价值则是高雅的哲学

著作不可同日而语的,而风雅人士会说该艺术家虽有才气却趣味

恶俗。

也许人们会惊异我虽对智力不以为然,却在下面的篇章恰恰

以智力为主题论及智力给予我们的启迪,这些启迪与我们通常听

说和读到的陈词滥调是相抵触的。我已来日无多(不论是谁,不都

相差无几?),卖弄智力挺无聊的。然而,智力的东西,尽管比我刚

才讲的情感秘密较为逊色,但毕竟有其自身的用处。作家不仅仅

是诗人。甚至本世纪最伟大的作家也用智力的经纬来把散落的情

感珍宝编织起来,因为在我们这个不完善的世上,艺术杰作只不过

是大智者的沉舟残骸。如果我们认为在这个重要的问题上人们有

意让自己最美好的时光阴差阳错,那么有时需要抖擞一下自己的

慵懒,需要站出来说话。圣伯夫的方法,也许首先不是一个那么重

要的研究对象。但随着下列篇章的进展,我们没准会发现圣伯夫

的方法涉及许多非常重要的智力问题,也许对艺术家更为重要,也

许涉及我开头讲的智力次等性。智力的这种次等地位,毕竟仍须

求助智力来确立。总之,智力之所以不配顶戴至高至上的桂冠,是

因为惟有它能授予桂冠。如果说智力在德行的等第上只占次位,

那也惟有它能宣告本能占据首位。

马·普

(选译自《驳圣伯夫》)
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