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出版说明

外国散文,浩如烟海。名家群星璀璨,佳制异彩纷呈:或饱

含哲思,深沉隽永;或清新质朴,恍若天籁;或激情如炽,诗意纵

横;或嬉笑怒骂,酣畅淋漓……二十世纪以降,中国广泛吸纳异

域文化,许多外国散文名家日渐为国人熟识和喜爱,外国散文的

写作深刻影响了中国现代散文乃至现代文学的生成与发展。为

集中展示外国散文名家的创作风采,我们邀请国内著名学者、翻

译家精心遴选名家佳作,一人一册,每册约二十万字,并辅以与

作家、作品有关的珍贵图片若干,荟集成这套“外国散文插图珍

藏版”,分辑出版,首推二十种。

“外国散文插图珍藏版”是我社正在陆续出版的“中华散文

插图珍藏版”的姊妹篇,它的出版无疑会为读者全面欣赏和收藏

中外散文经典提供便利。

人民文学出版社编辑部

二  八年四月
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前  言

米哈伊尔·普里什文(1873—1954)是俄国文学中最杰出的

散文大师之一。其散文从内容上看,是以自然以及人与自然的

关系为惟一对象的,因而他也获得了“俄国北方自然的发现者”、

“伟大的牧神”、“鸟儿、大地和星星的歌手”、“艺术中的科学家”

等诸多称谓,文学史家喜欢把他定论为“大自然的歌者”,而他曾

自称“一位视万物皆似人的泛灵论者”。

从风格上看,普里什文散文在文体上有着清晰的识别符号,

放在任何一部合集中都可以轻易地被识别出来。人们常称他的

文字为“哲理抒情散文”,通过这个定义不难揣摩出他的散文中

所包含着的哲理和诗意。他的作品首先是诗歌与散文的结合,

他自己说他“一生都在为如何将诗歌置入散文而痛苦”,“感谢命

运,我带着自己的诗歌走进了散文”,他甚至将自己的体裁定义

为“诗意地理学”;与此同时,他的散文又是富有哲理的,其中充

满关于自然和人生的体悟和沉思,散文、哲理和诗意这三者的统

一,是其散文最突出的特征之一。总体上看,由若干短小章节构

成的灵活、有机的结构,日记体和格言式的文体,从容舒缓的节

奏和亲切善良的语调,对自然充满诗意的描摹和富有哲理的沉

思,这一切合成了所谓“普里什文风格”。这种散文风格已被公

认为二十世纪俄语文学最重要的收获之一,也产生了深远的影

响,普里什文同时代及其后的许多俄罗斯作家,如帕乌斯托夫斯

基、索洛乌欣、阿斯塔菲耶夫等,都被视为他的文风的直接继承

人。
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收在这个集子里的百余篇(段)散文,是从普里什文不同时

期创作的十多部作品中精选出来的。熟悉普里什文的读者不难

看出,这个集子里不仅有选自《大自然的日历》、《林中水滴》、《大

地的眼睛》等著名散文集的篇章,也有从《人参》、《恶老头的锁

链》等小说作品中摘取的段落。编者如此选择,基于这样几点考

虑:首先,西方文学中所谓“散文”是与韵文相对而言的,原本就

包含小说、特写、政论,甚至书信等等在内;其次,把普里什文不

同时期、不同体裁的作品集中在一起,就可以更方便地看出,“人

与自然”的主题是贯穿普里什文整个创作之始终的,而普里什文

的所有作品又都是相互呼应、相互渗透的,它们构成了一个和谐

的整体;最后,普里什文曾称《人参》为“散文抒情长诗”,称《恶老

头的锁链》为“自己生活的随笔”和“关于故乡的歌”,称《大地的

眼睛》为“近似屠格涅夫的散文诗”和“特殊的诗歌体裁”,晚年,

他又先后用“随笔”和“童话”来统称他所有的作品,也就是说,实

际上,普里什文所有的文字,无论何种体裁,几乎都是符合汉语

读者阅读习惯的“标准”美文。

跨越了体裁的界线,编者在编选这个集子时便确定了这样

的取舍原则:在普里什文的所有作品中试图选择那些与自然相

关的文字,在普里什文与自然相关的文字中又试图选择那些与

生态、环保等主题联系更为紧密的篇章和段落。阅读普里什文

写下的这些与自然、与生态有关的散文,最让我们感动的有这样

两点:

第一,普里什文对于大自然的深情。普里什文主张,人类在

面对自然和自然中的一切时应保持一种“亲人般的关注”。他所

言的这种“亲人般的关注”,后来也成了他的生活和创作态度,成

了他的世界观。普里什文具有丰富的生物学知识,他认识众多

的树木花草,飞禽走兽,能够轻而易举地道出它们的名称和习

性,他熟悉自然界的一切,对每一件物什都如数家珍,信手拈来,
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大自然就像他温暖的家,自然界中的万物都像他的亲人,他仿佛

可以在自然界任何一个生物、任何一个现象之前冠以物主代词

“我的”。在《大地的眼睛》中的《我母亲的梦》一节里,普里什文

这样抒写了他对自然的深情:

  夏天里所有的鸟儿都在歌唱,四周散发着清新的气息。

我仿佛觉得,整个自然都在安睡,就像我亲爱的母亲,而我

却醒来了,我静悄悄地走着,生怕惊醒她。

但自然却在安睡,和亲爱的母亲做着同样的梦,她睡

着,和亲爱的母亲一样在按照自己的方式关照我,我砰的一

声关上车门,跳过壕沟,此刻正默不作声地坐着,而她却不

安起来,———他哪儿去了? 他出了什么事?

我赶忙咳嗽了一声,她这才放下心来:他在某个地方坐

着呢,也许在吃东西,也许在幻想着什么。

“睡吧,睡吧,”我轻声地回答,“你别担心了!”

自然就像自己亲爱的母亲,离去的母亲化作了自然,自然像

母亲一样关爱着“我”,“我”也像眷恋着母亲一样眷恋着自然,一

位作家对自然的温情和深情,大约也莫过于此了。

在普里什文看来,大自然和人一样是有生命的,不仅动物和

植物有生命,甚至连自然中的每一个存在和每一个现象都是有

生命的。普里什文认为,具有思考能力的不仅有人,还有各种各

样的生物,甚至连沼泽也在“按自己的方式思考”,甚至连沼泽里

的小鸟姬鹬,“在它那若有所思的黑眼睛中,也含有所有沼泽欲

回忆点什么的永恒、枉然的一致企图”。在大自然中,普里什文

“学会了去理解每一朵小花在谈到自己时的那种动人的简朴:每

一朵小花都是一轮小太阳,都在叙述阳光和大地相会的历史”。

在《人参》中,甚至连海边的一块心脏形状的礁石,也能让普里什

文感觉出它的“心跳”:

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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  紧靠海边有一块黑色的礁石,它就像一颗黑色的心脏。

或许,是一场最猛烈的台风什么时候把它吹下了悬崖,又把

它不稳当地放在了水边的另一块岩礁上;这块形状像心脏

的礁石,如果你俯卧在它上面,胸口紧贴着它,屏住呼吸,就

似乎能感觉到它在随着波涛微微地摇晃。但是我的确不知

道,这是否可能。也许,这不是大海和礁石在动,而是我自

己在因为自己的心跳而摇晃,我孤身一人,感到很不好受,

想有个人做伴,于是就把这块礁石当成了一个人,像与人相

处一样地与它相伴。

一股盲目的力量带着强烈的痛苦和忧伤把我赶出家

门,我徘徊于林中和山间,最后不免又来到这块礁石旁,礁

石上那无数的缝隙就像是泪囊,不断有水从中渗出,逐渐聚

成大颗大颗的水珠,似乎———这块礁石在永恒地哭泣。这

不是人,而是一块礁石,我清楚地知道,礁石是没有感觉的,

可是我却与它心心相通,我分明听见了它的心跳声,于是我

又回忆起了往事,自己仿佛又回到了青春时代。

这不是简单的拟人手法,而是一种感同身受。对自然,对大

自然中的每一种动物、每一种植物、每一件东西、每一个现象和

每一个瞬间,普里什文都充满着深深的温情,而且,他的这一情

感并不是一种居高临下的呵护,一种具有使命感的赐予,而是永

远以一种平等的态度看待自然。正因为如此,他才能遵从自然

的“口授”,根据四季的更替来安排自己的作品结构,他才能时时

处处感受到“大自然的智慧”,从自然中领悟出生活的真谛。自

然就是他硕大的书房,自然就是他创作灵感的源泉。另一方面,

自然本身也存在着巨大的创作潜力,小到一朵小花的花开花落,

大到宇宙的形成演变,都是一种富有生命力的创造过程。将自

然万物都看成一个生机勃勃的创造过程,普里什文因此才对自
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然持有“亲人般的关注”,因此才希望通过自己的感悟和写作使

“人的创作”和“自然的创作”相互呼应,让这两种创作相互结合

起来。

带着面对自然的“亲人般的关注”进行创作,就有可能步入

一种“天人合一”的境界。请看普里什文写下的这样一段文字:

  我站立,我生长,———我是植物。

  我站立,我生长,我行走,———我是动物。

  我站立,我生长,我行走,我思想,———我是人。

  我站立,我感觉:在我的脚下是大地,整个大地。

  脚踏大地,我挺起身体:在我的头顶是天空,我的整个

天空。

  这时,响起了贝多芬的交响乐,它的主题就是:整个天

空都是我的天空。

这是一个与自然融为一体的人的形象。普里什文之写自

然,其实也是在写人,他不像有些人所说的那样在单纯地“回归

自然”,“遁入自然”,而是相反,是在抵抗工具理性的胜利,将自

然视为“人的镜子”。他在《跟随魔力面包》中写道:“研究作为自

然的民间生活形态,也就是在研究全人类的灵魂。”同样,研究自

在的自然,他的目的也在于研究人。反过来,普里什文又把对人

类的情感投射到了自然,正如帕乌斯托夫斯基所言,作为“大自

然的歌者”的普里什文,他“对大自然伟大的爱来自他对人类的

爱”。普里什文对于人和自然都怀有一种博大的爱,他对自己的

这种爱做过这样的解释:“爱,这是那种觉得万物在我之中、我在

万物之中的宇宙感觉。”对于这种人与自然血缘相亲的关系,浑

然一体的感觉,普里什文是深有体会的:“今天我感受的是自然

界生命的整体,无需知道单个的名称。我感到同所有这些能飞、

善游、会跑的生物都有着血缘关系。每个生命都在我心中留有
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记忆的底片,数百万年后才骤然从我的血液中浮出:只要看看,

就会明白,这一切都曾是我生命中的存在。……我们和整个世

界都有着血脉亲缘,如今我们正凭借亲人般关注的力量恢复这

种关联,并藉此在别样生活的人中,甚至是在动物和植物中,发

现属于自己的东西。”与自然融为一体,天地人和谐共生,这是普

里什文的创作动机,也是他为我们展示出的一幅诱人前景。

第二,普里什文在这些散文中有意无意之间表现出来某种

矛盾心境,比如,当他写到狩猎的主题时。作为一位“泛灵论

者”,普里什文视狗、猫、鸟等等为“老乡”,他总是能在动物的身

上看到人类的影子,他能感觉到“动物的智慧”。他对生物世界

充满博爱,认为宇宙万物皆平等,他说道:“每一样小东西,哪怕

是一只苍头燕雀,甚至于不知从哪儿飞来的一个单词,都有着自

己的长相,都有自己的生存权和参与生活的权利。”与此同时,普

里什文又是一位经验丰富的猎人,终生都对打猎和猎枪持有难

以割舍的感情,在十月革命时期要求上缴猎枪时,普里什文感到

“这简直是在要我的命:我把自己整个的幸福都与拥有猎枪联系

在一起”。在二十世纪二十年代和三十年代初,普里什文写有大

量“猎人故事”,是俄国文学中著名的“猎人作家”。他说过这样

的话:“我抓住了自己的幸福,如同一枪准确地射中了一只飞

鸟。”“对于我来说,打猎是一种回归自我的手段”。一个酷爱自

然的人,却热衷于狩猎,热衷于描写狩猎,普里什文的这一态度

在当时就引起了很多人的不解,甚至反感。在两年前于北京举

办的《普里什文文集》出版座谈会上,也有一位林业专家据此对

普里什文的“生态作家”身份提出质疑。对于这个问题,普里什

文有过他的解释:狩猎的确有其残忍的一面,但它却是一种“无

辜的激情”,如果它仅仅出于两个目的:维持生存;为博物馆提供

标本。在前一种情况下,猎人不是凶手,而是一位顾家的男主

人;后一种情形中的猎人则是一位科学工作者。在《人参》中,作
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者还有过这样的“狡辩”:最凶狠的猎人在见到濒死的动物时也

会心软,而最温柔的诗人也可能想把花、鹿、鸟据为己有。在《灰

猫头鹰》的开篇,普里什文更是写下了这样一段关于狩猎的话:

“在我们作家们的笔下,我们俄国的狩猎总是很少只被当成一种

运动,不像国外的猎人们所认为的那样。在某些场合,比如说在

普尔热瓦利斯基那里,狩猎就被视为一种认识自然的方式,而在

民间,这就是一种对自然的爱,或者更确切地说,就是众人皆有

可能读懂的生活欢乐的诗篇。我非常相信,随着时代的发展,从

我们的狩猎中会发展起我们不可或缺的自然保护事业。”“随着

时代的发展”,随着野生动物的加速灭绝,“自然保护事业”倒是

发展起来了,但我们似乎仍然有些难以理解普里什文这段话中

的内在逻辑,仍然难以赞同普里什文对狩猎行为(即便是“俄国

的狩猎”)的开脱,不过,我们在普里什文的这些“狩猎故事”中看

到的的确不是残酷和血腥,而是对自然和动物的挚爱和亲情。

更为重要的是,当我们在这里的散文中读到,普里什文记录下了

人们在猎杀天鹅时的“罪过感”(《森林、水和石头》),他意识到狩

猎是“杀戮和仁爱的最紧密的融合”(《森林》),他的“狩猎本能”

(《尼瓦河和伊曼德拉湖》)也渐渐地转变成了狩猎时的“矛盾心

情”(《猎取幸福》),最终,当我们读到,他兴奋地将相机当成了

“另一杆猎枪”,“用相机打猎”(《猎取幸福》),他发出了“不带猎

枪的感觉真好!”的感叹(《不带猎枪》),我们在跟随普里什文回

溯了这位自然之子复杂、曲折的心路历程之后,也感觉到了某种

释然。

再比如,在普里什文讨论人与自然之相互关系的文字中,我

们也不时会觉察出某种矛盾来。一方面,作为“大自然的歌者”,

普里什文将大自然当成自己“伟大的家”,并出面捍卫这个大家

庭中每一种生物的权利,他直截了当地宣称,歌德关于“大自然

所造之物是没有个性的,惟独人是有个性的”论断是错误的(《歌
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德错了》);另一方面,面对自然,他还是表现出了某种优越感,并

不止一次地强调,人才是自然的主人,才是自然的王者。在这

里,我们隐隐感觉到了普里什文所处的时代和社会在他的创作

和思想上打下的某种“烙印”。其实,普里什文是二十世纪俄罗

斯文学中一位很“超前”的作家,他以其创作在二十世纪的俄罗

斯文学中维持了某种平衡。“人与自然”的主题是纵贯俄罗斯文

学的重要母题之一,从某种意义上说,俄国的诗人、作家、画家和

作曲家,几乎都是“俄罗斯大自然的歌者”。但是,到了普里什文

创作成熟期的二十世纪中期,相对于“革命”、“生产”、“教育”、

“改造”等“重大”主题,“自然”的形象就“相形见绌”了,即便写到

自然,也大多作为一种陪衬,一种点缀,或者干脆就是被征服和

改造的对象。在这样的历史语境中,普里什文始终不渝地以自

然为主要的,甚至是惟一的创作对象,这一“行为方式”所具有的

意义是不言而喻的。当然,二十世纪中期那种“人定胜天”、“征

服自然”的时代背景,或许对普里什文的自然观产生过一定的影

响,但恰恰是那样一种历史语境,更凸现出了普里什文创作的超

越时代的意义和价值。普里什文超越了他所处的时代语境,他

在这个超越过程中所遭遇的“矛盾”,反而让我们觉得真实、亲

切,更具借鉴和启迪意义。

如今,普里什文已经被视为世界范围内生态文学的先驱作

家之一。所谓的“生态文学”是在普里什文去世之后才逐渐流行

起来的,但我们在这个选本中却不难感觉到,“生态”、“生物平

等”、“环境”和“自然保护”等概念相当频繁地出现在普里什文的

作品中。将普里什文写于二十世纪二三十年代的一些著作如

《人参》、《灰猫头鹰》等,与被视为世界生态文学奠基之作的雷切

尔·卡森的《寂静的春天》(1962)做一个对比,可以发现两者之

间有许多相通的思想,普里什文虽然没有对使用杀虫剂等破坏

自然的具体方式提出激烈的抨击,但是其作品中包含着的善待
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自然、敬畏生物的思想和情感却是显在的。普里什文晚年的《大

地的眼睛》等作品,更是充满着预言家式的生态观念和环保思

想。

普里什文在上个世纪三十年代就在用自己的创作“促进自

然保护事业的发展”,将海狸保护者及其保护行为宣传给了众

人,而在我们这里,直到二十一世纪,还在因为滥捕滥食另一种

可爱的狸科动物———果子狸而惹出SARS大祸,还在因为保护

藏羚羊而被迫展开人与人之间的激烈枪战! 普里什文早在上个

世纪中期就曾为保护沼泽、保护沼泽中一种名为“克劳多佛拉”

的水藻而奔走呼号,而在我们这里,由于滥砍滥伐而导致的洪

水、滑坡等灾害的新闻至今仍不绝于耳。在意识到我们的环保

意识觉醒得太晚的同时,我们不能不感叹普里什文的先知先觉;

在痛心疾首于众多国人在猎杀、饕餮珍稀动物时的麻木和残忍

时,我们又不能不感慨,普里什文及其创作的意义被我们发现得

太晚了,解读和宣传普里什文,对于当今的中国来说已经是一个

远远超越文学范畴的事情了。面对几乎遍布全国每个角落的偷

猎野生动物的凶手(他们不配称“猎手”),面对一张张餐桌旁那

一张张略带惊喜、心满意足的贪婪食客,我们似乎没有更好的办

法,只能试着向他们建议一下:读一读普里什文吧!

刘文飞

2008年2月于京西近山居

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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森林、水和石头(节选)

有一次,我和这位老人划船到一个狭窄的湖湾处,一群天鹅

在前面游动,它们努力想游得离我们远一点,同时又不愿意丢下

幼鹅飞去。老人感觉到我要向天鹅射击,便慌张地抓住我的手,

说道:

“你要干什么,主和你同在,这是不可以的!”

什么道理呢? 他给我讲述了一个故事:

“我年轻的时候很愚蠢。有一次,我脑子里忽然出现一个糊

涂念头:打天鹅去。我开始在森林里打猎,走了一整天,不管怎

样,只要能打到一两只天鹅就行。到了晚上,天还没黑尽,湖面

平静极了。我看见石头旁边有一股急促的水流在跃动。我想,

这不会是鱼儿在飞快地游动吧。我仔细看了一下,看见了在湖

中间的石头上歇着一只水獭,尾巴垂着,因此水在微微波动。我

给自己调好位置。噗嗤! 鼻子碰到了水,我满心懊恼。这时,我

看见游过来一对天鹅,它们的脑袋凑在一起。我开始瞄准,还没

来得及扣扳机,它们就飞开了,而我又不想单打一只。我走了五

沙绳(俄尺),看见一只鹿向我走过来,它有点像一堆草垛,它的

犄角像是个耙,我把枪口移到一边。要是我向天鹅射击,那么所

有的鹿会惊吓得跑到五俄里开外去的。”

“是的,已故的伊凡·库奇明,”另一个划船人说道,“在春天

杀了一只天鹅,他在秋天就死了,过了一年,他的妻子也死了,接

着,孩子和别的人也死了。”

“咳,真为他感到可惜! 你只要打死一只天鹅,另一只就高

高地飞走了。你永远不可能一次打到成对的天鹅。”

我一直想弄明白,为什么不能打天鹅,开始谁也无法向我解
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释清楚,但现在我明白了,这个原因就是人们意识深层里的一种

“罪过感”。

很难追根溯源———这种罪过感是打哪里来的。但是有一点

显而易见,那就是我听到过的一个传说,说公主曾经到过天鹅那

里。在所有阿利安人的神话里,天鹅承担着运送上帝出行的任

务。可是,如果说这个信念来自古斯拉夫人的神话传说,那么为

什么在过去的故事里却常常说到“掰开”白天鹅肉? 也许这个传

说来自芬兰人,或者是跟这个北方地域的古老信念有关? 这种

信念以摩西的法则为准,坚持不把天鹅作为食物。无论如何,这

个风俗是美好的,看来,也正是因为这个缘故,这里的鸟儿是从

来不受惊扰的。
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跟随魔力面包

吴嘉佑 译
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