
欧美文学论丛（第一辑）



前  言

北京大学的欧美文学研究发轫于“五四”时代,经历了不同的

历史发展时期,形成了优秀的传统和鲜明的特色,素以基础深厚、

学风严谨、敬业求实著称。解放后经过1952年的全国院系调整,

教学和科研力量得到了空前的充实与加强,集中了冯至、朱光潜、

曹靖华、罗大冈、田德望、吴达元、杨周翰、李赋宁、赵萝蕤等一大批

著名学者。改革开放以来,北大的欧美文学研究得到长足的发展,

涌现出了一批成绩卓著的学术带头人,并已形成梯队,具有可持续

发展的基础。已陆续出版的一批具有较高水平和广泛影响的专著

中,不少获得了国家级和省部级奖项。目前北京大学的欧美文学

研究人员积极参与学术交流,与国际同行直接对话,承担着国际合

作和国内省部级以上的多项科研课题,是我国欧美文学研究的一

支重要力量。

为了弘扬北大优秀的学术传统,促进欧美文学研究的深入发

展,北京大学欧美文学研究中心和北京大学外国语学院决定联合

主办“欧美文学论丛”。论丛选题涵盖三个领域:(1)欧美经典作家

作品研究;(2)欧美文学与宗教;(3)欧美文论研究。为了突出重

点,形成特色,论丛的每一辑都集中围绕上述某一个主题展开讨

论。组稿和编辑工作由欧美文学研究中心具体负责。作者以北大

的欧美文学研究人员为主体,同时也有欧美文学研究中心的校外

兼职教授以及其他校外专家学者加盟。

我们希望这套论丛能展示在多元文化的语境下北京大学欧美

文学研究的独特视角和优秀成果,以此加强与国际国内同行的交
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流,为拓展和深化当代欧美文学研究做出贡献。

本辑为论丛的第一辑,集中围绕欧美经典作家作品展开研究,

有不少成果是首次发表。作者阵容则显示了欧美文学研究后继力

量的雄厚。在编辑体例上,本卷对入选的文章采取了包容性较强

的按国别(语种)排列的办法。

在英、美、加的选文内,丁宏为、周小仪的论文都是他们在攻读

博士学位时即开始专门研究的课题。周小仪教授从欧洲的文化传

统和社会背景入手,对王尔德的唯美主义及风行19世纪末的欧洲

纨绔子现象做了令人耳目一新的分析,揭示了唯美纨绔子的符号

特质以及他们既倡导艺术乌托邦又要获得文化市场认可的双重

性。用作者自己的话来说,即“光彩夺目的形象背后实际是物化的

人与物化的社会关系”。周小仪对唯美主义和消费文化之间关系

的剖析论证丰实、游刃有余,为我国评论界拓开了一个新的视野。

华兹华斯对我国读者来说并不陌生,对他和他诗歌的评论历久不

衰。然而,丁宏为教授的文章却比众多颂扬华氏诗歌高超或冠之

以“泛神论”自然诗人称谓的评论要深入得多。他以自己对华兹华

斯全面、扎实的研读为基础,指出了华氏走向大自然并非是逃避智

性思维的结果,也决不是只为了寻求心灵上的平静。在华兹华斯

诗文和大量的生平事实的基础上他有力地证明了诗人是通过对早

期葛德汶影响的痛苦思辨和批判过程而获得了成熟,并确立了后

来整个的创作方向及指导思想。在一定意义上可以说,丁宏为的

文章指向了研究华氏的更深刻和凝重的方向。

本集子收入的另一篇评论浪漫主义诗人的文章是特约南京大

学王守仁教授撰写的。过去我们讨论所谓“革命浪漫主义诗人”时

大多从他们的叛逆精神入手,特别像雪莱的《解放了的普罗米修

斯》就更脱离不了反抗暴君、造福人类这类议题。但同丁宏为的文

章一样,我们很高兴地看到在研究浪漫主义诗人时,我国的学者已

融入国际对话,摈弃了简单的标签和归类,而是向哲学和思想的深
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度去进行探讨。王守仁在他这篇文章里分析了雪莱的乐观理想主

义与他世界观中对“必然性”认识的紧密关联,并且大胆提出了新

的看法,即该诗剧并非重在塑造普罗米修斯这个中心人物,而是旨

在表达必然性这一哲理观念。据此,王守仁也批评了国际上研讨

雪莱时对普罗米修斯人物塑造的苛求。

韩加明教授和刘建华副教授为这本集子撰写的文章虽不是他

们原来博士论文的直接延续,但讨论的内容仍旧环绕着他们专门

研究的两位英美经典作家菲尔丁和福克纳。自20世纪中期开始,

批评菲尔丁全能全知叙事和人物类型化的意见逐渐盛行,伊恩·

瓦特甚至认为菲尔丁的小说叙事杂乱,“难以构成小说传统中一种

永恒的组成部分。”韩加明多年悉心研究菲尔丁,对这位伟大的英

国作家有较全面和深刻的认识。虽然称为初探,他在这篇对菲尔

丁叙事艺术理论探讨的文章中向以伊恩·瓦特为代表的国际上贬

菲潮流提出了质疑,并严肃认真地开始了系统分析菲尔丁叙事特

点的工作。与韩加明类似,刘建华在他这篇写福克纳的文章里也

采取了对目前评论中指责福克纳女性观的质疑态度。女性主义无

疑是文学评论中重要的一家之说,但有时也会在其激烈的战斗性

方面表现出一些偏颇。刘建华的文章比较有说服力地证明了通过

男性叙事者来讲故事的福克纳恰恰对女性人物充满了同情和肯

定,从男性眼里来写女性实际上更有力地展现了美国南方像凯蒂、

迪尔西这样务实、奉献并富有牺牲精神的女子形象。

康拉德是近年来中国文学研究的宠儿,国内不乏从后现代、后

殖民视角、巴赫金狂欢和复调理论或叙事技巧等方面对他作品的

研究成果。我们在这个集子里收编了社科院外文所陆建德研究员

讨论康拉德小说的一篇文章。陆建德挑选了康拉德很少为国内学

者议及的政治思潮小说《间谍》,通过分析故事内容和人物与时代

背景的关系,深入探讨了无政府主义作为一个政治思潮在欧洲、英

国、乃至包括中国在内的世界各地政治中的反映和影响,并进而证
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明了《间谍》所表现出的康拉德对国际局势和激进政治的特殊关

注。像陆建德许多其他文章一样,这篇经典解读再次以旁征博引、

细致梳理和步步深入而达到以小见大的议论效果,而且文中无时

不透出笔者的深刻社会关怀和以世界为中国之鉴的拳拳之忱。

阮炜教授和金衡山副教授的两篇文章评论了英美当代的两位

名作家和他们的作品。深圳大学的阮炜教授在二战后英国文学研

究方面卓有成就。这次他对艾米斯多部小说的细读力图剖析以艾

米斯为代表的后现代作者如何在严肃创作的同时兼顾畅销效应和

市场卖点。阮炜的文章向我们揭示了虽然艾米斯是一个同金斯利

或索尔·贝娄有着同样深切社会关怀和执著艺术追求的实验主义

者,但他的小说充斥了自杀、谋杀、暴力、乱伦、狂郁和精神崩溃等

看似刺激和商业性极强的内容。因此,评论艾米斯的困难就在于

他的严肃虽不能被否认,但小说中太多的商业性刺激带来的“恶心

的快乐”是很难以类似“洗钱”的办法来还他小说以真正的严肃原

貌的。类似艾米斯,后现代美国小说家厄普代克的“兔子系列小

说”也充满了性和商业性刺激描写,但厄普代克在小说中也仍旧反

映了一些严肃的议题,因此他在美国文坛上目前占据了一席显著

的位置。金衡山一直研究厄普代克,并且致力文化批评和比较文

学的视角。家庭作为社会,尤其是资本主义社会的最基本单位,被

历代英美作家认做社会是否稳定向上的标志。丁尼森在他的长诗

“IdyllsoftheKing”中间就以桂内维尔和兰斯洛特的婚外恋破坏

了第一家庭,乱了亚瑟王朝的大业,来表达他对英国社会现实的忧

虑。狄更斯更是在他的许多小说中描写了无数孤儿、弃儿、不负责

的家长和破裂的家庭,表达了他多么重视家庭在维持国富民安中

的作用。厄普代克的《兔子,跑吧》恰恰是英美作家这一传统主题

的延伸。金衡山从这一文化视角来剖析该小说,指出它描写了主

人公哈里之所以不能安于同妻子詹妮一起生活,而不断离家或投

入情人的怀抱,实际上是在追求二战后美国社会中对家庭和女性
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的理想标准。然而,哈里的理想并不符合自身的实际经济条件、阶

级背景和社会环境,因此他就变成了一种“虚假意识”的牺牲品,他

的逃跑变得茫然起来,渐渐地他甚至产生了一种恐惧,“跑”也就成

为厄普代克小说里的一个意象行为。

谈及经典作品,上个世纪末文学批评界已经有意识地把经典

作家和作品的范围大大地拓宽、扩充来包括过去被忽略的女性和

少数民族文学。因此,在我们编这个集子时也特别收入了北京外

国语大学吴冰教授的一篇讨论华裔作家的文章。吴冰在文章中探

讨了从黄玉雪到朱路易,再到汤亭亭的三代美国华裔作家的四部

作品,给我们展示了华裔文学如何从第一阶段单纯展现异国情调,

如让美国人了解华人的生活方式、家庭关系、婚丧习俗,到第二阶

段不迎合外国读者口味,真实地反映华人在美国的生活以及唐人

街的中国文化延续和变化,及至第三阶段以汤亭亭的《女勇士》为

标志的较成熟的华裔文学的诞生。文章较全面地评介了《女勇士》

如何利用了中国文学中的名篇为隐文本,创造性地反映了华人的

中国文化传统,批判了旧中国对妇女的歧视和压迫,并利用妇女的

地位双关地喻指了华人男子在美国受到的屈辱和奴役。汤亭亭的

小说实际上也就是无数华人先辈在美国建国历史中重大贡献及牺

牲的生动记载。

美国诗歌一直是文坛上的一枝奇葩。刘树森教授和黄宗英副

教授分别为这部文集撰写了讨论美国诗圣惠特曼和20世纪初重

要美国诗人哈特·克兰和他们诗作的文章。刘树森的文章比较全

面地评介了作为美国民族精神代表的惠特曼的创作历程以及一个

半世纪以来对他诗歌的接受历史。惠特曼原是刘树森攻读博士学

位时的课题,基于多年对惠特曼诗歌的研究,文章的前半部分准确

地阐述了19世纪中后期由爱默生为代表的一大批优秀思想家和

作家所形成的美国文化、政治和思想氛围对惠特曼的影响及彼此

的互动关系,展示了惠特曼发展自己独特的精神号召力和诗歌风

5



格的历史背景。文章的后半部分介绍了20世纪冷战以来东西方

对惠特曼评价的差异及原由,特别是围绕着对诗人所表现的民主

思想和霸权政治的矛盾意识形态而产生的分歧与争论。这对我们

全面认识惠特曼及其诗歌无疑是非常有益的。哈特·克兰虽然只

发表了两部诗作,在他有生之年却被公认为一位杰出的美国诗人。

正如黄宗英文章所指出的,1930年出版的《桥》带有浓厚的美国历

史背景和乡土文化色彩,是一首堪称史诗、解读难度又很大的诗

歌。黄宗英攻读博士学位时的课题是美国诗人弗洛斯特,但他近

年来却致力抒情史诗的研究。在文章里他把《桥》定位为抒情史

诗,并帮助对诗歌感兴趣的读者们梳理了其中的丰富内涵,从而再

次让我们领略到以惠特曼和克兰这些诗人为代表的美国诗歌的博

大及拥抱生活的热情。

这本集子在北美文学方面还收入了两篇评论加拿大小说的文

章。加拿大小说,特别是一大批出色的女小说家自20世纪后半期

就逐渐建立了世界声誉。刘意青教授于90年代后期致力在北大

开设加拿大文学课程,并招收了这个方面的硕士和博士生。年轻

教员丁林棚就是目前正在攻读加拿大文学的博士生,他的硕士论

文研究的正是阿特伍德。本文集所选的这两篇文章可以说是教学

相长的成果,一篇比较宽泛地评介了加拿大的小说发展过程和几

位优秀的女性作家,而另一篇则从女性主义和心理学角度探讨了

其中的佼佼者阿特伍德多部小说中的语言建构与主题表达的有机

联系。

秦海鹰教授的《马拉美的文学本体论》探讨了法国著名象征派

诗人马拉美诗学理论和诗歌创作中的一个核心问题,国内这方面

的研究还不多见。文章曾经在《外国文学评论》上发表,这次出版

论文集,作者做了补充和拓展,许多问题得以细致深入地展开讨

论。马拉美是个思索型的诗人,他的诗学思想的核心,就是“诗是

什么”这样一个文学本体论的问题,不但其论著均围绕这个核心,
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就连他的诗歌也经常生发于此。这就决定了他的诗歌不同于其他

象征派诗人的特殊风貌,也决定了他在法国乃至整个西方文学史

上的特殊地位。秦海鹰认为:“如果说文学本体意识的觉醒和文学

观念的危机是现代文学区别于传统文学的最主要标志,那么马拉

美的确称得上是现代文学和现代文论的重要奠基人。”这个观点当

然可以讨论,但是它无疑提出了一个观察现代文学和现代文论的

新视角。孙伟红的论文《卢梭的自然观》是她博士论文写作期间关

于卢梭研究的成果之一。作为法国18世纪启蒙思想家的让-雅

克·卢梭在历史学、哲学和文学上都是个老话题了,话语似乎已然

穷尽。但是近年来,北京大学法国语言文学系先后有两篇博士论

文以卢梭为题,一篇是杨国政副教授的《卢梭自传作品中的叙事结

构》,另一篇便是孙伟红的《卢梭与梦思———一种自我意识》,两篇

论文得到了国内专家的褒奖,也受到法国多名卢梭研究专家的高

度评价。可见,老话题并非做不出新的有价值的文章来。孙伟红

的这篇文章从自然与宗教、自然与社会、自然与自我三个方面分析

了卢梭作品中自然的真实意义,认为卢梭的返回自然,实际上是要

与人类的源头“保持沟通”,从而“寻找一个新的出发点”。

德国文学方面的两篇论文涉及的问题,都与论文作者长期研

究的课题有关。王建副教授的论文以布莱希特的剧作《潘提拉先

生和他的仆人马提》为案例,讨论布莱希特的叙事剧理论。论文对

一种流行的看法提出质疑,这种看法认为,“布莱希特将叙述技巧

引入戏剧,开创了新的戏剧流派”。论文以叙事文本的交流模式为

参考,设计了自己的戏剧交流模式,强调了演员和观众层面的意

义,指出角色脱离舞台情境,担当起叙事任务,这并不是一种叙事,

而是一种表演,演员完成的还是表演功能。与众多研究布莱希特

的文章不同的是,王建博士的文章把分析的重心放在舞台上,而不

是文本上,对于像布莱希特这样的剧作家,王建的研究角度似乎有

其天然的合理性。《布登布洛克一家》是德国作家托马斯·曼的成

7



名作,描写一个资产阶级家族的兴衰,折射出19世纪后期资本主

义社会的发展史。李昌珂教授的文章对这部小说的创作经过和作

品结构做了详尽的介绍和分析,文章特别指出,小说着重表现了几

百年形成的德国市民阶层文化在新一代人身上的退化,这对我们

多角度地理解托马斯·曼的这部重要作品很有启发。

西班牙20世纪“二七年一代”的代表诗人加西亚·洛尔卡是

欧洲诗坛一颗璀璨的明星,赵振江教授不久前出版了《加西亚·洛

尔卡诗选》,他的论文《西班牙当时诗坛的神话》便产生于他的阅读

和翻译工作。论文详尽深入地研究了加西亚·洛尔卡的诗作,最

精彩的部分是对加西亚·洛尔卡诗学思想和诗歌技巧的分析。文

章带领我们在“巴罗克”、“象征”、“超现实”构成的独特诗歌语境中

含英咀华,体悟加西亚·洛尔卡的作品的美,是一次令人心旷神怡

的美的巡礼。

俄苏文学方面有三篇论文,李毓榛教授的《是是非非萧洛霍

夫》和赵桂莲副教授的《对罪与罚的重新解读:法与恩惠的对立》分

别讨论了两位著名的俄苏作家。查晓燕副教授的《皇村:时间回

廊·精神故国》则分析了普希金和阿赫玛托娃的“皇村情结”。《静

静的顿河》作者的真伪问题是俄苏文学史上本不应该出现的一桩

公案,在近半个世纪的时间里屡次闹得沸沸扬扬。李毓榛的文章

用大量的事实介绍了这桩公案的曲折过程,指出《静静的顿河》被

怀疑为剽窃之作,不但起因于“艺术观和文学观”方面的深刻分歧,

而且有“政治斗争等更为深刻的原因”。通过对《静静的顿河》的分

析,文章证明:“从文学创作规律角度来讲,从作品本身来看,谣言

制造者提出的种种借口都是不堪一驳的。”陀思妥耶夫斯基的《罪

与罚》是俄苏文学研究的热门话题,以往对它的解读大都是从社会

历史的层面,或者心理分析的层面,或者哲学层面出发的。赵桂莲

博士的文章则把作为俄罗斯文化核心的东正教的本质,以及东正

教与西方基督教的根本差异作为研究的出发点,在这个基础上剖

8



析了在《罪与罚》中表现的法与恩惠的对立。像这样把《罪与罚》放

在民族集体文化意识的背景下来考察,在我国陀思妥耶夫斯基的

研究中应属首次。查晓燕博士的文章讨论了两个相距百年的诗

人:普希金和阿赫玛托娃。阿赫玛托娃是普希金的崇拜者,是后者

在精神和艺术上的私淑弟子,但是查晓燕的文章并没有从普希金

对阿赫玛托娃的影响来展开论题,而是用彼得堡附近的皇村把相

隔百年的两位诗人联接起来。文章分析了普希金和阿赫玛托娃的

“皇村情结”,让我们看到“皇村,作为一个神圣的事物始终蛰伏于

俄罗斯作家们的写作空间里,甚至直接或间接地影响到写作群体

的思维形式与创作兴趣。”正因为皇村不仅孕育了像普希金和阿赫

玛托娃这样的大师,而且还滋养了一代又一代的俄罗斯作家,所以

作为集体文化记忆的皇村超越了“暂时性文学时间”,存在于“永恒

文学时间”里。

这本欧美经典著作和作家评论集就要与广大文学爱好者见面

了,希望能得到读者的认可和喜爱。随着经典阐释的不断拓展与

深化,这部集子也不免会显现一些错误和不足之处,我们衷心欢迎

来自读者的反馈意见和批评。

编 者

2002年4月
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华兹华斯与葛德汶:“一场大病”

丁宏为

华兹华斯的《序曲》①以相当篇幅谈到诗人自己年轻时的两次

幼稚病,一是追随法国革命中激进的政治理念,二是与英国当时无

政府主义思想家威廉·葛德汶(WilliamGodwin,1756—1836)的
唯理性哲学的纠缠。华氏自称这后一种经历是“一场大病”(“that
strongdisease”),②它比前一次更有伤害力,使其灵魂落入“最低

潮”(“thesoul's...lowestebb”)。③ 然而,在以华兹华斯当时精神

状况为对象的研究中,一些涉及葛德汶主义与诗人之关联的专题

论述经常有焦距模糊或力度不够的嫌疑,似尚未充分说清楚诗人

的精神世界到底发生了何种变化。而不说清这一环节,会妨碍我

们认识文学思维与抽象理念之间经常发生的抗争关系,或不利于

理解为什么华兹华斯及以后的文学家会强调诗意视角的重要性。

笔者认为,此话题对于华氏研究和把握现代思想传统走向都有十

分重要的意义。本文审视这场大病,探讨葛德汶思想如何成为又

一种负面力量,促使华氏经历一位诗人在后革命时期可能经历的

1

①

②
③

除另标明出处,本文使用《序曲》1805年文本。见华兹华斯著《序曲:1799,

1805,1850》,纽约,伦敦,诺顿公司1979年版。
同上,《序曲》(1850),XI,第306行。
同上,第307行。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



典型转变,即弃绝激进理念而去倾听他在《丁登寺》一诗中提到的

所谓“人性悲曲”。

曾作为《抒情歌谣集》编者的R.L.布赖特和A.R.琼斯这样解

释华兹华斯与葛德汶的关系:“华兹华斯初受葛德汶的各种理论观

点影响时,正遭受着一种情绪颓丧的折磨,今天或可称之为精神崩

溃。”①他们暗示,华氏转向葛德汶是为寻求安慰,但真正帮他解决

问题的是诗人的妹妹和新的居住环境,这些才“使他恢复了心灵的

平静”。他们补充说:“新环境……使他的心灵能够饮汲从大自然

中涌出的幽深的、恢复元气的泉水,但却不需要太多智性思维方面

的努力。”②

这样的说法较有代表性,也基本可信,使我们对当时的情况有

大致的把握,但这正是笔者所谓模糊观点一例。华氏本人在《序

曲》中的自我描述实际上简单易懂,③我们不必另做发挥。葛氏理

论的相关性主要不是如何医治诗人的崩溃,而是导致真正的崩溃,

使他与情感和直觉完全疏离。因此,华氏所经历的不只是从革命

的冲击中恢复过来,而更多的是如何摆脱葛德汶的影响,而这后一

种恢复尤其需要心灵的力量,不光是情感的,也必然要有智性的努

力。的确,其妹妹和大自然是关键因素,但它们所体现或象征的因

素亦十分重要,因为某处自然的居住环境本身并不会涌出足够的

“恢复元气的泉水”。诗歌与诗人的自我意识(其妹妹的功劳)、熟
悉的大自然与对往日的回忆、与乡间普通人的接触、友人柯尔律治

的启发以及《法国革命思考录》作者伯克的影响———这些共同创造

了我们所知道的成熟的华兹华斯。可以说,他的精神磨难并非那

种“对革命失望,于是回到内在世界”的类型,而是富有创造性,其

2

①

②
③

见R.L.布赖特和A.R.琼斯编华兹华斯《抒情歌谣集》序言,伦敦,美修恩出

版社,1991年。
同上。
尤其见《序曲》1805年本第10卷805行及以后。



智性上的意义远高于该类型之水平。

新历史主义评论家玛杰莉·列文森在谈到华兹华斯的“命运”

(fortunes)如何在1795和1798年间转好时说:“当华兹华斯结识

柯尔律治、科特尔(Cottle)和葛德汶后,他首次找到自己的文人圈

子,于是开始了一段创作力明显活跃的时期。”①葛德汶对华氏的

影响当然不只是消极的,但如此历史描述欠精确,因为前者与后者

“创作力”之间的因果关系如果存在的话,那它主要是反作用力,

即:近切的缠恋导致背弃。从政治经济角度对思想史的“写盖”(o-

verwriting)使列文森列举出诗人“在1792至1796年间”经历的一

系列苦恼,②但却完全略去他的“最低潮”。我们理解任何类型的

历史主义学者择用历史素材的做法,比如重社会史,轻思想史,但

当列文森补充说“华兹华斯与大自然不幸的离别结束于1793年”

时,③其观点中的疑问就更加凸显出来。她援引《丁登寺》,以证明

诗人如何“痴痴地(fondly)回忆(他的)回归”,④但按照华氏自己的

时间表,1793年他与自然的关系恰以“视觉的霸道”(thetyranny

oftheeye)为特征,⑤简单讲就是一种过于直接而浅表的关系。此

外,《丁登寺》的创作年(1798年)才是最有意义的“回归”年,1793
年时华氏的“葛德汶时期”尚未开始,这意味着还将有更严重的理

念折磨使他远离自然和平凡的人世。

列文森认为,“毫无疑问,华兹华斯将政治兴趣和诗歌兴趣置

换,这标志着他背离了启蒙运动式的人道主义(humanitarian-

3

①

②
③
④
⑤

见玛杰莉·列文森著《华兹华斯鼎盛期的诗篇:论文四篇》,剑桥,剑桥大学出

版社,1986年,第19页。
同上,第18页。
同上。
同上。
见《丁登寺》,诺顿《英国文学选读》第5版,第153页,第84行;《序曲》XI,第

170—175行、《序曲》(1850)XII,第127—131行。



ism),而转向一种更具理论性的、更超然平允的(disinterested)、更

焦距于精神层面的博爱形态(大致上就是浪漫式的同情心)。”①此

说只能增加概念的混乱,它所依赖的是政治性评论家常用的印象

式解释,即以为某些作家肯定倾向于忽略现实疾苦而空谈博爱。

有这种转变吗? 若借用大卫·辛普森的语汇,可以说华氏与葛德

汶的决裂实质是对理论或理念的反抗,是对那种“超然平允”的理

性的背离,②是对抽象的个人概念的不满。他当然仍有理论兴趣,

但那主要是他在诗歌的字里行间展开与葛德汶理论的批判性对

话,而如果他与葛氏的决裂标志着理论或理念的失败,那么他最初

对后者的追随才是一种转向理念的行为,才更直接地表现“政治兴

趣”。1794年初,华氏的精神生活非常艰难,方向感全无,一些潜

在而重要的问题都压迫着心智,而葛德汶的理念之所以逻辑上成

为下一步的选择,是因为至少当时在华氏眼中,他允诺一些新的、

现成的社会改革方案;其理论旨在使迷惘的大众拔离个人情感偏

见的泥沼;它与华氏本人信仰目标的转移相耦合,即他新近认为个

人的理性才是社会自由的基础;此外,从实用角度看,它能满足诗

人既不愿放弃革命精神又厌恶暴力的心理。华氏新传记的作者斯

蒂芬·吉尔甚至推论道,此时的诗人并非停止了对真理的探求,而

是“刚醒悟到真正的战场到底在哪里。”③简言之,葛德汶理论具革

命的和理想主义的外表,同时又提供不含非理性成分的社会方案,

这些是华氏在其“共和派”阶段结束后立刻转向葛德汶的一些明显

原因。

4

①
②

③

见第3页注①,第19—20页。
辛普森认为许多“雅各宾派的”著述(包括葛德汶的理论)“流于过分沉迷理性

和哲学的语言。”他说:“体系、命题以及各种理论观念越来越多地为冷血的社

会改革者和自诩的激进政治家所使用。”见大卫·辛普森著《浪漫主义、民族

主义和对理论的反抗》,芝加哥大学出版社,1993年,第171页。
见斯蒂芬·吉尔著《华兹华斯传》,牛津大学出版社,1989年,第86页。



英国学者邓肯·吴提出,1794年6月之前,华氏肯定已经读

过葛德汶的《政治正义论》(AnEnquiryConcerningPoliticalJus-

tice)一书。① 吴部分依赖尼古拉斯·洛的研究,但洛也另外指出

华氏的葛德汶阶段大致发生于1793至1795年间。② 他们都暗

示,诗人在得知罗伯斯庇尔死去之前就已经与葛德汶发生关联。

依照华氏本人的说法,该阶段始于英法开战后以及共和派军队开

始入侵邻国时,当时各种“舆论”(opinions)满天飞,使诗人焦苦不

堪:

  当时一切事物都迅速颓败,

不过,却有一种哲学,声称

能够使人类的愿望摆脱情感的

支配,能将其永久地移入更纯净的

活动空间。在那样的年代,该理论

立即受到欢迎。③

“哲学”指葛德汶在《政治正义论》中提出的唯理性思想,在《序曲》

1850年 文 本 内,华 氏 将 其 改 为 “理 论 的 构 想”(speculative

schemes),以突出其左倾乌托邦性质。1794年时,华氏视此哲学

为一盏明灯,用洛的话讲,他以为它能“带领人类走向和平的变

革。”④一年后他对葛氏的教诲已到入迷程度,洛认为他于1795年

首遇后者时,竟以为终有机会面见他心仪已久的“贤哲”或“智者英

雄”。⑤ 然而是年入秋时华氏的热情已渐冷却,倒并非由于他发现

5

①

②

③
④
⑤

见邓肯·吴著《1770—1799华兹华斯的阅读》,剑桥大学出版社,1993年,第

66页。
见尼古拉斯·洛著《华兹华斯与柯尔律治:激进的年代》,牛津,克莱伦登出版

社,1988年,第80页。
《序曲》X,第801—810行。
同注②,第197页。
同上,第194页。



这位贤哲提出虚假的政治正义,而是意识到,葛氏唯理的推论方式

实际上妨碍一个人辨识并弘扬那些“普遍的原理”(generalprinci-

ples)。虽说该理论以自由为主旨,但却不能给心灵以自由。就这

样,华氏的葛德汶阶段持续了不足两年时间,再过几个月,他已进

入精神复元期。

时间上,有两件事与他的恢复阶段相重合,也在一定程度上使

该阶段成为可能,1795年也因此显得很重要。一是9月份诗人与

妹妹多萝茜重逢,二是在此前后初识柯尔律治。如果说多萝茜的

作用主要是让他记起自己诗人的职分,那么,柯尔律治对他的影响

则更积极,更具思想意义。吉尔指出,“柯尔律治(在华氏之前)已

看清葛德汶的面目,这一点令人瞩目。”①根据洛的观点,柯尔律治

能够看出“罗伯斯庇尔与葛德汶之间潜在的相似性,”前者“鲁莽激

进,直奔‘遥远的目标’,后者则同样遥望‘远景中的’政治正义。”②

洛认为:“柯尔律治最内在的恐惧是他感到葛德汶的抽象的和无原

则的(unprincipled)③哲思有可能导致政治和社会崩溃,最终导致

暴力,如法国所见证的那种。”④将葛德汶与暴力联系在一起,这让

人意想不到,对华氏肯定是个可怕的启示。洛暗示,《序曲》第十卷

的许多诗行都表明,诗人通过遣词造句上的相似性,将恐怖时期与

他本人葛德汶式思维并置,以勾画其“智性的迷惘”,印证了柯尔律

治的影响。一个人为崇高的事业而择用的手段能反过来使他困

惑;理念的演练能导致流血,这正是柯氏的认识,而这在华氏自我

检讨中得到附和,如:“被错误的推论愚弄……心灵……越来越困

惑,/它被误导,让我也做错事。”⑤

6

①
②
③
④
⑤

同第4页注③,第111页。
同第5页注②,第219页。
也作“无道德的”讲。
同第5页注②,第219页。
《序曲》X,第883—888行。



具体讲,葛德汶到底说了什么,使华氏回到文学创作领域? 更

确切一点,华氏如何解读葛氏言论呢? 我们无法确知他对《政治正

义论》的细读程度,但有充分证据表明他熟知葛氏观点。他的许多

诗行可以说是与葛的公开商榷,我们在阅读时,应能体会到诗人的

不安与反感。首先,他不能接受葛氏有关心灵(mind)的论点。葛

德汶断言,“人类所有知识都是感知的结果。”这在华氏听起来仅是

局部正确。葛氏强调说:

  我们所熟悉的人类心灵只是一种感知的机能,除此之外

它什么也不是。我们所有的知识、所有思想以及我们作为智

能动物所拥有的一切都来自感觉印象(impression)。世间所

有的心灵初始时只拥有绝对的无知。①

如果心灵不过是一面空白的写板(tabularasa),那么我们的行动

又是怎样的呢?

  首先,人类的行为和秉性是环境与事件的产物,而并非天

性使然;其次,我们自主行为的总体趋向实质上并不依赖直接

的和即刻的感官冲动,而是取决于智知性(understanding)所

做出的决策。②

人类行为既受制于环境,又由智知性支配,因此永远不可能是独立

的。在其散文类著作中,华氏质疑此观点,认为总有些行为属于例

外。《论伦理观念》一文表明,他曾试图证明有“偶然的和不确定

的”行为。③ 至于环境的概念,葛德汶的含义是,人的生活幸福与
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①

②
③

见威廉·葛德汶著《政治正义论》,英国哈蒙兹沃思,企鹅丛书,1976年,第59
页。
同上,第28页。
见华兹华斯著《论伦理观念》,收于 W.J.B.欧文和简·W.斯迈瑟编《华兹华

斯散文集》第1卷,牛津,克莱伦登出版社,1974年,第103页。
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