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前  言

欧·亨利(1862—1910)如今已是一位家喻户晓的短篇小说大

师,而他的真名威廉·西德尼·波特却只是成了他出生后的一个

身份符号。波特于一八六二年九月十一日出生在美国北卡罗莱纳

州的格林斯博罗,父亲是一位医生,母亲在他三岁的时候去世。他

在祖母和姑姑的监护下长大并接受教育。在这段时间,他阅读了

大量的名著典籍,培养了终生嗜好读书的习惯。十五岁的时候,波

特离开了学校,在他叔叔的药房里帮忙,成为一名持证的药剂师。

那时候,他就以其对格林斯博罗市民的速写和漫画而远近闻名。

二十岁的时候,波特因为健康原因去了得克萨斯,在一家饲养绵羊

的牧场里干活儿。这段经历滋养了他后来许多关于牧场生活的小

说。

此后,波特从事过很多工作,一八八七年前后他开始练习速

写。一八九四年,他创办了一份幽默周刊《滚石》,这份冒险事业失

败后,他成了《休士顿邮报》的一名记者、专栏作家,偶尔也为报纸

做漫画插图。一八九八年,波特受到起诉,被指控在得克萨斯的奥

斯汀做出纳员期间贪污银行资金,被判五年监禁,在俄亥俄州的一

家监狱服役。这期间,他开始写短篇小说挣钱养活自己的女儿。

他关于美国西南部和中南美洲的冒险故事很快就为广大的杂志读

者所熟悉。三年后,波特提前获释,并从此改名为欧·亨利,以掩

藏自己真实的身份。

一九○二年欧·亨利来到纽约,开始创作他独具特色的短篇

小说,使欧·亨利这个名字跟他那悬念百出的小说结局等同。一



2    

九○三年到一九○六年间,他每周都为《纽约世界》写一篇故事,同

时还为几家杂志供稿。他的第一本书《白菜和皇帝》(1904)在奇异

的洪都拉斯背景上描述了令人不可思议的人物。短篇集《四百万》

(1906)里那些著名的故事,如《麦琪的礼物》、《供应家具的房间》,

和短篇集《剪亮的灯盏》(1907)里的名篇《最后的常春藤叶》都探讨

了纽约众生的日常生活,从中寻找浪漫和冒险。《西部的心》

(1907)这个集子包含了真实而令人着迷的得克萨斯牧场故事。

接下来的几年里,欧·亨利以很快的速度出版了多部短篇集:

《城市的声音》(1908)、《善良的骗子》(1908)、《命运之路》(1909)、

《随意选择》(1909)、《毫不通融》(1910)和《陀螺》(1910)———里面

收集了或许是最有趣的故事《红酋长的赎金》。

虽然欧·亨利在创作方面很成功,但是在最后那些年里,经济

上的穷困潦倒加上酗酒,都严重地损害了他的健康。一九一○年

五月,欧·亨利在纽约去世,终年四十八岁,死时身无分文。他死

后,三个短篇集又出版了:《乱七八糟》(1900)、《滚石》(1912)和《流

浪汉》(1917)。

作为小说艺术的大师,波特主要是以其短篇小说而闻名的。

他的短篇故事是典型的美国式的,描写了各种各样的美国人的形

象。他的故事通常写一个家庭里的某些富有自我牺牲精神的成员

为了帮助一位近亲而历经一番艰辛。尽管他的故事情节充满了巧

合,出人意料的结尾却是他的特色,对读者颇有吸引力。他的短篇

小说从各个方面展示了亨利的写作风格:奇思异想、夸张、明喻、隐

喻、幽默的手法和出人意料的结局。非凡的才智、讽刺、机灵、独特

的个性和地方色彩也是欧·亨利小说的传统标志。另外,他对于

弱者和“输家”的人性化的理解和同情,都使他的小说平添了许多

辛酸和温情。为了纪念他对美国文学所做出的巨大贡献,美国文

学界于一九一八年创立了“亨利奖金”。

本书在《欧·亨利全集》的基础上精心挑选了二十三个脍炙人

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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口的幽默短篇。说起欧·亨利的幽默,当然离不开他那出人意料

的结局。尽管从他的每篇小说中都能找到这样的例子,笔者还是

最欣赏《忙碌经纪人的浪漫史》的结局。而且,从某种意义上说,这

篇故事的幽默效果正是这个结局制造出来的;欧·亨利小说的幽

默,在很大程度上还依赖于他幽默而机智的语言,很多句子即便经

过翻译,也不失其幽默的因子。这样的句子读者可以信手拈来,如
“班克斯镇长除了胡子和脚尖之外,全身都摆平在床上。他肚子里

发出的响声,如果在旧金山的话,会让人误认为是地震,听了就要

夺路往空旷的地方逃跑……”漫画似的描摹和夸张常常令读者忍

俊不禁;欧·亨利的幽默,还通过情节的设置体现出来,在这些精

心安排的情节中,又加上了戏剧化的角色分配和冒名顶替的手法。

例如,在《催眠术家杰甫·彼得斯》中,就利用了舞台手法,让两个

骗子扮演不同的角色,联合演出了一出成功的喜剧。需要指出的

是,欧·亨利笔下的骗子大多是弱势群体,本性善良,为生活所迫,

不得不充分利用大脑的智慧来骗得生存之资。这也体现了作者的

同情和宽容,而这种同情和宽容又是他一生坎坷多艰的生活经历

淬炼出来的。正是这种幽默感和温情,使读者在沉闷压抑的生活

重压下看到了轻松和希望。所以说,欧·亨利的伟大之处不独是

他巧妙的写作手法,更在于他有一颗伟大的心灵。这位苦难的作

家,一边用自己的脚锳过人生的沼泽,一边用手中的笔为同时代的

人和后来人描绘出温馨、浪漫和爱,点化出一抹亮色。《华而不实》

虽然旨在给读者以教益,可是即使从今天的角度来看,读者也会认

同和理解主人公的做法———在卑微而沉闷的小职员生活中寻找浪

漫,为自己的生活增添一丝色彩。托尔斯·钱德勒先生从每星期

的收入中节省出一块钱,这样,经过七十个沉闷的夜晚,他就能给

自己撷取一个愉快的夜晚。他在简陋的卧室里认真地把裤子熨烫

出一条合意的褶子,浑身上下打扮得整整齐齐、一丝不苟,像一个

典型的纽约公子哥儿那样,出去寻求晚间的消遣。“对于钱德勒来



4    

说,每十星期带来的欢乐仍旧同第一次那样强烈、激动和新鲜。”

“出一夜风头就足以弥补许多暗淡的日子。”为了这一夜的浪漫,为

了能加入晚间穿正式礼服的阅兵式,“在以后的六十九个晚上,他

将穿着粗呢裤和毛线衫,在低档饭馆里吃吃客饭,或是在小饭摊上

来一客快餐,或是在自己的卧室里啃三明治、喝啤酒”。这位年轻

的钱德勒先生还幸福地邀请到一位美丽纯朴的姑娘加入了他的晚

餐,使他的夜晚变得像梦一样完美。平凡的小人物,用自己向往美

好生活的心灵和勤劳的双手,扒开灰蒙蒙的生活硬壳,把脑袋钻出

来,呼吸一点浪漫的生活气息,谁又忍心责备他呢? 欧·亨利的浪

漫透着温情,透着辛酸,透着苦中作乐的生活渴望。这一点却与技

巧无关,完全是来自伟大的心灵。

希望读者能在阅读本书的过程中得到最大的愉悦和净化,并

且有新的发现。

姚翠丽

二 六年十二月
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回合之间

五月的月亮明晃晃地照着墨菲太太经营的寄宿舍。查一下历

书就可以知道,月亮的光辉同时也洒到一片广大的地区。春天披

上了盛装,枯草热紧接着就要猖狂。公园里满是新绿和来自西部

与南方的商贾行旅。花在招展。避暑胜地的代理人在招徕顾客;

气候和法庭的判决都日趋温和;到处是手风琴声、喷泉和纸牌戏。

墨菲太太寄宿舍的窗户都敞开着。一群房客坐在门口的高石

阶上,屁股下面垫着像是德国式煎薄饼的又圆又扁的草编。

麦卡斯基太太倚在二楼前面的一个窗口上,等她丈夫回家。

开在桌上的晚饭快凉了。它的火气钻到了麦卡斯基太太的肚子

里。

九点钟,麦卡斯基终于来了。他胳臂上搭着外套,嘴里叼着烟

斗,一面小心翼翼地在房客们坐的石阶上寻找空隙,以便搁下他那

九号长四号宽的大脚,一面因为打扰了他们而不住地道歉。

他推开房门时,碰到的情况却出乎意外。他平日要闪避的不

是火炉盖,便是捣土豆泥用的木杵,这次飞来的却只是话语。

麦卡斯基先生推断,温和的五月的月光已经软化了老伴的心。

“我全听到啦,”代替锅碗瓢盆的话语是这样开头的。“你笨手

笨脚,踩到了马路上那些不三不四的家伙的衣角倒会赔不是,你自

己的老婆伸着脖子在窗口等你,把脖子伸得有晒衣绳那么长,即使

你在她脖子上踩过,连一声‘对不起’都不吭;你每星期六晚上在加

勒吉的店里喝酒,把工钱几乎统统喝光,剩下一点儿来买吃的,现

在又统统搁凉,收煤气账的今天又来过两次啦。”
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“婆娘!”麦卡斯基把外套和帽子往椅子上一扔,说道,“你这样

聒噪,害得我胃口都倒了。你不讲礼貌,就是拆社会基础的墙脚。

太太们挡着道,你打她们中间走过,说声借光也是爷们儿的本分。

你这副猪脸能不能别再对着窗口,赶快去弄饭?”

麦卡斯基太太慢吞吞地站起来。她的模样有点不对头,使麦

卡斯基先生有了提防。当她的嘴角突然像晴雨计的指针那样往下

一沉的时候,往往预告着碗盏锅罐的来临。

“你说是猪脸吗?”麦卡斯基太太一面说,一面猛地把一只盛满

咸肉萝卜的炖锅向她丈夫扔去。

麦卡斯基先生是个随机应变的老手。他知道头一道小菜之后

该上什么。桌上有一盘配着酢浆草的烤猪肉。他端起这个来回

敬,随即招来一个搁在陶器碟子里的面包布丁。丈夫很准确地摔

过去的一大块瑞士奶酪打在麦卡斯基太太的眼睛下面。当她用满

满一壶又烫又黑、半香半臭的咖啡作为恰当的答复时,根据上菜的

规矩,这场战斗照说该结束了。

但是麦卡斯基先生不是那种吃五毛钱客饭的人。让那些低档

的波希米亚人把咖啡当做结束吧,假如他们愿意的话。让他们去

丢人现眼吧。他可精明得多。他不是没有见识过饭后洗手指的水

盂。墨菲寄宿舍虽然没有这种玩意儿,可是它们的代用品就在手

边。他得意扬扬地举起那个搪瓷脸盆,朝他欢喜冤家的头上一送。

麦卡斯基太太躲过了这一招。她伸手去拿熨斗,打算把它当做提

神酒,结束这场可口的决斗。这当儿,楼下传来一声响亮的哀号,

使她和麦卡斯基不由自主地停了下来,暂时休战。

警察克利里站在房子犄角的人行道上,竖起耳朵倾听家庭用

具的嘭嘭声。

“约翰·麦卡斯基同他太太又干上啦。”警察思忖着。“我要不

要上楼去劝劝呢? 还是不去为好。他们是名正言顺的夫妻,平时

又没什么娱乐。不会闹得太久的。当然啦,再闹下去的话,他们要

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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借用人家的碗盏才行。”

正在那时候,楼下响起了那声尖厉的号叫,说明不是出了恐怖

的事情,便是情况危急。“那也许是猫叫,”警察克利里说着,匆匆

朝相反方向走开。

坐在石阶上的房客们骚动起来。保险公司掮客出身,以问长

问短为职业的图米先生,走进屋去打听尖叫的原因。他回来报信

说,墨菲太太的小儿子迈克不见了。跟在报信人后面蹦出来的是

墨菲太太本人———两百磅的眼泪和歇斯底里,呼天抢地地哀悼失

踪的三十磅的雀斑和调皮捣乱。你说这种描写手法大煞风景吗,

一点不错;可是图米先生挨在女帽商珀迪小姐的身边坐下,他们的

手握在一起表示同情。沃尔什姊妹,那两个整个抱怨过道里太嘈

杂的老小姐,立刻探听有没有谁在钟座后面找过。

跟他的胖太太坐在石阶最上面一级的格里格少校站了起来,

扣好外套。“小家伙不见了吗?”他嚷道。“我走遍全市去找。”他妻

子一向不准他在天黑之后出去,现在却用男中音的嗓门说道:“去

吧,卢多维克! 看到那位母亲如此伤心而坐视不救的人,才叫没有

心肝儿呢。”“亲爱的,给我三毛———还是给我六毛钱吧,”少校说。

“走失的小孩有时遛得很远。我可能要坐车子,身边得备些钱。”

住在四楼后房的丹尼老头,坐在石阶最下面的一级,正借着街

灯的亮光在看报纸。他翻过一版,继续看那篇有关木匠罢工的报

道。墨菲太太逼紧了嗓子朝月亮喊道:“啊,我们的迈克呀,天哪,

我的小宝贝儿在哪儿呀?”

“你最后一次见到他是在什么时候?”丹尼老头一面问,一面还

在看建筑公会的报告。

“哟,”墨菲太太哀叫着,“也许是昨天,也许是四个钟头以前。

我记不清啦。我的小儿子迈克准是走失啦。今天早晨———也许是

星期三吧———他还在人行道上玩耍。我实在太忙,连日子也记不

清楚。我在屋子里上上下下都找遍了,就是找不着他。哟,老天
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哪———”

任凭人们怎样谩骂,这座大城市始终是沉默、冷酷和庞大的。

人们说它是铁石心肠,说它没有恻隐之心;人们把它的街道比做荒

寂的森林和熔岩的沙漠。其实不然,龙虾的硬壳里面还可以找到

美味可口的食品呢。这个譬喻也许不很恰当。不过,不至于有谁

见怪。我们没有足够的把握是不会随便把人家叫做龙虾的①。

小孩的迷失比任何灾害更能引起人们的同情。他们的小脚是

那么荏弱无力,世道又是那么崎岖坎坷。

格里格少校匆匆拐过街角,跨进比利的铺子。“来一杯威士忌

苏打。”他对伙计说。“你有没有在附近什么地方见到一个六岁左

右,罗圈腿,肮脏脸的走失了的小鬼?”

图米先生坐在石阶上,握着珀迪小姐的手不放。“想起那个可

爱的小东西,”珀迪小姐说,“失去了母亲的保护———也许已经倒在

奔马的铁蹄下面了———哦,太可怕了!”

“可不是吗?”图米先生捏紧她的手,表示同意说。“你看我要

不要出去帮着找他呢?”

“也许你应该去,”珀迪小姐说,“可是啊,图米先生,你这样见

义勇为———这样不顾一切———假如你出于热心,遭到了什么意外,

我怎么———”

丹尼老头用手指顺着行句,继续在看那篇仲裁协定。

二楼前房的麦卡斯基先生和太太走到窗口来喘口气。麦卡斯

基先生弯起食指在抠坎肩里面的萝卜,他太太的眼睛被烤猪肉里

的盐分搞得很不自在,正在揉擦。他们听到楼下的喧哗,把头伸出

窗外。

“小迈克不见了,”麦卡斯基太太压低了嗓门说,“那个可爱的、

淘气的、天使般的小东西!”

① 美国俚语中把容易受骗的人称做“龙虾”。
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“那个小家伙走失了吗?”麦卡斯基先生把身子探出窗外说。

“哎,那可糟糕。孩子应当另眼相看。换了女人就好了,因为她们

一走就天下太平。”

麦卡斯基太太不去理会这句带刺的话,她拽住丈夫的胳臂。

“约翰,”她感情冲动地说,“墨菲太太的小孩儿不见了。这个

城市太大,小孩儿容易走失。他只有六岁呐。约翰,假如我们六年

前生个孩子,现在也有这么大了。”

“我们从来没有生过呀。”麦卡斯基先生把事实琢磨了一会儿

之后说。

“可是如果我们生过的话,约翰,我们的小费伦今晚在城里迷

了路,走不见了,你想我们心里该有多难受呀。”

“你在说废话。”麦卡斯基先生说。“他应该叫做帕特,跟我那

住在坎特里的老爸爸一样的名字。”

“你胡扯!”麦卡斯基太太说,声调里倒没有火气。“我哥哥抵

得上十打泥腿子麦卡斯基。孩子一定要起他的名字。”她从窗台上

探出上身,观看下面的纷扰。

“约翰,”麦卡斯基太太温和地说,“对不起,我对你太急躁了。”

“正如你说的,”她丈夫说,“急躁的布丁,匆忙的萝卜,还有撵

人的咖啡。你不妨管它叫做一客快餐,准没错儿。”

麦卡斯基太太伸手钩住丈夫的胳臂,握住他那粗糙的手。

“听听可怜的墨菲太太的哭声,”她说,“一个小不点儿的孩子

在这样一个大城市里走失,实在太可怕了。假如换了我们的小费

伦,约翰,我的心都要碎啦。”

麦卡斯基先生不自在地抽回了手。但是,他把手搭在慢慢挨

近他身边的太太的肩膀上。

“这种说法固然荒唐,”他粗鲁地说,“但是如果我们的小———

帕特碰上绑票一类的事,我也要伤心的。不过我们从来没有生过

孩子。有时候我太不应该,我对你太粗暴了,朱迪。别搁在心上。”
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他们偎依着,望着下面演出的伤感的悲剧。

他们这样坐了很久。人们在人行道上涌来涌去,凑在一起打

听消息,传播着许许多多的谣言和毫无根据的揣测。墨菲太太像

犁地似的在他们中间穿进穿出,仿佛一座挂着泪水瀑布、哗哗直响

的肉山。报信人你来我往,忙个不停。

寄宿舍门前响起一片喧哗的人声,又闹腾开了。

“又是怎么回事,朱迪?”麦卡斯基先生问道。

“是墨菲太太的声音。”麦卡斯基太太一面倾听,一面说。“她

说她在屋里找到了小迈克,他在床底下一卷漆布后面睡着了。”

麦卡斯基先生哈哈大笑。

“你的费伦就是那样。”他讥讽地喊道。“换了帕特,才不会玩

那种鬼花样呢。我们那个未曾出生的小孩儿如果走失不见了,尽

管叫他费伦好啦,看他像条小癞皮狗那样躲在床底下。”

麦卡斯基太太慢吞吞地站起来,朝碗柜走去,她两个嘴角往下

一沉。

人群散开之后,警察克利里才从拐角那儿踱回来。他竖起耳

朵听着麦卡斯基家的住屋,不禁大吃一惊:那里铁器瓷器的嘭嘭

声,投掷厨房用具的哐啷声似乎跟刚才一样响亮。警察克利里掏

出挂表。

“好家伙!”他脱口喊道。“照我的表看来,约翰·麦卡斯基同

他的太太已经干了一小时又十五分钟。他太太的体重比他多四十

磅,希望他加把劲。”

警察克利里慢悠悠地拐过街角走了。

丹尼老头折好报纸,慌慌忙忙地走上石阶,墨菲太太正准备锁

上门过夜。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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警察和赞美诗

苏贝躺在麦迪逊广场的长凳上,辗转反侧。当夜晚雁群引吭

高鸣,当没有海豹皮大衣的女人对她们的丈夫亲热起来,或者当苏

贝躺在广场的长凳上辗转反侧的时候,你就知道冬季已经逼近了。

一片枯叶飘落到苏贝的膝头。那是杰克·弗罗斯特①的名

片。杰克对麦迪逊广场的老房客倒是体贴入微的,每年要来之前,

总是预先通知。他在十字街头把他的名片交给“北风”———“幕天

席地别墅”的门房———这样露天的居民就可以有所准备。

苏贝理会到,为了应付即将来临的严冬,由他来组织一个单人

筹备委员会的时候已经到了。因此,他在长凳上转侧不安。

苏贝对于在冬季蛰居方面并没有什么奢望。他根本没有想到

地中海的游弋,或南方催人欲眠的风光,更没有想到在维苏威海

湾②的游泳。他心向神往的只是到岛上③去住上三个月。三个月

不愁食宿,既能摆脱玻瑞阿斯④和巡警的干扰,又有意气相投的朋

友共处,在苏贝的心目中,再没有比这更美满的事了。

多年来,好客的布莱克韦尔监狱成了他的冬季寓所。正如那

些比他幸运得多的纽约人每年冬天买了车票到棕榈滩和里维埃

拉⑤去消寒一样,苏贝也为他一年一度去岛上的避难作了最低限

①
②
③
④
⑤

杰克·弗罗斯特,原文是“JackFrost”,是英文里对“寒霜”的拟人称呼。
维苏威海湾为位于意大利那不勒斯东南的海湾,气候温和。
指在纽约和布鲁克林之间海峡中的布莱克韦尔岛,上有监狱和疯人院等。
玻瑞阿斯,希腊神话中的北风神。
棕榈滩和里维埃拉均系美国南部城市,气候温和。
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度的准备。现在是时候了。昨晚,他在那古老的广场里,睡在喷泉

池旁边的长凳上,用了三份星期日的厚报纸,衬在衣服里,遮着脚

踝和膝盖,还是抵挡不住寒冷的侵袭。因此,布莱克韦尔岛在苏贝

心中及时涌现出来。他瞧不起那些以慈悲为名替地方上寄食者准

备的布施。在苏贝看来,法律比慈善更为仁慈。他可以去的场所

多的是,有的是市政府办的,有的是慈善机关办的,在哪儿他都可

以谋得食宿,满足简单的生活要求。可是对苏贝这种性格高傲的

人来说,慈善的恩赐是行不通的。从慈善家手里得到一点好处,固

然不要你破费,却要你承担精神上的屈辱。凡事有利必有弊①,要

睡慈善机关的床铺,就先得被迫洗个澡;要吃一块面包,你个人的

私事也就得给打破砂锅问到底。因此,还是做做法律的客人来得

痛快,法律虽然铁面无私,照章办事,究竟不会过分干涉一位大爷

的私事。

既然打定了去岛上的主意,苏贝立刻准备实现他的愿望。轻

而易举的办法倒有不少。最愉快的莫如在一家豪华的饭店里大模

大样地吃上一顿;然后声明自己不名一文,就可以安安静静,不吵

不闹地给交到警察手里。其余的事,自有一个知趣的地方法官来

安排。

苏贝离开长凳,踱出广场,穿过了百老汇路和五马路交叉处的

一片平坦的柏油路面。他拐到百老汇路上,在一家灯火辉煌的饭

馆前停下来,那里每晚汇集着上好的美酒、华丽的衣服和有地位的

人物。

苏贝对自己上半身的打扮颇有信心。他刮过脸,上衣还算体

面,感恩节时一位女教士送给他的那个有活扣的黑领结也挺干净。

只要他能走到饭馆里桌子边上而不引起别人的疑心,一切就可以

① 此处原文是“有了恺撒,就有他的布鲁特斯”。恺撒(公元前100—公元前44)
是罗马皇帝,为其好友布鲁特斯(公元前84—公元前42)所暗杀。
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如愿以偿了。他暴露在桌面以上的部分不至于使侍者起疑。一只

烤野鸭,苏贝想道,也就够意思了———再加一瓶夏勃立酒,坎曼贝

乳酪①———一小杯咖啡和一支雪茄。雪茄要一块钱一支的就行

了。账单上的总数不要大得会引起饭馆掌柜的狠心报复;同时野

鸭肉却能让他在去冬季避难所的路上感到饱食的快乐。

可是,苏贝刚踏进饭馆门口,侍者领班的眼光就落到了他的旧

裤子和破皮鞋上。粗壮而利索的手把他推了一个转身,沉默而迅

速地被撵到人行道上,从而改变了那只险遭暗算的野鸭的不体面

的命运。

苏贝离开了百老汇路。到那想望之岛去,要采取满足口腹之

欲的路线看来是行不通了。要进监狱,还得另想办法。

六马路的拐角上有一家铺子,玻璃橱窗里陈设巧妙的商品和

灿烂的灯光很引人注目。苏贝捡起一块大圆石,砸穿了那块玻璃。

人们从拐角上跑来,为首的正是一个警察。苏贝站定不动,双手插

在口袋里,看到警察的铜纽扣时不禁笑了。

“砸玻璃的人在哪儿?”警察气急败坏地问道。

“难道你看不出我可能跟这事有关吗?”苏贝说,口气虽然带些

讥讽,态度却很和善,仿佛是一个交上好运的人似的。

警察心里根本没把苏贝当做嫌疑犯。砸橱窗的人总是拔腿就

跑,不会傻站在那儿跟法律的走卒打交道的。警察看到半条街前

面有一个人跑着去赶搭一辆街车。他抽出警棍,追了上去。苏贝

大失所望,垂头丧气地走开了。两次都不顺利。

对街有一家不怎么堂皇的饭馆。它迎合胃口大而钱包小的吃

客。它的盘碟和气氛都很粗厚;它的汤和餐巾却很稀薄。苏贝跨

进这家饭馆,他那罪孽深重的鞋子和暴露隐秘的裤子倒没有被人

① 夏勃立是法国以生产白葡萄酒而著名的地区。坎曼贝是法国奥尼尔省地名,
那里制作一种松软的干酪,享有盛名。
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注意到。他挑了个位子坐下,吃了牛排、煎饼、炸面饼圈和馅饼。

然后他向侍者透露真相,说他一个子儿都没有。

“现在快去找警察来,”苏贝说,“别让大爷久等。”

“对你这种人不用找警察。”侍者的声音像奶油蛋糕,眼睛像曼

哈顿鸡尾酒①里的红樱桃。他只嚷了一声:“嗨,阿康!”

两个侍者干净利落地把苏贝叉出门外,他左耳贴地摔在坚硬

的人行道上。像打开一根木工曲尺似的,他一节一节地撑了起来,

掸去衣服上的尘土。被捕似乎只是一个美妙的梦想。那个岛仿佛

非常遥远。站在隔了两家店铺远的药房门口的警察,笑了一笑,走

到街上去了。

苏贝走过了五个街口之后,才有勇气再去追求被逮捕。他天

真地暗忖着,这次是十拿九稳,不会再有闪失的了。一个衣着朴

实,风姿可人的少妇站在一家店铺的橱窗前,出神地瞅着刮胡子用

的杯子和墨水缸。离橱窗两码远的地方,一个大个子警察神气十

足地靠在消防水龙头上。

苏贝打算扮演一个下流惹厌、调戏妇女的浪子。他的受害者

外表娴静文雅,而忠于职守的警察又近在咫尺;他有理由相信,马

上就能痛痛快快地给逮住,保证可以在岛上的小安乐窝里逍遥过

冬。

苏贝把女教士送给他的活扣儿领结拉拉挺,又把皱缩在衣服

里面的衬衫袖管拖出来,风流自赏地把帽子歪戴在额头,向那少妇

身边挨过去。他对她挤眉弄眼,嘴里哼哼哈哈,嬉皮笑脸地摆出浪

子那色胆包天,叫人恶心的架势。苏贝从眼角里看到警察正牢牢

地盯着他。少妇让开了一步,仍旧全神贯注地瞅着那些刮胡子用

的杯子。苏贝凑上去,大胆地走近她身边,掀起帽子说:

“啊喂,美人儿! 要不要跟我一起去逛逛?”

① 用威士忌、苦艾酒调成的混合酒,一般加一点苦味酒和一颗野樱桃。
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警察仍旧盯着。受到纠缠的少妇只消举手一招,苏贝就可以

毫无疑问地被送到他的安身之岛去了。他在想象中已经感到了警

察局的舒适温暖。少妇扭过头来望着他,伸出手,抓住了苏贝的衣

袖。

“当然啦,朋友,”她高兴地说,“只要你肯请我喝啤酒。不是警

察望着的话,我早就招呼你了。”

少妇像常春藤攀住橡树般地偎依在苏贝身旁。苏贝心情阴

郁,走过警察身边。他似乎注定是自由的。

一拐弯,他甩掉了同伴,撒腿就跑。他一口气跑到一个地方,

那儿晚上有最明亮的街道,最愉快的心情,最轻率的盟誓和最轻松

的歌声。披裘皮的女人和穿厚大衣的男人兴高采烈地冒着寒气走

动。苏贝突然感到一阵恐惧,是不是一种可怕的魔力使他永远不

会遭到逮捕了呢? 这个念头带来了一些惊惶。当他再见到另一个

警察神气活现地在一家灯火辉煌的戏院门前巡逻时,他忽然想起

了那个穷极无聊的办法———扰乱治安。

在人行道上,苏贝开始憋足劲尖声叫喊一些乱七八糟的醉话。

他手舞足蹈,吆喝胡闹,想尽办法搅得天翻地覆。

警察挥旋着警棍,掉过身去,背对着苏贝,向一个市民解释说:

“那是耶鲁大学的学生,他在庆祝他们在赛球时给哈特福德学

院吃了一个鸭蛋。虽然闹得凶,可是不碍事。我们接到指示,不必

干涉。”

苏贝怏怏地停止了他那白费气力的嚷嚷。警察永远不来碰他

了吗? 在他的想象中,那个岛简直像是可望而不可即的世外桃

源①了。他扣好单薄的上衣来抵挡刺骨的寒风。

在一家雪茄烟铺里,他看到一个衣冠楚楚的人正在摇曳的火

上点雪茄。那人进去时将一把绸伞倚在门口。苏贝跨进门,拿起

① 此处原文为阿卡狄亚,是古希腊一个人情淳朴、风光明媚的理想乡村。
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伞,不慌不忙地扬长而去。点烟的人赶忙追出来。

“那是我的伞。”他厉声说。

“呵,是吗?”苏贝冷笑着说,在小偷的罪名上又加上侮辱。“那

么,你干吗不叫警察呢? 不错,是我拿的。你的伞! 你干吗不叫警

察? 拐角上就有一个。”

伞主人放慢了脚步。苏贝也走慢了,预感到命运会再度跟他

作对。拐角上的警察好奇地望着他们俩。

“当然,”伞主人说———“说起来———嗯,你知道这一类误会是

怎么发生的———我———如果这把伞是你的,请你别见怪———我是

今天早晨在一家饭馆里捡到的———如果你认出是你的,那么———

请你———”

“当然是我的。”苏贝恶狠狠地说。

伞的前任主人退了下去。警察赶过去搀扶一个穿晚礼服的高

身材的金发女郎,陪她穿过街道,以免一辆还在两个街口以外的车

子碰上她。

苏贝往东走过一条因为修路而翻掘开来的街道。他忿忿地把

伞扔进一个坑里。他咒骂那些头戴铜盔,手持警棍的人。他一心

指望他们来逮捕他,他们却把他当做一贯正确的帝王。

最后,苏贝走到一条通向东区的路上,那里灯光黯淡,嘈杂声

也低一些。他的方向是麦迪逊广场,因为他不知不觉地还是想回

家,尽管这个家只是广场里的一条长凳。

但是当苏贝走到一个异常幽静的路角上时,就站了下来。这

儿有一座不很整齐的,砌着三角墙的,古色古香的老教堂。一丝柔

和的灯火从紫罗兰色的玻璃窗里透露出来。无疑,里面的风琴师

为了给星期日唱赞美诗伴奏正在反复练习。悠扬的乐声飘进了苏

贝的耳朵,使他倚着螺旋形的铁栏杆而心醉神迷。

天上的月亮皎洁肃穆;车辆和行人都很稀少;冻雀在屋檐下睡

眯眯地啁啾———这种境界使人不禁想起了乡村教堂的墓地。风琴

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


