



农 耕 年 代

张家荣 著



山东画报出版社

ISBN 978-7-80713-975-1



9 787807 139751 >

定价：20.00 元

网络销售合作伙伴

当当网 www.dangdang.com

卓越网 www.amazon.cn

农 耕 年 代

山东
画报
出版
社

图书在版编目 (C I P) 数据

农耕年代 / 张家荣著. — 济南: 山东画报出版社, 2009.4
ISBN 978-7-80713-975-1

I. 农... II. 张... III. 散文—作品集—中国—当代 IV.
I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 042121 号

责任编辑 冯克力

装帧设计 王 芳

主管部门 山东出版集团

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476 (传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东人民印刷厂

规 格 140 × 210 毫米

9.125 印张 150 千字

版 次 2009 年 4 月第 1 版

印 次 2009 年 4 月第 1 次印刷

定 价 20.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换。

自序

童年时，每天都在土地上奔跑、劳动、欢笑。从初中开始，到别的村庄去寄宿了，但仍然保持着在土地上生存的姿态。再后来，就离土地越来越远了。

每个人生存的基本营养都来源于土地，每个人成长的基本趋势都源于童年和少年的经历，我也是。如果说我们每个存在过的人都是一棵草，那么我们的童年和少年就应当是“草”发芽、生根的时候。这些生存的细节固执地影响着我们的成长，影响着 we 看待周围事物以及我们自己的基本出发点。

还有，我们生根发芽的这些时光，大都是在无意识的状态下经历的，无选择，无得失，无进退，无其他与主观决定有关的东西，这样说来，也算是原生态的存在。也正因此，我们常常会在有意识地追求“美好”或者“幸福”的年龄段追忆这些过去的

时光，有些怀恋，有些感慨，还有些失落，有些不好言说。

应当说，这些记录下来的文字也是无意识的。工作之余总得有点消遣，不然怎么打发我们漫长的人生？于是在值班或者听无聊的课时，在笔记本上随意涂写，慢慢地，发现还积累了不少，于是整理出来，于是就有了这本书。

据说“序”应当讲一讲写作的动机，从上面的记述来看，大约有两种缘由：一是出于个人回味童年和少年生活的需要，二是出于业余消遣的需要。拉拉杂杂写成这个样子，当然不敢设想什么更深的意义。至于“农耕”这样的大问题，不是我敢谈论的，只是记录个人的体验时，无意中沾了“农耕”的边儿，切了“农耕”的泛义，好比原野上的一株玉米，无意中享受了原野的美意，却不能说原野就一定需要自己。

附在书前的这些话，虽曰“自序”，却是应编辑要求写的，不知这样算不算序？

张家荣

二〇〇九年三月三日

目 录

自序

卷一 故园的呢喃

- 燕子归去 /3
麻雀战略 /6
花喜鹊 /11
乌鸦嘴 /14
鬼唔鬼唔 /16

卷二 家园的记忆

- 吃亏的狗 /21
移动的羊群 /23
自由的猪 /27
吃草的牛 /29
骄傲的马 /36
寂寞的驴 /40

卷三 巷陌里的歌声

快乐的鸭子 /45

争斗的鸡群 /47

大白鹅 /51

自得的老鼠 /53

懒猫 /55

卷四 原野上的流韵

布谷鸟 /59

云雀 /60

八哥 /62

黄雀 /63

戴胜 /64

大雁 /65

鹭鸶 /67

野鸭 /68

卷五 身边的猎者

饿老鹰 /73

翠鸟 /74

鱼老鸦 /75

啄木鸟 /76

卷六 菜园里的芳香

菜园子 /81

土豆 /86

芋类 /91

苦菜 /94

瓜们 /96

花豆子 /99

豌豆 /102

辣椒 /105

调味者 /107

卷七 山野的味道

杨梅 /113

陀盘 /115

火把果 /117

黑果子 /119

黄松米 /121

松子 /123

板栗 /125

核桃 /126

葵花 /128

卷八 温情的娱乐

露天电影 /133

看滇剧 /136

杂技团 /140

跑龙灯 /143

电视 /144

卷九 林间的音乐

树叶传情 /149

口哨 /150

笛子 /151

泥鸡 /153

杏核 /154

号角或喇叭 /155

葫芦的声音 /156

大三弦 /159

鼓 /161

木鱼 /163

卷十 人生的盛宴

瞧人家 /167

点香灯 /169

送节 /171

八大碗 /173

闹房 /176

回门 /178

卷十一 归去的魂灵

高公先生 /183

神婆娘 /186

做功课 /189

抬棺材 /190

挑钱 /193

卷十二 路上的行走

背 /199

背篓 /203

抬 /204

扛 /205

扁担 /207

远方 /211

天堂 /213

卷十三 滚动的轮子

架子车 /217

马车 /220

- 牛车 /221
自行车 /224
轮子 /226
船 /228

卷十四 林间的彩衣

- 蒲笏里的世界 /233
剪刀的魅力 /241
原野里的绣花针 /243
衣服的梦 /248
长衫 /249
姐妹装 /251
皮子 /252
羊皮褂子 /256
弹棉花 /258
棕蓑衣 /259
鞋子的记忆 /261

卷十五 雨季里的回忆

卷一

故园的呢喃

燕子归去

燕子的声音被形容成呢喃，我觉得这是绝妙的比喻。它们是春天温暖的问候，它们用轻俊的身体，还有尾部那把著名的“剪刀”，翻山越岭，一路把冬天的帷幕剪开，剪出新鲜出炉的春天。

若干年前，家家户户的屋檐下都有燕子快乐的身影——当然也包括城市。皇宫的屋檐下是否有燕子我不知道，但应该是有的，有首著名的诗说：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。连大人物之类的堂前都有燕子，皇帝家也应该有，要不然皇帝的生活会少许多乐趣。

那是和谐的境界，四处绿荫匝地，池水清洁流动，燕子们穿行在绿荫之间，流水之上，巷陌之中，不时“叽”地一声，春天就出来了。

于是屋檐下就有了燕子们选址的争吵声了。小时候，每家人都会在燕子回来之前——当然有旧巢的则不必——用梯子搭在屋檐下，钉两根钉子在屋檐上，用绳子绑几根小木棍在上面。燕子回来后，只需叼来草泥铺在上面即可。我想，人们为燕子打好“地基”的这种做法，永远是伟大而值得尊敬的。

如果是老宅，回来的一般是老朋友，人们都会说，看，去年的燕子又回来啦！或者说这对燕子是新来的——我真是佩服人们对燕子的感情，他们能在很短的时间内判断出是不是老朋友。我想燕子也应当如此，它们对故园的亲切感也许比人类更强烈。

燕子们选址，尤其是在新宅面前，常常会有几对争吵，甚至有战争。一对燕子已经开始垒巢了，另一对则冲过来，在院子里叽叽喳喳，打得不可开交。而我们则只能仰着头看它们，不知所措。

但春天的脚步过于匆忙，争吵战斗最多不过几天，它们都各自寻找到属于自己的地方筹建家园。

此后的一段时间，我们看到的只是燕子们忙碌的身影，它们不停地飞来飞去，衔回泥巴和稻草，一点点地建造着自己的家。尽管人们也像燕子一样早出晚归，但在每天劳动之余，也会关心燕子们的进展，甚至为它们着急，想为它们筑巢。而在这时，如果谁家的屋檐下没有燕子忙碌的身影，我想那种失落感会是无法弥补的，无论大人和小孩，都会在心里焦急地等待和企盼：燕子啊，你怎么还不到我家落脚呢？这种人与燕子的独特关系和情结，永远在我们的心中流淌。因为在我们心灵的深处，燕子不到自己家来，就可能是因为做了一些对不起燕子的事，小朋友也会很奇怪地看你，说你家都没有燕子！这种压力太大了，有时会给人带来深深的忏悔，直到有燕子来临，那种失而复得的快乐和骄傲，那种“做人”的骄傲，怎么能不令人感动呢？

燕子筑好巢没多久，就会有几只小蛋在巢里，然后两只燕子轮流出去寻找食物。几天后，屋檐下就多了些叽叽喳喳的声音。我们知道，那是小燕子孵出来了。

此后的很长一段时间内，我们都会关注小燕子的成长，每天看那些张着黄色小嘴的家伙。老燕子出去寻找食物的时候，它们一般都较为安静，只偶尔嘀咕几句，互相啄一下，表示不满。有时有小燕子落到地上，我们总是忙着送回窝里，生怕时间长了它的父母不认了。当老燕子回来时，它们全部吵起来，把小小的黄嘴张得很大，等待着食物。老燕子们则只能给其中的一个“渡食”，然后再次飞走，去寻找食粮。

好在田野是广阔的，食物是丰足的，更关键的是，没有空气的污染和令人烦躁的机器轰鸣声。

我们把鸟类对口的喂食方式称为“渡食”，这个词很好，说明了生命和情感的延续，其实不光是鸟，我们小时候每个人都接受过母亲的“渡食”，咬不动的东西都是通过“渡”的方式传递到我们的嘴里——有几个人最终能反“渡”自己的父母？

渐渐地燕子就大了。偶尔，你会发现它们怎么少了一些呢？再仔细往四周看，才发现它们已经在笨拙地练习飞翔了。它们有时落到地上，有时落到墙头上，很不安却充满了对飞翔的向往。而这时的老燕子们总是在不远处进行鼓励。

我们总是记住了燕子的归来而忽略了它们的归去。每年都盼着燕子归来，而燕子们悄悄飞走的时候，我们总是没有太深刻的印象，只是看到它们的形象一排地出现在电线上，