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引  言

诗人之角:英国文学经典作家名录的发展

杰弗里·乔叟死后不久,一四○○年十月,他的遗体被安葬

在历代英格兰国王加冕之地———威斯敏斯特大教堂北耳堂东侧

廊的一个并不引人注目的墓穴里。他享有如此荣耀,倒不是因

为他是《坎特伯雷故事》的作者,而是因为他曾担任过英国王室

建筑大臣,去世前一直居住在大教堂的管辖区,还由于他妻子菲

利帕的关系而同王室沾亲带故。八年后,约翰·高厄去世,他被

埋葬在奥斯沃克的圣玛丽·奥弗瑞小隐修院的教堂即现在的奥

斯沃克大教堂里。高厄晚年退隐到这座隐修院,死后享有一个

更为精致的墓穴。墓志铭称他是“英格兰民族最著名的诗人”,

他的石雕的头部有些不自然地枕在他的三部杰作上。这三部杰

作是《呼唤者的声音》、《沉思者之镜》和《恋人的忏悔》。

这两位“已故白肤色男诗人”的运气不同的安葬地点,在相

当重要的程度上表明一种独特的英国文学经典名录在前几个世

纪中是如何产生的。圣玛丽·奥弗瑞教堂虽然在十六世纪被易

名为圣塞维瓦教堂,后来那里又安放了剧作家约翰·弗莱彻(死
于1625年)、菲利普·马辛杰(死于1640年)和兰斯洛特·安德

鲁斯主教(死于1626年温彻斯特教堂附近)的棺木,但是它从未

成为一座像贵族气派明显的威斯敏斯特大教堂那样有声望的教

堂。高厄的遗体也从未像乔叟的遗体那样成为具有强烈吸引力
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的诗艺崇拜的对象。一五五六年,尼古拉斯·布里格姆,一位热

心于搜集古董的政府官员,在乔叟的遗骸上建起了一座新的但

合乎传统的哥特式纪念碑。他的这种对本民族表示虔敬的举动

是对乔叟作为埃德蒙·斯宾塞所称的“完美的诗王”这一公认地

位的礼赞。斯宾塞本人则在一五九九年被葬在靠近乔叟墓的下

方;二十年后,为他修建了纪念碑,称他是“他那一时代的诗人王

子”。由此,这个专门奉献给缪斯的王室教堂之角,后来又接纳

了“用自己的桂冠换取荣耀之冕”的迈克尔·德雷顿、死于一六

三七年的“稀世之才”本·琼生和死于一六六七年的亚伯拉罕·

考利的骨灰。其名声因约翰·德莱顿的葬礼和后来那块像卫士

守立侧廊入口的葬礼纪念碑的修建而得以巩固。

一七一一年,约瑟夫·艾迪生在《旁观者》中把大教堂中的

这块著名之地称作“诗人区”。该名又渐渐演变成人们熟知的

“诗人之角”。十八世纪中叶,它的钦定用途成了那些也许也的

确应该被纪念的英国诗人的悼念之地,不管他们实际上安葬在

什么地方。这里很快变得更像一座国庙,而不像一座王室专用

的教堂了。在这里,经威斯敏斯特大教堂教长的批准,由著名的

公民而不是由政府宣布哪些文人可以被安葬于此,或按照古罗

马风格把他们做成雕像以资纪念。一七二二年,建筑师詹姆斯

·吉布斯为纪念马修·普赖尔而设计制作了一块精致的石碑。

一七三七年,建筑工程总监威廉·本森,一位文学内行,出资建

立了已故的赖斯布雷克制作的约翰·弥尔顿(1674年去世)半

身雕像。三年后,为纪念威廉·莎士比亚(一百二十四年前葬于

偏远的斯特拉特福),建置了由彼得·谢马克斯雕刻的一块壮观

的纪念碑。纪念碑上自豪地镌刻了这样一句话:“公众之爱置它

于此。”这块纪念碑是向一个包括伯林顿伯爵和亚历山大·蒲伯

在内的委员会请求资助的结果。虽然蒲伯为大教堂越来越多地
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采集诗人墓志铭捐赠过引人注目的款项,可是他本人在“诗人之

角”就连一块最微不足道的纪念碑也没有。然而,这样的殊荣在

一七六二年给予了詹姆斯·汤姆逊,在一七七一年给予了托马

斯·格雷,在一七七四年给予了奥利弗·戈尔德斯密思。一七

八四年,为了确定大教堂作为国庙的地位,倍受尊敬的塞缪尔·

约翰逊被安葬在南耳堂的地板下面,位于莎士比亚纪念碑的脚

下。

埃德蒙·斯宾塞有意识地确立文学传统。在这方面,他在

生死方面同乔叟这样的诗人典范有着联系。因此,他有意识地

确立文学传统,已经成为在那些寻求解说民族文学大系的人们

心目中确立“诗人之角”重要性的一种手段。但是,与其他许多

自命为公众欣赏趣味仲裁者的人一样,大教堂的权威们在对直

至十九世纪头二十年间文学时尚明显变化的认识方面显得异常

的迟钝。当威廉·梅森(1797年去世)这样一些比较次要的诗

人和那本闻名一时的《新巴斯指南》的作者克里斯托弗·安斯蒂

在这座大教堂里获得纪念碑时,人们开始注意到,这里缺少许多

年纪轻轻就夭折的新一代诗人的纪念碑。众人皆知的是,一八

二四年威斯敏斯特教长拒绝为“道德败坏”的拜伦提供一块墓

地,七年后,又拒绝了拜伦的一伙朋友委托托瓦尔森雕刻的这位

沉思诗人的大理石雕像。只在一九六九年才为拜伦安置了一块

不显眼的纪念碑。叶芝和雪莱均葬于罗马,同样不得不等到二

十世纪中期才在这座大教堂获得他们的纪念碑。直到维多利亚

初期,公众和教会才认为应该为已故的柯尔律治(1834年去世)

和骚塞(1843年去世)建立半身像,为已有地位的华兹华斯建立

雕像。这些雕像都聚集于莎士比亚的庇荫之下。

托马斯·阿诺德博士以前在拉格比的学生、开明的维多利

亚时期威斯敏斯特的教长亚瑟·斯坦利想方设法将已被占满的
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南耳堂作为供人参观的狄更斯(1870年去世)墓地。斯坦利决

定在大教堂安葬狄更斯有两个引人注目的理由:他无视狄更斯

表示葬在罗彻斯特的遗愿,也是第一次在这座教堂内赫赫有名

的已故文学家中加进了小说家。这种特殊恩典并没有给予萨克

雷(1863年去世)和伊丽莎白·盖斯凯尔(1865年去世),也没有

给予不可知论者乔治·艾略特(1880年去世)———虽然曾有人

向斯坦利表明,她是“一位在先前妇女历史中有着无与伦比成就

的女性”———和“惟教会是从”的安东尼·特罗洛普(1882年去

世)。然而,在斯坦利死后,由于布朗宁、丁尼生、哈代和吉卜林

的墓棺事实上填补了余下的空间,使整个耳堂具有了英国文人

名人录大众化的特征,对是否虔信宗教大都忽略不顾。说到英

国文人,人们应该记得,维多利亚时期对所选范围的要求只是增

加瓦尔特·司各特爵士和罗伯特·彭斯的半身像,纪念美国的

朗费罗和澳大利亚诗人亚当·林赛·戈登。自从十九世纪以

来,一些文学社团和非正式的“压力集团”①通过制作和建立他

们特别推崇的人物的纪念碑,引发了追封圣者的活动。因此一

些女作家(简·奥斯丁、勃朗特姐妹和乔治·艾略特)终于引起

了注意。曾经被忽视和注意不够的作家现在有了他们的半身像

(萨克雷像由马洛彻蒂制作,布莱克像由爱普斯坦制作),有了他

们的壁碑(拉斯金、马修·阿诺德、克莱尔),或有了他们的地面

刻碑(凯德蒙、霍普金斯、爱德华·利尔、刘易斯·卡洛尔、安东

尼·特罗洛普、亨利·詹姆斯、D.H.劳伦斯、迪伦·托马斯、约

翰·梅斯菲尔德、T.S.艾略特、W.H.奥登和在一次世界大战

中服役的各种各样的诗人)。

“诗人之角”一直是对作家极为独断的选择的一种纪念,就
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像任何类似的草拟一份经典名录或名单的企图,一般地讲,代表

了某一伙有影响的人物想当然地持有的有关他们和他们的时代

的意见。“诗人之角”中的纪念碑大致上体现了一系列决定,所

有这些决定,在其所处的时代,都是经过深思熟虑的决定,后来

就被解释成绝对的和权威性的了。这是大多数经典名录形成的

情形。这些经典名录的问题在于,传统不仅使它们变得神圣,而

且它们也坚持传统。

就其最初的意义上说,经典名录的想法不只是包括被教会

批准作为教义原始资料的神圣典籍,也包括那些人们祈祷时能

够引用的、也能够使他们显示出某种程度信仰的圣徒名单。总

有一些作家设法使自己载入不朽的经典名录之中和跻身于不朽

的使徒之列,其热心的程度就像基督教会为证明其存在的连续

性而把《圣经》视为圣典并关注其发展历史一样。乔叟渴望通过

求助古代权威,通过展示他对当时法国和意大利作家的知识来

证明他作为一位富有创新精神的英格兰诗人的可信性。约一百

五十年后,斯宾塞认为他不仅畅饮了意大利诗歌之泉,而且也受

到了自乔叟以来运用方言的传统的滋养。继而,弥尔顿声称自

己是“明智和严肃的”斯宾塞的继承者。十九世纪,这种对传统

的援引被一种处在偶像崇拜边缘的崇敬所补充。威廉·华兹华

斯在《序曲》第三部中描述了身为剑桥大学生的他与乔叟、斯宾

塞和弥尔顿在精神上的密切联系,也描述了在他从前的“居室和

祈祷室”里为纪念清醒的诗人弥尔顿而“奠酒”时的酩酊大醉。

晚年,华兹华斯总是对他的侄子说,他一直认为自己站在使徒的

行列:“当我开始献身于诗人生涯时,我心里坚信,在我之前有四

位诗人我想有必要继续作为榜样的———乔叟、莎士比亚、斯宾塞

和弥尔顿。”他声称,他已经系统研究过这四位诗人,如果他能够

的话,他想与他们平起平坐。约翰·济慈珍藏着一幅莎士比亚
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的雕刻,幻想这位游吟诗人是一位主宰他作品的上乘天才。他

在莎士比亚的雕刻前摆姿势要人为自己画像;当他构思时,常去

推想当莎士比亚开始写他“是生存还是毁灭”时,是坐在什么样

的位置上的。瓦尔特·司各特爵士有一个斯特拉特福的莎士比

亚纪念碑的模型,置放在他的爱堡斯福图书馆的壁橱里,还将一

幅托马斯·斯托瑟德雕刻的乔叟的坎特伯雷朝圣像悬挂在他书

房壁炉的上方。一八四四年,查尔斯·狄更斯有一个同样雕刻

的复制品,悬挂在他在德文希尔街一号的入口大厅里,还有他的

朋友卡莱尔、丁尼生的镀金框画像,挂在他的图书馆里引人注目

的位置。一八五六年,当他在肯特得到“盖德山地”府第时,他对

这个地方与莎士比亚之间的某种不近不远的联系感到非常自

豪。他有一块裱过的记载这一事实的铭文,就放在大厅的走廊

里。大学生杰拉德·曼利·霍普金斯在追求其生涯之前,就像

一个耶稣会会士刚开始时那样,寻找丁尼生、雪莱、济慈、莎士比

亚、弥尔顿和但丁的肖像来装饰他在牛津的房间。这种文学传

统的恩泽甚至延及临终之时。丁尼生在最后一次大病期间,重

读了莎士比亚剧本,安葬时,他手里紧紧握着一本《辛白林》,头

戴从维吉尔的墓上仿制的桂冠。甚至在反英雄的二十世纪,这

种与既定传统之间的联系那种渴望并没有减弱。在装饰乔治·

伯纳德·萧在阿约特·圣劳伦斯的住宅众多的作家本人的肖像

中,有一尊斯特拉特福的莎士比亚陶像。在兴赫斯特的客厅里

的维塔·萨克维尔-韦斯特的写字台后面,挂着勃朗特姐妹和弗

吉尼亚·吴尔夫的肖像。根据T.S.艾略特的最新的传记记载,

他在抵达英国后不久,就得到了一张“诗人之角”的照片,照片上

德莱顿的纪念碑位于前面最显著的位置。

意识到英国文学传统的重要性和装饰价值的决不限于追求

这一传统的人。到了十八世纪中叶,英国的瓷器制造商将莎士
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比亚和弥尔顿的成双成对的小雕像投向市场。它们被设计得就

像立在中产阶级家庭中优雅的壁炉架上的家神。在威斯敏斯特

大教堂里,莎士比亚像被塑造于谢马克斯雕像的上方,弥尔顿塑

像占了立柱的半面,柱面上有一摞书和弥尔顿优雅的左臂肘。

这些塑像,虽有变化,可一直完好地留存下来。进入维多利亚时

代,它们被仿制在廉价的斯特拉特福的陶器上(后来似乎吸引了

伯纳德·萧),仿制在更多的上等市场的本色陶器和大理石制品

上。高质量的大理石瓷器在十九世纪中叶的畅销,意味着至少

有十一种来自不同制造商的不同样式的莎士比亚半身像和小雕

像向广大公众销售,也有大约六种不同的弥尔顿塑像,七种司各

特塑像,六种彭斯塑像,五种拜伦塑像,四种狄更斯塑像,三种丁

尼生塑像,班扬、约翰逊、华兹华斯、雪莱、布朗宁、萨克雷和拉斯

金的塑像各一种。用作壁炉装饰的、用精细白色瓷土和其它更

廉价的材料制作成的莎士比亚和弥尔顿这一对塑像,使苏格兰

人联想到与他们相媲美的司各特和彭斯。人们有趣地注意到,

尽管政治论点大相径庭,可是对文学传统的流行看法似乎非常

容易同化信国教和反国教的人物。由于这种看法将“古典派的”

弥尔顿和土生土长的、狂放的“哥特式”森林乐曲歌人莎士比亚

相提并论,因此人们好像已经接受了(我们假定的)拥护君主制

的莎士比亚与拥护共和政体的弥尔顿之间的均衡状态。也正是

如此,这种看法也把托利党人士司各特和激进派人士彭斯相提

并论。虽然这种装饰艺术发自一种英雄崇拜的冲动,可这并不

是对立的。拥有名作家的艺术品(或者说,拥有作曲家的艺术

品)的想法为某种愿望所激发,即显示出对“精英”文化的渴望和

获取,但是把它仅仅看成是来自上述强加于人的一种时尚则是

不合适的。

可是,这种纪念发展脉络和抬高某些代表性作家的愿望,的
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确有明显高雅的先例,即拥有一个图书馆,更确切地说,为了书

籍摆放和个人研究而取消房间的奢华布置。对国立肖像画馆以

外幸存的肖像画的最引人注目的搜集是在一七四○年由切斯特

菲尔德伯爵四世组织的。现在这些肖像画为伦敦大学图书馆所

拥有。切斯特菲尔德从两个更早的收藏家和文学赞助人爱德

华·哈利·牛津伯爵二世和查尔斯·蒙塔古·哈利法克斯伯爵

那里买来那些肖像画,也让人制了他本人的肖像画。一七五○
年,这些画和莎士比亚肖像画(现在埃文河畔的斯特拉斯福镇)

一起安置在他在梅费尔的豪华宅第的图书馆中,就在壁炉台的

上方。切斯特菲尔德对作家的选择,在很大程度上取决于他能

够搜集到的肖像画,但是这一系列画像对于他同时代人认为时

至今日的那些英语写作方面的主要人物来说,是一种成熟的指

导。除了莎士比亚外,还采集了乔叟、锡德尼、斯宾塞、约翰逊、

德纳姆、普赖尔、考利、勃特勒、奥特维、德莱顿、威彻利、罗、康格

里大、斯威夫特、艾迪生、蒲伯的肖像画(最后两幅是专为他的图

书馆画的)。切斯特菲尔德也拥有两幅曾经被误认为是弥尔顿

的画像(一幅现在据信画的是埃德蒙·沃勒,另一幅是二流戏剧

家威廉·卡特赖特)。切斯特菲尔德这种经典名录的选择,不可

能会与一位研究十八世纪以前文学的、具有古典意识的现代学

者所列的名单恰好一致。将大多数中世纪诗人、大多数伊丽莎

白时代和詹姆斯一世时代的戏剧家以及所有多恩的信徒排除在

外,这肯定会与其他大多数二十世纪的读者对这些时期文学史

的看法相冲突。

草拟经典名录和确定名单总是一件冒险的事情。这件事情

不仅受到个人趣味和迅速变化的公众时尚的限制,而且也受到

可能被后继者视之为代代相传的缺乏辨别力的看法的限制。但

是,现在总是乐于把过去理解成替它自己的偏见和重心辩护的
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一种手段。二十世纪末仍然没有证明能够使自己摆脱一种因袭

的目录倾向,更不用说,从一种后继的历史进步论者的观点来对

它分门别类并使之合乎标准了。当现代出版商试图周期性地拟

列“二十位最佳英国青年小说家”或“十位最优秀的现代作家”名

单的时候,当报纸试图荒谬地决定谁已经成为“二十世纪的千名

创造者”的时候,他们仅仅在遵循于十八世纪和十九世纪形成的

伪科学的思维习惯。我们更多地受林奈的思想体系的制约,可

我们不愿承认。十九世纪把名人的名字雕刻在公共建筑物上的

习惯,把半身像放在建筑物的壁龛内的习惯,把伟人的雕像高高

地安置在房檐上的习惯就是相应的例证。习惯就来自这样一种

观念:建筑可以被理解,它代表了将对文化史的特殊看法加以固

定化的一种尝试。它有可能被扼杀,这并非由于对文化史的大

规模的修改,而是由于十九世纪二十年代对表现和象征艺术的

反对和十九世纪五十年代实际上对建筑物雕刻的废除。如果人

们依然用那些似忘非忘的作曲家名字来装饰整个欧洲歌剧院和

音乐厅的门面,那么某些著名的建筑也应该公开表明“民族”文

学的重要性。例如,为了督察新的国会大厦的装饰方案而在一

八四一建立皇家委员会的时候,他们就决定,室内壁画的主题只

应该取自不列颠历史和三位英国诗人斯宾塞、莎士比亚和弥尔

顿的作品。最初设想的图样没有一个有结果的,可是在十九世

纪五十年代初期,一系列文学壁画在上层会客大厅中被制作出

来。主题取自八位作家的作品:乔叟、斯宾塞、莎士比亚、弥尔

顿、德莱顿、蒲伯、拜伦和司各特的作品。在一座作为维多利亚

时代民主政治活动场所的建筑物内,对民族诗歌的这种强调并

不真地令人惊奇。文学不仅被视为不列颠民族的一项已经确立

的成就,而且也被视为同一民族制度的统一性和连续性的体现

(将司各特包括在这八位作家之中是对苏格兰在联盟中地位的

9
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部分承认,而很明显爱尔兰就难以发现这种类似的情形)。只有

乔叟、莎士比亚和弥尔顿这三位作家出现在一八六七年竣工的

艾伯特纪念馆正面向南的屋基部分上,可他们不得不挤进一群

已经选定的七十六位欧洲诗人和音乐家中来突出自己。在大英

博物馆的拱形阅览大厅内,在人们期望国际会议至少是欧洲会

议召开的地方,一七○七年,一个完全是英国作家的名单被选

中,雕刻在壁带上方空空的嵌板上。一九五二年,这些名字因褪

色被抹掉。在这短暂的金碧辉煌中,乔叟、卡克斯顿、廷代尔、斯

宾塞、莎士比亚、培根、弥尔顿、洛克、艾迪生、斯威夫特、蒲伯、吉

本、华兹华斯、司各特、拜伦、卡莱尔、麦考莱、丁尼生、布朗宁的

名字,映照了日后站在下面的读者和抄录者。这些名字没有被

取而代之这一事实进一步表明,所有想确定一个经典名录的尝

试(即使需要这样做)都会招来异议。

几位著名的现代评论家表明,制定英国文学经典名录的最

重要的尝试,是由十九世纪末那些将英语作为一门课程引进大

学的人。正像D.J.帕尔默、克利斯·鲍迪克、特里·伊格尔顿、

布赖恩·多伊尔、彼得·布鲁克、彼得·威多森各自表明的那

样,至少在英格兰,“英格兰语”(English)①迟迟到来,并伴有某

种隐含的意图。正如罗伯特·克劳福德最近注意到的那样,这

是英格兰的异常现象。在苏格兰,事情似乎有不同的安排,至少

安排了,以便把雄心勃勃的苏格兰人的注意力直接引向他们在

英国和本质上联合的文学的范围内的适当位置。十八世纪中

叶,爱丁堡大学和格拉斯哥大学建立教学修辞学和纯文学的传

统的用意是,向学生介绍古典文学的精妙和现代英语文体家措
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辞的巧妙,借此打消他们那种褊狭的地方成见。因此,英语教学

便以某种明显的观念意图开始了。在抑制苏格兰方言的尝试方

面,教学大纲成功地保留了苏格兰英语,因为事实上该大纲的目

的是,按照开明的欧洲模式来塑造苏格兰知识分子。当时的爱

丁堡就是作为北方的雅典而不是作为北方的伦敦重建的。

不列颠人(这里不仅仅是英格兰人和文体家)使用的英格兰语

言在苏格兰被看作一种本质上统一和进步的力量。在十九世纪三

十年代,英格兰文学和历史的教学被引进新的伦敦大学国王学院的

时候,这所学院明显存有一种苏格兰人的偏见。虽然伦敦大学和国

王学院的第一位英格兰语教授托马斯·戴尔牧师是一位剑桥毕业

生,可是他设计的课程和学生学习的模式却与在苏格兰已经开设的

修辞学课程惊人地相似。到十八世纪五十年代末,伦敦学士学位考

试的第一部分包括了英格兰语言、文学和历史方面的一篇论文,那

时,英格兰语教学就明显地变成了一种道德和观念方面的练习。

“伦敦大学英格兰语言、文学和历史的主考人”、文学士和神学博士

约瑟夫·安格斯在一八六五年出版了基督教味道十足的《英格兰文

学手册》。不管怎样,这本书强调英格兰的重要的帝国理念,其文化

包括不列颠岛书面文学的各个方面。安格斯写道,英格兰文学是

“民族生活的反映,是我们的自由和进步赖以产生的那种原则的展

示:一种一直向愿意倾听的人们讲述经历的声音”。他又用多少带

点沙文主义的口气补充说,“除非处于像英格兰这样的情形,没有哪

个民族能够使它产生,没有哪个民族在其生活中不重塑自己形象而

能够接受和欢迎它。”尽管安格斯警告读者,过多的现代散文小说具

有危险性(在精神上,习惯性的小说阅读摧毁真正的活力;在道德

上,摧毁真正的良知),可是他的这本书一般认为是思路开阔、范围

广泛的。他论述了早期的文学,论述了从十四世纪中期到十九世纪

中期的诗歌、戏剧和散文;他还用较少的篇幅论述了历史的,哲学
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的,神学的,更谨慎地说,论述了理性主义的写作。主要不足在于他

的大部分论述让人感到沉闷无趣。这种情形很可能来自他及其大

学对新学科严格实证的、年代学的方法。安格斯对经典名录没有作

限定性说明,没有说明拯救文学典范的样式,也没有论及文学理论。

在《手册》的结尾,他所能做的就是作出一个不完整的结论:学习能

够拓宽人们的思路,学生的文体能够通过参照现有样板获得改进,

历史有一种重复自己的倾向,文学最好应该在基督教真理的指导下

进行研究。

在小托马斯·阿诺德的《英格兰文学指南》(1862年出版,

1868年重印时名为《从乔叟到华兹华斯:从最早期到今日的英

格兰文学简史》)中,观点的因循守旧更加明显。小托马斯·阿

诺德一八六二年曾任都柏林纽曼天主教大学的英国文学教授,

后任该大学的学院院长。他在《指南》中,既赞扬了他那位坚定

的新教徒的父亲①所坚持认为的开明进步的益处,也多少赞扬

了他本人赞成的那种天主教的感受(这正是他所在大学体现出

来的)。尽管如此,阿诺德的研究还是真实生动、引人注目的。

他从那种外加的新教主义观点出发,认为伊丽莎白时期的英格

兰依然在设法享有“一个快乐的、充满希望和繁忙的时代”;这是

一个“一切都在举步向前,反动阴影尚未出现”的时代。相比之

下,他发现,十八世纪末是一个“灰暗的、沮丧的黎明”时期,这是

一个由突然出现的浪漫主义诗人的耀眼之光映衬出来的黎明。

这些浪漫主义诗人是一些“充满希望、信心和初出茅庐般的新鲜

活力的年轻人;他们的心灵和想象在法国伟大的道德和政治风

暴的影响下强有力地活动着”。虽然阿诺德以论述同样的诗人

结束了他的概括性研究,虽然他在序言中警告,在判断所有现代
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作家方面,存在着“把昙花一现的作家同具有永久生命力的作家

混为一谈”的危险,可他还是对英格兰文学和英格兰文学研究的

未来潜力怀有坚定的信念。他的《简史》的最后一句话预言般地

提到了他自己的母校———牛津:“从这一世纪开始,英格兰人一

定不会再相信,在伟大的一八六八年,英格兰最古老最重要的大

学会没有一位致力于系统研究民族文学的教授了。”

如果那种把英格兰文学看成仿佛是重要作家的历史性连续

的倾向决定了伦敦大学直到二十世纪的课程表,那么,那些曾经

花时间和精力设立教授职位尔后设立学习课程的古代英格兰大

学感到,有必要通过让英语成为客观、必要和困难的东西,从而

使之能够为人所接受。问题始于这样一种观念:英语是一门新

兴课程,在很大程度上,它适合于在社会地位和智能方面迅速崛

起的一代(其设想的范围包括妇女)。为了使英语看上去与古典

文学和历史这些高雅学科一样值得尊重,这就不得不要求学生

努力学习它。特别是牛津大学,这个作为公认的英格兰文学的

轴心,在急剧地往回转。公众那种宽泛的经典作家概念———就

像阿诺德的概念那样,从乔叟一直延伸到华兹华斯(或后来的丁

尼生)———遭遇一种新的、更加自由的文本选择的抗衡,这种文

本选择尤其强调对古代和中古时期英格兰文学的深入研究。牛

津的课程表不再要求学生掌握最早的英语书面语形式,实际上

强制学生系统研读一系列不朽的诗篇,而这些诗篇全都写于维

多利亚时代开始之前。在未经改革的课程表的全盛时期,在十

九世纪四十年代,大学生菲利普·拉金,根据他的朋友金斯利·

艾米斯的说法,受到驱使参加了那种要求成为未来的大学图书

管理员的抗议。他回忆他忿忿不平地以自己的方式浏览他所在

学院图书馆的一本斯宾塞的《仙后》。在最后一页的底部,他发

现一段出自拉金之手但未签名的铅笔写的评注。评注写道:“首
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先,我认为《特洛伊罗斯和克瑞西达》是最令人厌烦的英语诗歌。

接下来,我认为《贝奥武甫》也是这样的。再接下来,我认为《失

乐园》也是的。现在我知道,《仙后》是最单调乏味的东西。该死

的东西。”

正是针对由伦敦大学和牛津大学设置的课程表,针对国王

爱德华七世、剑桥大学英格兰文学教授阿瑟·奎勒-库奇爵士的

那种由好的教养所引起的精神空虚,F.R.利维斯详细阐明了

他自己的观念和经典作家名录。虽然奎勒-库奇为反对“偷懒”

的指控和中世纪文化繁琐派研究者狭隘的压制而为英语研究辩

护,但他发表的演讲却表明了他援引他本人钟爱之书的范围,对

于这些书,他只加以援引而不对其质疑和认真研究。他试图给

那些攻读新的英语学位(1917年引入)的学生提供一个有关课

程的概览,曾一度表明,学生能够“把注意力集中于”他所选列的

一组一组的“伟大作家”(莎士比亚;乔叟和亨利逊;斯宾塞、马

洛、多恩;培根、弥尔顿、德莱顿、蒲伯;塞缪尔·约翰逊、伯克;柯

尔律治、华兹华斯、济慈、拜伦、雪莱;狄更斯、布朗宁、卡莱尔)。

随着一九二六年剑桥英语荣誉学位考试的改革和一年后利维斯

被任命为该大学预备讲师,一种更为严谨的英语研究方法开始

出现。利维斯讲课时,从奎勒-库奇的权威性诗选《牛津英国诗

歌》(1900)中蓄意引用一些他认为是“蹩脚”的诗作为例子,并以

此开心取乐,把这些诗说成反映了诗集选编者的标准和趣味。

可是,利维斯的影响并非只限于剑桥学堂或与其学生热烈

认真的指导交谈。一九三二年,他创办了杂志《细阅》,作为工具

更加广泛地传播他的思想;正是通过《细阅》,他和他的信徒系统

地探讨了基于他所相信的提高生活价值原则的一系列引起争论

的批评判断。从利维斯及其志同道合的撰稿者奠定的这一道德

基础,发展成一个新的经典作家名录,这些经典作家被视为“依
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然活在我们今天”的传统的一部分。利维斯把维多利亚时期批

评家乔治·塞恩斯伯里同那种非批评的、编年史的、历史的方法

联系在一起。而这种方法消失了,出现的是一系列对“发展线

索”的武断解说。在最初发表在《细阅》杂志上的论文《革命:英

语诗歌的传统与发展》(1936)中,受T.S.艾略特激烈反对弥尔

顿风格的影响,利维斯强调从多恩延至马维尔的一条“智者的发

展线索”。雪莱也被贬低为一个让诗歌耽于“感觉力而非智力”

的诗人。《伟大的传统》(1948,也来源于《细阅》上发表的论文)

是以一段明确的声明开始的:“伟大的英语小说家是简·奥斯

丁、乔治·艾略特、亨利·詹姆斯和约瑟夫·康拉德……。”它几

乎来不及思考这样一个事实,詹姆斯是美国小说家,康拉德的祖

籍并非英国;它把理查逊、勃朗特姐妹和狄更斯降到比较次要的

地位;它忽视了萨克雷、盖斯凯尔、特罗洛普;它坚持认为,虽然

在遭受冷落的塞恩斯伯里的文学史中给予菲尔丁以重要地位是

无可非议的,可是“他还不具备要我们给予他的那种经典殊荣”;

它把司各特主要看成是“一位有灵感的民间传说的研究者,在小

说中恰如其分地做了与芭蕾舞剧相类似的事情”。利维斯的新

的经典作家名录在某些重要方面给予了回顾式的解释说明。正

如他在其它地方所表明的那样,如果整个“发展线索在D.H.劳

伦斯和艾略特而不是在乔伊斯和吴尔夫的作品中达到高潮,那

么从劳伦斯和艾略特开始往回读,一个新的传统就会确立起来;

这个新传统包括多恩和班扬而将斯宾塞和弥尔顿排除在外,增

加了詹姆斯而减去了斯特恩,赞誉了布莱克而对丁尼生则保持

沉默。只是在一九七○年,狄更斯才在《伟大的传统》中获得一

个位置。可是在此之前,即使缺少狄更斯,《伟大的传统》似乎也

受到足够重视和欢迎(虽然,正如为利维斯辩护的人很快指出的

那样,利维斯在一九四八年的一个“分析”评注中就已经声明,被
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