

文
读

凝
视
大
家

丛
书
主
编
◎
张
田
田

美文 —— 美 —— 读

本册主编◎张轶磊

◎◎ Elegancy Appreciation

北京朗曼教学与研究中心教研成果

凝
视
大
家

喜马拉雅山的高度是由一串数字来铭记的，现代文明的高度是由一个个名字来镌刻的。这些将名字镌刻在现代文明标尺上的大家，用精警而睿智的语言讲述质朴而深刻的道理，引导我们在迷茫中看清目标，在颓唐时幡然醒悟，在通达时压住欲翘的尾巴……大家们包含丰富情感、思想和人生体验的文章，如明媚的阳光，照耀着世人的旅途。本专题美文奉献的是海内外大家的名篇，让我们凝视大家，感受大家风范，领悟人生真谛。

天津人民出版社

美文
美读

人间大爱
山水清音
凝视大家
叩问苍天
珍爱生命
明月乡思
青春放歌
文海珠光

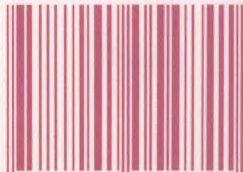
责任编辑：刘锦泉 黄丹丹

书籍
装帧



新视觉平面设计工作室
NEW VISION GRAPHIC DESIGN STUDIO ***01089503907

ISBN 978-7-201-05484-1



9 787201 054841 >

定价：18.80元

丛书主编◎张田田

凝视
大家

本册主编◎张铁磊

美文 美读

◎◎ Elegancy Appreciation

编委 李欣荣 徐 苗
杨芳芳

天津人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

凝视大家/张铁磊主编. —天津:天津人民出版社,

2007.2

(美文美读/张田田主编)

ISBN 978-7-201-05484-1

I. 凝… II. 张… III. 文学—作品综合集—世界 IV. I11

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 007696 号

天津人民出版社出版

出版人: 刘晓津

(天津市西康路 35 号 邮政编码: 300051)

河北省三河市华润印刷有限公司印刷 新华书店发行

*

2007 年 4 月第 1 版 2007 年 4 月第 1 次印刷

16 开本 720×960 毫米 14 印张 字数: 390 千字

定价: 18.80 元

敬告作者



为了编好这套《美文美读》丛书，我们与收入书中作品的作者进行了广泛联系，得到了不少作者的大力支持，在此，我们表示衷心的感谢。但由于一些作者的姓名和地址不详，我们无法取得联系，敬请各位有著作权的作者尽快与我们联系，以便向您支付稿酬，并致谢忱！

《美文美读》丛书编委会
联系电话：(010)59711380

目 录

自然哲思

- 003 面向落日 [日]国木田独步
 004 宛如月光 [法]马·普鲁斯特
 005 良宵 [日]德富芦花
 006 对一朵花微笑 刘亮程
 007 耐力 端木蕻良
 009 黄昏和黎明 [印度]泰戈尔
 010 落叶 贾平凹
 011 草莓
 [波兰]雅·伊凡什凯维奇
 012 冬天之美 [法]乔治·桑
 014 红海上的一幕 孙福熙
 015 河床 李汉荣
 016 牵牛花 叶圣陶
 017 农家 [瑞士]赫尔曼·黑塞
 019 蒲公英 [日]壶井荣
 021 秋鸟 [日]川端康成
 022 生灵之歌 张宏和
 024 写给秋天 罗兰
 025 岁月 [马来西亚]沙巴·冯
 027 听泉 [日]东山魁夷
 029 溪水 苏雪林

- 030 阳光,是一种语言 雷抒雁
 031 一条鱼顺流而下 谢冕
 033 自然素描(五章)
 [法]儒勒·列那尔

叩问生命

- 037 单纯 周国平
 038 灯光 [俄]弗·柯罗连科
 039 多少回我成非我 [法]蒙田
 040 归零 [英]罗什
 042 苦尽甘来 [坦桑尼亚]夏巴尼
 043 两条路 [德]让·保尔
 045 流逝的生命
 [美]弗兰克·克莱恩
 046 祈求 林敬钧
 048 回首刹那间 康延
 049 三棵雪松
 [巴西]保罗·科埃略
 051 瞬间 [苏联]邦达列夫
 052 死于山上的人们
 [日]长谷川如是闲
 054 岁月和青春 赵丽宏

- 113 马蹄 李广田
- 114 碰伤 周作人
- 115 谦卑的人有福 鲍尔吉·原野
- 117 倾听大自然母亲的心跳
赵鑫珊
- 119 劝善说 王蒙
- 120 缺憾 李黎
- 122 人间有味是红尘 邵燕祥
- 123 生活中的事情
[美]戴尔·卡耐基
- 124 我的菜园 [美]霍桑
- 126 享受心安理得 朱晓琳
- 127 心花开啦 鲍尔吉·原野
- 129 雪晚归船 俞平伯
- 130 夜 [奥地利]弗朗茨·卡夫卡
- 131 一个乡民的死 周作人
- 132 幽默的叫卖声 夏丏尊
- 134 悠闲 [英]弗农·李
- 135 愿 许地山
- 136 争夺 席慕蓉
- 137 自由与克制 [英]罗斯金

缤纷童年

- 141 穷人的玩具 [法]波特莱尔
- 142 读上风情 夏正平
- 144 诗意盎然的黎明 [法]科莱特
- 145 假期的快乐 [法]博瓦尔

展痕处处

- 149 熟悉的地方没有景色 汪国真
- 150 井 李广田
- 151 路在脚下 [印度]泰戈尔
- 153 水中的蓝天 林清玄
- 154 秋韵 宗璞
- 156 山中避雨 丰子恺
- 158 随青溪沉入 费振钟
- 160 一夜芳邻 王充闾
- 161 最好的时刻 [美]贝尔

情思斑斓

- 165 为他人默默许愿 刘心武

- 166 爱情和友谊 [法]拉布吕耶尔
- 167 感情的花朵 [法]罗曼·罗兰
- 168 友谊和花香一样 席慕蓉
- 169 老人和他的三个儿子 冯雪峰
- 171 爱是生命 [美]刘墉
- 172 年轻的母亲
[法]保尔·瓦莱里
- 173 秋海棠 何其芳
- 174 甜蜜的祖国
[阿根廷]阿图罗·卡普德维拉
- 176 我与文学 朱光潜
- 177 笑 许地山
- 178 再选你的父母 毕淑敏
- 181 这时候你才算长大 张洁

感动心灵

- 185 小号手的忧伤 余杰
- 187 鲁迅先生记 萧红
- 188 善待苦难 章剑和

- 189 世间最美的坟墓
——记 1928 年的一次俄国旅行
[奥地利]斯·茨威格
- 191 生正逢时 陈鲁民
- 192 石上题辞
[苏联]康·巴乌斯托夫斯基
- 193 相片 孙犁

杂谈人生

- 197 出行 [法]蒙田
- 198 论健康 [德]叔本华
- 199 窗帘 杨绛
- 201 绝顶聪明和额外愚蠢 陈子展
- 202 懒惰的智慧 [美]F. C. 凯利
- 204 你不必完美
[美]哈罗德·库辛
- 205 在草尖上奔走 马德
- 207 七大恶 [美]史蒂芬·柯维
- 209 谦让 梁实秋



自然哲思

花开花谢，就是一个世界的兴衰；云卷云舒，就是一出剧目的始末。自然的永恒，总是映衬出人生的短暂；自然的代谢，总是让我们感叹自己的人生。让自然的永恒印证人生的永恒，从自然中汲取生命的意义，这就是人愿意沉浸自然中的原因，而认识自然，其实就是认识自己，认识我们独特的人生。



面向落日

[日]国木田独步

二十三日及今日，一到日落前，我便走出屋门来到海滨，逍遥自在一番。横卧枯草之上，目送着太阳越过箱根山脉，转瞬间，在远方沉没。

我的心愿，在于痛快地欣赏天地之奇观。

我就是以这种心情面向落日的。隔着相模湾，伊豆的连峰、箱根的群山，直到富士山，重峦叠嶂，横亘于眼前。

金色的云霞，飘浮于这些山峰之巅。水光天色交相辉映，鲜红的光线织出紫色的山岚。近处，白浪拍击着白沙。仰视湛蓝的、深邃莫测的太空，淡淡的一轮圆月高挂，犹似梦境。太阳渐渐藏身于山峰背后。凝目静观，红日似动而不动，大地似不动而在动，它好似载着高山和海洋在转动。我既看见了天地的颜色，又看见了它的运转，从中微感到自然的美丽和力量。然而我依然陷于烦恼与幻觉之中，而此心其实并不在吞吐吾人的天地之奇异上。

什么是生？什么是死？什么是自然？什么是我？人生的意义如何？这些莫大的疑问，仍旧在我的情感上毫无力量。然而，自然却已逐渐接近于我。

(程在里 译)

落日似乎总给人带来悲情，“浮云游子意，落日故人情”抒发的是对朋友的怀念，“夕阳无限好，只是近黄昏”抒发的是时光无情流逝而青春难再的惆怅。的确，落日的美好容易让人沉浸在自然的神奇和美丽中，不自觉地思索生命的意义，叩问宇宙的奥秘。

作者以一种逍遥自在的心态来关注落日之境，却仍不免落入“什么是生？什么是死？什么是自然？什么是我？”的疑问中，胸中流泻出淡淡的愁绪，不清楚到底为什么，只是萦绕在心头，或许这就是自然对于人类的永恒的魅力。



宛如月光

[法]马·普鲁斯特

夜幕早已降临，我朝我的房间走去，此刻，我沉浸在黑暗中，再也看不见天空、田野，看不见大海在阳光下熠熠闪光，我感到不安。然而，当我推开门，却发现室内一片光亮，仿佛沐浴着落日余晖。透过窗子，我看到了房舍、田野和大海，更确切地说，我好像“在梦里重见了”它们。与其说温柔的明月向我展示了这些景物，不如说是它把一切在我心中唤醒。微白的月光泻在这些景物上，并未驱散越来越浓像是随意蒙在它们的轮廓上的夜色。我久久伫立，在庭院里寻觅纷纭诸事的沉默、模糊、欣喜和愁惨的回忆。白天，这纷纭的诸事用它们的呼叫、声响或喧嚣曾给我以快乐或痛苦。

爱情已经泯灭，开始忘却之际，我感到恐惧；但一旦平静，只略微有些忧伤。我所有逝去了的幸福和业已愈合的悲伤宛如这月光一般，近在咫尺而又遥远模糊，它们凝视着我，沉默不语。它们的缄默激起了我的柔情，而它们的远离和微茫的淡影又使我沉醉于凄愁和诗意中。我无法停止凝望这我心里渗出的月光。

(华青译)

无论是外国，还是中国，月亮就如割舍不去的情愫，总在诗文中频繁地出现。人们在孤独、失意的时候喜欢将自己的目光和月光交织在一起，不知是月光笼罩了整个人，还是人将月亮全部的清辉纳入自己的心中。月亮是游子的寄托，“举头望明月，低头思故乡”；月亮是孤独者的心灵伙伴，“举杯邀明月，对影成三人”；月亮是分别的情人思念的寄托，“独上江楼思渺然，月光如水水如天。同来望月人何处？风景依稀似去年”（赵嘏《江楼感旧》）；月亮是无语的历史见证者，历史如江水在它的映照下悠悠地流逝，“旧时淮水东边月，夜深还过女墙来”。月亮仿佛是一个能看透人心的魔术师，当你以什么样的情绪出现在它面前时，它就以什么样的身份出现在你的面前。

良宵

[日]德富芦花

今夜可是良宵？今宵是阴历七月十五日。月朗，风凉。

搁下夜间写作的笔，打开栅栏门，在院内走了十五六步，旁边有一棵枝叶浓密的栗树，黑漆漆的。树荫下有一口水井。夜气如水，在黑暗里浮动，虫声唧唧，时时有银白的水滴洒在地上，是谁汲水而去呢？

再向前行，伫立于田间。月亮离开对面的大竹林，清光溶溶，浸透天地。身子仿佛立于水中。星光微薄。冰川的森林，看上去淡如轻烟。静待良久，我身边的桑叶、玉米叶，浴着月色，闪着碧青的光亮。棕榈在月下沙沙作响，草中虫唱，踏过去，月影先从脚尖散开。夜露氤氲，竹丛旁边，频频传来鸟鸣，想必月光明洁，照得它们无法安眠吧。

开阔的地方，月光如流水。树下，月光青碧，如雨滴下漏。转身走来，经过树荫时，树影里灯火摇曳。夜凉有人语。

关上栅栏门，蹲在廊下，十时过后，人迹顿绝。月上人头，满庭月影，美如梦境。

月光照着满院的树木，树影布满整个庭院。院子里光影离合，黑白斑驳。

八角全盘的影子映在廊上，像巨大的枫树。月光泻在光滑的叶面上，宛若明晃晃的碧玉扇。斑驳的黑影在上面忽闪忽闪地跳动，那是李树的影子。

每当月亮穿过树梢，满院的月光和树影互相抱着，跳跃着，黑白相映，纵横交错。我在此中散步，竟怀疑自己变成了水藻间的游鱼。

(陈德文 译)

良辰，美景，赏心，乐事，是古人眼中难以共聚的四大美事，而《良宵》一文独占其三，也是不可多得的了。夜幕笼罩的自然，并没有给人一种惊悚之感，而是带来了难以描述的美丽。在清幽、明洁的月光下，林中树叶婆娑，丛中虫声断续，鸟儿频频吟唱，还有处处显出的人儿的踪迹，到处是自然的生机。这么美好的自然，能不让人自觉地投入它的怀抱，心甘情愿地成为它的一部分，和它和谐地交融在一起吗？摆脱了俗世纷扰给人带来的压抑和扭曲，人真正成为了天地间的灵物。

对一朵花微笑

□刘亮程

我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了个笑话，把一滩草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。

这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。

我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条干沟漫漶而下。枯萎多年的荒草终于等来了一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。

一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。一小片。草木会不会等到我出人头地的一天？

这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？

我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。

以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。

走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半

天，感觉到的可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。

我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。

随意干净的文字，毫发毕见的细节，刘亮程的文字像一条自由的小鱼，在清澈的记忆之河里畅游。

他周围流水一样的生活，是透明的，柔软的，宁静的，舒缓的，也是朴实而最具生命力的。他对农村事物的独特体验、感觉和印象，不经意间就和很多深奥的道理连接，就像一条鱼调皮地吐几个气泡泡，然后静静地看着它们浮向水面。他所倚重的细节，本身相对独立，跳跃的记忆，使他得以时而顺流而下，时而溯流而上，文字中的时空跟随着普通平常的景物被随意地打乱、重排。这种打乱、重排总是具有作者坚卓的情感和独特的个性，而不是我们普通意义上的借物抒情、托物言志。刘亮程真的不需要借什么，托什么，这些花、草木就是他的几弟、孩子，它们的血脉和刘亮程紧紧相连，呼吸一致。

□
樊
谈

美文

耐力

□端木蕻良

鸽子，在天空飞着。人们把哨子拴在它的腿上，从天空里，便飞来悠扬的哨响。

天是晴朗的，只有一两片白云。鸽子在空中盘旋。鸽子的翻腾，从哨子发声的波折中，也可以听出来。

鸽子一群一群地飞着，在罗马的古堡上飞着，当但丁第一次和碧蒂利采相遇的时候，鸽子就在那儿飞着；鸽子在天安门前飞着，在北京城刚刚建造起来的时候，它们就在那儿飞着。

鸽子有凤头的，有黑翅的，有纯白的，还有带芝麻点儿的。但，翅膀都同样的矫健。

鸽子的眼睛，透着爱的光。它会把食物用嘴吐出来喂养小鸽子。据说鸽子老了，它孵养的鸽子，也会来喂养它……

鸽子的翅膀，没有海鸥那么长，也没有鸽子那么大，更没有鹰那么会在高空滑翔……但它的翅膀却比它们都强……

鸽子是喜欢群居的，但也能单独飞行，在它完成最远的行程的时候，常常是在单独的情况下做到的。

在这个远程的飞行里，它几乎是没有东西吃，也没有水喝，就是不停地飞。不达到目的地不停止。鸽子横渡海洋，白天和黑夜都不停地飞行。在海面上没有什么可吃的，海水也是不能喝的，半途也没有地方歇息，要是有岩石的地方，那已是到了海的那一边了……

骆驼能征服沙漠，鸽子能征服天空……

骆驼不会像马那样奔驰，鸽子也不像海燕那样遨游。但鸽子和骆驼相比，同样都有耐力。它们的耐力是坚强的，漫卷的黄沙和凶猛的台风在它们面前，都为之失色……

它们的耐力，使它们总是能到达它们要去的地方。在沙漠里几乎找不到中途倒在沙里的骆驼，在海洋里，也看不到中途跌落的鸽子。

骆驼和鸽子，同样没有剑拔弩张的样子，它们的眼睛都含着羞怯的光。但是，它们的眼睛，从不被沙子迷住，也从不怕狂风的吹打……

骆驼的峰就是一座拱桥，它沟通了东方和西方的文化，驼铃是最可靠的信使，最动人的信息……

鸽子是最忠诚的，它能把军事机密准确无误地带到指挥员的手中……

鸽哨又在我的头上响起来了，我听到它，并不感到它的声音不大，而是觉得整个天空都在它的声音里变小了……

有没有这样的时候，你因为道路险阻而在困难面前望而却步？有没有这样的时候，你因为前路崎岖而半途而废？人生是一条未知尽头的单行道，要走过它，必须征服一个又一个的困境，但也也许是因为太过漫长，漫长到永远也不知尽头在何处，所以，我们倦了，累了，就想要停止。是的，我们缺少耐力。鸽子、骆驼远没有人类聪慧，却远比人类坚强。是认定了的目标，就执著地去闯，一路到底，不达目的绝不中止。而后，骆驼征服了沙漠，鸽子征服了天空。沙漠的尽头是绿洲，天空的尽头是广阔，因为坚持，它们都看到了天堂。所以，亲爱的朋友，也许，我们也应该坚持，即使疲惫，即使厌倦，坚持下去，就是希望，坚持到底，就是天堂。