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译者前言

小说家殷熙耕的创作开始于介乎文学和谎言之间的敏锐

的紧张关系。她在乡下度过了幼年时期。因为家境优越,她
有很多机会吸取文化养分。她沉浸在由父母买来的童话书营

造的世界里。作者自己曾经说过:“我重要的阅读几乎都是在

幼年时期完成的。”通过大量的童话书籍,她获得了精神方面

的滋养,并学会了描绘这种滋养的隐喻的框架。殷熙耕曾经

一再强调:“文学教会我的不是哲学、诗歌、小说,而是童话。”

殷熙耕第一次陷入存在的谎言诱惑是在小学时发现同班

女生偷看她的日记以后。从那时起,她就时时刻刻留意自己

在别人眼里的形象,在说话时刻意修饰词藻,还把平时想说的

话记录下来。
幼年时期,殷熙耕的父亲是一位掌管众多木匠的厂长。

通过父亲不在时大发牢骚的工人在父亲出现后立刻磕着头说

些谄言媚语的画面和工人、厨师的出逃,她看到了背叛、冲突

和阴谋。对她来说,他们的生活并不是一道荒废的风景,而是

不足的存在之间的折磨带来的热气。

  生活被看上去平凡琐碎的日常面貌遮盖着。看上去

显而易见的东西也会是暧昧和广泛的。在如此广泛的生

活中捕捉某一部分,用利刃将它剖开呈现出一个断面,再
把它反过来给你看另一面,这种行为就是小说创作。就

我个人而言,在创作小说的第一个阶段———捕捉生活方
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面,我主要集中在创造人物上。人物一旦创造出来,就能

引发各种事件。之所以这样是因为你所创造的人物是活

的,他可以自己引发各种事件。当然,为了使作品具有普

遍性,我还经常设定一些我们周围常见的人物。
———殷熙耕《关于我熟知的人的简单故事》

  上中学时,因为父亲的事业陷入困境,殷熙耕在乡下的富

足生活结束了。她来到了首尔。此时的她不再是引人注意的

优秀学生,而是一个毫不起眼的普通学生。

一九七七年春,殷熙耕考上了淑明女子大学的国文系,在
那个政局动荡的时代开始了她的大学生活。她和朋友们在阅

读勒内·韦勒斯和卢卡奇中度过了大学时代。她始终没有忘

却从小一直追求的作家梦。在她的日记中随处可见“我爱你,

文学”的字样。

殷熙耕并没有作为二十世纪八十年代作家登上文坛,她
先后做过高中教师、出版社编辑部职员、杂志社出版顾问等工

作。但她在日常生活中总是感到“混乱和困惑”,终于在一九

九四年休假时带上笔记本电脑和十来本书、过去十几年的日

记、老旧的记事本到了寺院,利用一个月的假期创作了五部短

篇小说。之后又完成了中篇小说《二重奏》的创作,该小说荣

获1995年《东亚日报》新春文艺奖。

一九九六年殷熙耕的《鸟的礼物》获得文学村小说奖,一
九九七年《西征时代》获得东西文学奖,一九九八年短篇小说

《妻子的箱子》获得李箱文学奖,二○○二年《相属》获得韩国

日报文学奖。殷熙耕发表的作品有小说集《和他人搭讪》
(1996)、《幸福的人不看表》(1999)、《相属》(2002),长篇小说

《鸟的礼物》(1996)、《那是一场梦吗》(1999)等。她的近作有

长篇小说《秘密和谎言》(2005)。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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《鸟的礼物》是殷熙耕的代表作,是一部描写三十八岁的

江珍熙回顾二十六年前,也就是一九六九年她十二岁那年从

春天到冬天的经历的自传体小说。该作品是一部描写通过学

习由幻灭而走向成熟的杰出的成长小说,也是一部真切刻画

过去韩国社会世代的世态小说。
《鸟的礼物》的内容如下:主人公江珍熙因为母亲去世(据

推测是因为精神病自杀)、父亲离家出走,自小在姥姥家和舅

舅、小姨一起生活。舅舅是首尔大学法律系的学生,小姨则召

集村里的孩子教他们英语。除此之外,小说中的出场人物还

有租住在姥姥家的广进西服大婶一家、将军一家、崔老师和喜

欢小姨的纯情派小混混洪起雄等。虽然他们都以为珍熙不过

是个十二岁的小孩子而已,珍熙却早已明白了生活对她不怀

好意,因而“已经没有必要再长大了”。小姨的兴趣是交英语

笔友,通过京子阿姨的介绍,她认识了一个名叫李亨烈的军人

笔友,很快两人就陷入了热恋。珍熙肩负着躲过姥姥的眼光

替小姨去京子阿姨家取李亨烈来信的任务。小姨甚至还偷偷

跑到李亨烈所在的部队和他见了面。为了进一步博取李亨烈

的好感,小姨去做了双眼皮手术,结果却事与愿违,她感觉到

了李亨烈对她的疏远。更严重的是京子阿姨在替小姨探望李

亨烈的过程中和李亨烈陷入了热恋。小姨陷入了寻找新恋爱

对象的犹豫当中。就在这时候,舅舅的学校放假了,他带回来

一个叫许硕的男人。珍熙对许硕在山上对着山羊吹口琴的画

面一见倾心。但许硕喜欢的却是小姨。小混混洪起雄看到许

硕和小姨一起出门后,突然闯到家里对许硕暴力相向。许硕

离开后便失去了消息。小姨怀孕了,非常苦恼。后来她在珍

熙的陪伴下来到妇产科堕胎。在回家的路上,小姨坐上了洪
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起雄驾驶的拖拉机。小姨从洪起雄那里感受到了温暖,而京

子阿姨却在油脂厂的火灾中丧生了。珍熙再次见到了在山上

对着山羊吹口琴的男人,明白了他不是许硕,而是一个陌生人

的事实。那年冬天,珍熙见到了从来不曾出现过的父亲。

根据上述情节,从小说讲述年幼的十二岁主人公在考验

和痛苦中成长的层面来看,它属于成长小说的范围,但是在对

小说人物各种经历的相关叙述中,我们不难窥见当时的时代

面貌和风土人情,因而它也属于世态小说的范畴。之所以这

样说,是因为在小说中随处可见通过军事政变取得政权的韩

国政治现状,越战、北韩的武装渗透以及当时的大众文化,真
实地再现了二十世纪六十年代韩国的风貌。

小说最大的特点在于它是一部描述年幼少女经过考验不

断成长的成长小说。在殷熙耕的代表作《鸟的礼物》中隐藏着

多种吸引人的美学,就是它们吸引着读者。

第一,是保持距离。在《鸟的礼物》序文中,作者殷熙耕说

道:“我和我的生活保持一定距离是在我把自己分裂成‘被注

视的我’和‘观望的我’之后……我的生活就是由阻止生活向

我靠近、时刻注意保持距离的紧张支撑着的。我希望任何时

候都能站在一定距离外观察自己的生活。”从那以后,保持距

离成了理解殷熙耕小说的重要关键词。事实上,在殷熙耕小

说中始终不变的特征就是“保持距离”。

在殷熙耕小说中,“距离”最先发生在讲述者介入主人公

和读者之间。借用前面引述的序文中的说法,在身为“被注视

的我”的主人公和阅读作品的读者之间,插入了一个作为“观
望的我”的讲述者。读者只能依靠作为“观望的我”的讲述者

的叙述倾听关于身为“被注视的我”的主人公的故事。但是,

问题在于那个“观望的我”在观察“被注视的我”时扭曲的视
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线。讲述者和主人公观点并不一致,他总是站在嘲讽、评论、

嘲弄的立场上。而且,这种扭曲的视线造成的距离必然会导

致殷熙耕特有的略带冷笑和旁观的小说产生。

殷熙耕的“保持距离”已经脱离了单纯的小说技法范畴,

它和作者对生活的态度密切相关。这种距离和作者的世界

观、价值观紧密相连。“我希望任何时候都能站在一定距离外

观察自己的生活”的说法可以理解为“观望的我”不停观察“被
注视的我”,甚至监视它不得脱离既定的范畴。此时“观望的

我”既是弗洛伊德式的作为监视者的“超自我”,又是法国哲学

家福柯式的“实现的内在化的他者的视线”。但是,它究竟会

成为什么呢? 重要的是因为“观望的我”的存在导致“被注视

的我”的行为变成了一种表演。

第二,是生活的反讽。在《鸟的礼物》中,十二岁的少女

“我”并没有“小孩”的行为,而是做出一些“让自己看上去像小

孩”的行为。这种双重的态度虽然会引起“有时候我也会怀疑

制造出不同于自己的另一个我的做法是不是伪善和虚假”式
的反省,但另一方面,很多时候这种态度会被“因为承受来自

别人视线的压迫和侮辱的是‘被注视的我’,所以‘观望的’、真
正的我受到的伤害很少”的理由给合理化。伤害是“表演的

我”的戏份,而不属于“观望的我”。虽然我能通过表演逃避伤

害,却不得不逐渐接近真实的价值。这是因为在充满表演的

世界上不会有真实的伤害这种存在。对于不承受真实造成的

伤害的人来说,不会有真实的价值这种存在。殷熙耕的作品

中随处可见的反讽恰恰来源于此。

显然,把冷笑变成玩笑和幽默也是作为反讽对象的当事

人喜欢采用的防御姿态。通过对“被注视的我”几乎是宿命的

爱情不断的嘲笑,“观望的我”就能够完全不受爱情的伤害。



   6    

这是显而易见的防御姿态。但是,单凭不会受到伤害这个理

由,殷熙耕的讲述者和主人公们依然不能摆脱反讽的状态,只
能成为被束缚在世俗世态中的囚人。这种说法并不是对殷熙

耕的批判,因为作者对待世界的方式本来就是如此。作者恰

恰是通过保持这种冷淡的态度来获得能量,把充满虚伪的世

态的某些层面用小说的方式表现出来的。对此,我们有必要

非得追究这是冷笑还是其他什么吗? 正是因为这种反讽和冷

笑,我们才能抗拒对支配我们日常生活的幻想———爱情、幸
福、家庭之类———的单纯的承认。

第三,主题的深度和真实性的获得。单纯从故事的层面

来看,尽管小说的主题沉重,充满真实感,却非常引人入胜。

这得益于作者深厚的功底。作者着力刻画了洞悉隐秘生活的

小说讲述者———十二岁小女孩的唐突的视线。例如,对于一

直认为是自己照顾讲述者的小姨事实上却被讲述者照顾的情

景的描写和独特的语调,就是小说诙谐和嘲笑的根源与情趣。

此外,虽然把背着弟弟玩游戏的做法看成是对少女行为的描

述,但是对于“躲在一切东西的背后,因而是微不足道的存在”

的李老师为了营救游击队员的妻子郑女士而跳入火海中的训

教场面,和之后郑女士与李老师被怀疑是间谍的令人笑不出

来的讽刺,以及对一直梦想离家出走却总是留在公共汽车开

走后扬起的尘土中的广进西服大婶的描述等等实在真切。作

者揭露生活另一面的新鲜、圆熟的心理描写和诙谐的文体,在
韩国文学中拥有着不可多得的强烈吸引力。

在韩国经济发展和社会成熟的时代氛围中,通过回忆引

起大家共鸣的这部作品时而是令人忍俊不禁的可爱诡计,时
而是通过轻快的想像力打破生活的禁忌和规范体系、社会知

识体系等固定认知框架的对生活的冒险和挑战的洞察。小说

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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中源于对人生的冷笑、嘲讽(冷笑的)的视线在各种戏剧性插

图中展开,它不断地探求着生活的真实是什么? 真实的爱情

是什么? 同时,它还和人与人之间隐秘关系的本质,以及流向

生活深渊的伪恶经历的不合理性这个沉重的主题建立了一定

的联系。

总之,在《鸟的礼物》中,充满了对“戏剧性的,却非常悲剧

性的”生活像刀一样锋利的洞察,最终只能走向背叛的命运的

冷笑和嘲弄,其实根本不值一提的日常泥淖中勾勒出来的人

物们的伪装的真实描述。我们坚信《鸟的礼物》贯穿全文的文

学深度和叙事深度必将引起当代中国读者的兴趣。

最后,我要向参与共同翻译的房晓霞女士表示感谢,向同

意出版该小说的人民文学出版社和仝宝民先生表示感谢!

朴正元

2007年7月



        

一只非常老迈的鹦鹉

给他带来向日葵的种子

太阳在他童年时就被投入了监狱

———节选自杰克·弗莱维勒的诗《鸟的礼物》
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序 言
十二岁之后,我已经没有必要再长大了

我注视着那只老鼠。

随着夜幕的降临,这家咖啡馆院子里的灯都亮了起来,与
室内欧洲风格的华丽装饰一起营造出异国的风情。就在我把

一块牛排放进嘴里,从双唇间抽出叉子的时候,一只被树枝纠

缠住的老鼠进入了我无意间投向窗外的视线中。

刚开始,它在修理得非常整齐的庭院树之间一点点移动,

它身上肮脏的灰色皮毛看上去很像某种东西。某一瞬间,我
的目光和那只用牙齿啃着浅色树皮的老鼠的目光碰到了一

起。那是一个肥胖的家伙,每当它晃动脑袋的时候,树枝堆成

的小山也会随着微微抖动一下。

能够占据窗边座位的幸运只在十几分钟内有效。与幸运

的有效期如此短暂相比,我更加讨厌忘了幸与不幸会交替出

现而将浮肿的屁股坐到窗边位子上的松弛。

老鼠伸开短小的双腿把身子移到旁边的树枝上坐下,尾
巴划出一条长长的曲线敏捷地跟了过来藏在身后。尾巴,我
小时候就常常蹲在厕所里观察这样的尾巴。我感觉木头做成

的踏板底部的窟窿里有什么东西在移动,向下看时,一只老鼠

正在板子下的粪便上,是那只刚才还趴在下水道口上的白色

饭渣里的灰老鼠。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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那只老鼠轻轻地爬到像用泥镘子搅拌均匀的水泥那样硬

邦邦的粪便顶端,时而坐着,时而在周围走来走去,在已经发

酵变黄的手纸和像极了吹爆的气球的避孕套之间走来走去。

每当这时候,它的尾巴总是卷成柔软的曲线,跟在老鼠身后。

我总是兴致勃勃地追逐着老鼠尾巴的方向,直到双脚蹲得麻

木。

现在我也是如此。为了能够战胜讨厌、憎恶以及喜爱等

一切需要克服的对象,我总是直面它们。我直直地盯着那只

老鼠,就像在积满唾液的槽牙间咀嚼牛排一样。这是我长久

以来的习惯。

突然,华丽的巴洛克音乐钻进了我的耳朵。我沉浸在关

于老鼠的回忆中时曾经被阻断了的声音突破了无意识的壁垒

挤进了有意识的领域当中。同时,他咽下最后一块牛排把叉

子放回碟子上的那细长手指跃入了我的眼帘。

在我看他的双眼中蕴涵着女人在见到自己喜欢的男人时

常常会流露出来的那种无法捕捉的温情。当然,之所以这样

是因为我喜欢他,不,更准确地说是因为我正处在搞不清自己

是不是喜欢他的感情之中。

在我看来,爱情差不多就是按照自己的意志发生、变化,

然后放弃。已经超过三十五岁的我也曾经因为爱情而轻声叹

息和悔恨过,但那不过是一种甜蜜的求索罢了。我一直认为

爱情这东西是一种只要精力和需要遇到机会就会催发,受到

暗示或自我催眠就会发生变型,并且最终会消失的东西。

现在坐在我对面的就是他。

我对他一见钟情,从内心深处爱他,甚至有时候会觉得他

就是我生命中仅会有一次的“为了他人的爱情”。如果他要求

我证明爱情,我一定会抛开拥有的一切,和他一起以虽然凄凉
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却充满希望的姿式坐在开往南岛的夜车窗边,为他剥去煮鸡

蛋的蛋壳,无论多少!

而回顾从前,只不过是几个月前,我还这样想着坐在别的

男人面前。

当然,我对男女关系的放荡源于对爱情的嘲笑。只有对

于爱情没有任何期待的人才容易跌入爱河,而我随时准备为

了爱情抛开一切的热情却源于对爱情的嘲笑。我一直认为我

的生活没什么大不了的,我的生活中拥有的都是一些可有可

无的东西。只有对生活没有任何期待的人才会忠于生活,这
并不是什么谬论。

“昨天晚上。”

他一边把砂糖放入服务员端来的咖啡杯里,一边说。

昨天晚上? 他探身从放在我这边的砂糖碗里拿茶匙,我
抬起眼睛在他的表情中寻找能够说明“昨天晚上”是什么意思

的头绪。找到了。在他的嘴角边有人们要谈论难以启齿的话

题时常常会显露出的尴尬的微笑。根据他刻意回避我视线的

眼神中蕴含的羞涩,我明白了他要谈论的话题不是难以启齿

而是非常隐秘。看来他是要谈论关于性的话题。

我和我的生活保持一定距离是在我把自己分裂成“被注

视的我”和“观望的我”之后。我时刻注视着自己。我让“被注

视的我”主导着我的生活,而“观望的我”注视这一切。像这样

让存在于内心深处的另一个我注视自己的一举一动已经是长

达二十多年的习惯了。

因此,我的生活就是由阻止生活向我靠近、时刻注意保持

距离的紧张支撑着的。我希望任何时候都能站在一定距离外

观察自己的生活。

性也不能例外。连做爱的瞬间我也一直注视着自己。我
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只是恰如其分地表演着官能的娇态和情绪的羞涩,装出与对

方一样的幸福感罢了,我从来不会把自己完全投入其中。

他也许是凭着跌入爱河的男人特有的细心发现了我的秘

密。我猜他好不容易说出来的“昨天晚上”应该就是指这件事

情,因此心里变得烦闷起来。要让像他这样感情丰富的人理

解热爱他人的感情只允许我做到这一步是非常困难的。

那是一九六九年的冬天,我趴在一张又小又矮的桌子前

擦着一个题为“绝不能相信的东西”的目录。同情心、善恶、唯
一的说法、约定……擦光了所有字迹之后,我盯着中指关节上

浓重的铅笔痕迹看了很久。从那之后,我就认为人真正爱的

只有自己。最近我也时常会在写东西的时候放下铅笔,盯着

中指的关节看上半天。我非常迅速地完成了生活,把那个题

为“绝不能相信的东西”的目录擦掉时我十二岁,十二岁之后

我已经没有必要再长大了。

幼年时期在任何人的内心深处都会得以延续,而我的生

活早在幼年时期就已经被决定了。在那个纯真的年代里,对
我的生活起决定作用的东西从一开始就是对缺乏信义的生活

的怀疑。
“昨天晚上。”

他犹豫不决地把那个对我来说除了词汇之外已经不再具

有任何的意义的句子又说了一遍。因为怀疑我不贪恋性的感

情是一种伪善的爱情,所以他的声音有些颤抖。这完全是误

会。虽然我与男人的爱情中有些作伪的成分,但绝不是伪善。

为了消除他的怀疑,我动用了身体的一切机能,为了尽早制造

机会,我还打算今天引诱他到我的公寓里去。

我已经决定好要说的话了,我含情脉脉地把下巴向前伸

出,表现得好像在催促他说下去。我把脸朝向他,转动着眼睛
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注视那只老鼠,估算着距离。

1
将伤口和疼痛分离的方法

为什么从很早之前我就开始接触到生活的另一面呢?

这是因为我知道从一开始生活对我就不那么善意。从意

识到生活这个东西的那一刻开始,我就一直忐忑不安。踩在

我脚下的起跑线位于一个非常不利的位置上,充满恶意的生

活让我很快就明白了存在的不利,并兴致勃勃地等待对付它。

我明白如果过分执着于充满恶意的生活,来自伤口内部的压

力很可能会让我无法承受。也许就是从那时候开始吧,我开

始隔着距离观察我的生活,用怀疑的目光窥视它的另一面,很
快我就接近了生活的秘密。

据说妈妈死的那一年我六岁。对于妈妈,我没有任何印

象。大概正是因为这个原因吧,我从来不会想念她。让我想

起妈妈、让我意识到自己从来不会想念妈妈的人恰恰是千方

百计想把妈妈的存在掩盖起来的姥姥。在姥姥看我的眼神

中,除了所有姥姥看待自己的宝贝外孙女都会有的疼爱之外

还有一份歉意。就是这种眼光让我想起了妈妈这一存在的丧

失,另一方面也让我明白了在这眼光宽广的篱笆墙内实在没

有思念妈妈的理由。

这次也是如此。姥姥打开厨房的门从里面走出来,用这

种充满疼爱和歉意的眼神看着我,说:
“珍熙,你起来啦? 去把小姨也叫起来吧。”
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姥姥穿着宽松的上衣,上衣的前襟上钉着扁平的纽扣,她
走到井边用水洗掉沾在手上的煤油炉子的烟灰。我从挂在廊

前柱子上的四把退了色的牙刷中抽出一把红色的,一边把牙

膏挤到上面,一边看着姥姥解下系在头上的毛巾擦手。
“舅舅呢?”
“别管你舅舅了。他晚上没睡觉,就让他多睡会儿吧。”

姥姥的话还没说完,舅舅房间的门已经被推开了,肩上搭

着毛巾的舅舅阔步走了过来。舅舅一出来,廊下的小狗海皮

就跑了过来。它晃了晃脑袋,抖掉头上的尘土后开始摇尾巴。

舅舅一边目送我走进屋里叫小姨起床,一边从柱子的钉子上

摘下了那把草绿色的牙刷。

在姥姥注视的对象中,能去除投向我的那种既疼爱又歉

意的眼神中的歉意,让姥姥的眼神中只剩下疼爱的人就是舅

舅。提起“西兴洞有柿子树的那户人家的儿子”,我们村里没

有人不知道。舅舅为了参军现在正休学在家,他是我们国家

门槛最高的汉城大学法学院的学生。
“英玉还没起来?”
“她当她是唐朝的苏东成呢,每天都睡懒觉。”
“您就别管了。她也不是一两岁的孩子了。”
“别管了? 都这么大的姑娘了,还整天睡懒觉? 连熬夜学

习的哥哥都起来了……”

小姨正趴在被子里调收音机的频率,听到姥姥和舅舅在

外面议论自己,就一边嘟囔:“哎呀,我都要神经质了。”一边嗖

的一声掀开被子坐了起来。小姨用膝盖爬过被子来到走廊

上,她拿起的第一件东西就是镜子。
“外头将军家的人都出来了吗?”
“啊,还没有。”



7        

“哎呀,妈也真是的。井边上情况那么混乱,我本来打算

等那家人都洗漱完了再出去……她就这么看不惯我睡懒觉?”

虽然说的是“将军家的人”,但小姨不想在井边遇到的却

只有崔老师,而不包括将军和他的母亲,以及寄宿在张家的李

老师。崔老师是我们学校的老师,也许因为他是个当舞蹈老

师的男人吧,他和女人的身体接触非常密切。坦率地说,他在

某些方面很狡猾。崔老师总是偷偷地摸女学生的胸部,总是

别有用心地注视女学生外套前襟突起的部位,这些已经在学

校里引起了很多流言蜚语。在崔老师会穿着跑步衫和睡衣出

现在井边的早晨,小姨尽可能避免出门也是理所当然的。虽

然照姥姥的说法早点起来去洗漱就没问题了,但小姨实在是

太懒了。

看着又钻回被子里一把抓过收音机的小姨,我认为姥姥

派下来的任务已经完成了,就转身走出了屋子。这时候广进

西服大婶正在刮土豆皮,那三个土豆足有她背上背着的两岁

儿子在成的脸那么大。“广进西服”是一家租用我们家店面房

的西服店的名字。虽然舅舅说那应该叫“西装”,但我们村里

的西服店都和“广进西服”一样,名字里都有某某“西服”的字

样。

我们家的院子里共有三幢房屋:院子里面的两幢住宅和

大门旁边的一幢店面房。

两幢住宅中左边的一幢租给了将军家。那幢房子共有两

间,当中那间将军母子住着,另一间他们租给了崔老师和李老

师。右边的那幢房子我们住着,厨房旁边的房间由姥姥、小姨

和我共用,中间的房间归舅舅所有。沿着廊子再往里走,有一

间不大的屋子,那间屋子空着。

四间店面房全都已经租出去了。最大的那一间是“新时
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