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出版说明

外国散文,浩如烟海。名家群星璀璨,佳制异彩纷呈:或饱

含哲思,深沉隽永;或清新质朴,恍若天籁;或激情如炽,诗意纵

横;或嬉笑怒骂,酣畅淋漓……二十世纪以降,中国广泛吸纳异

域文化,许多外国散文名家日渐为国人熟识和喜爱,外国散文的

写作深刻影响了中国现代散文乃至现代文学的生成与发展。为

集中展示外国散文名家的创作风采,我们邀请国内著名学者、翻

译家精心遴选名家佳作,一人一册,每册约二十万字,并辅以与

作家、作品有关的珍贵图片若干,荟集成这套“外国散文插图珍

藏版”,分辑出版,首推二十种。

“外国散文插图珍藏版”是我社正在陆续出版的“中华散文

插图珍藏版”的姊妹篇,它的出版无疑会为读者全面欣赏和收藏

中外散文经典提供便利。

人民文学出版社编辑部

二  八年四月
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前  言

———在理性和心灵之间

“我们不是有太多理智、太少心灵,而是在心灵问题上太缺

少理智。”罗伯特·穆齐尔(1880—1942)用这句话在随笔《无救

的欧洲》(1922)中表达了他对于自己所处时代的欧洲精神状况

的看法。穆齐尔所生活的时代,以实证主义为代表的理性追求

和以存在主义为代表的非理性主义思潮并存,科学理性的高度

发展一方面为人类带来了巨大的社会进步和丰富的物质成就,

把人变成了世界的主宰者,另一方面也严重忽略了人的主体性

和价值诉求,把人降格为现代化过程的对象。穆齐尔亲身经历

了欧洲的经济危机和两次世界大战,也见证了人们价值体系的

崩溃和混乱,作为一名深受时代战乱和精神危机之苦的知识分

子,穆齐尔终其一生都在思考一个问题:这一切是如何引起的,

应该如何解决。他的未完成的代表作《没有个性的人》和数量众

多的随笔、日记都可以被视为对这一问题的思考的结果,而理性

和心灵的关系则是其思考的核心。

在一篇日记中,穆齐尔把“理性和神秘主义”称为时代的两

极,在他看来,“无救的欧洲”所面临的问题正是由于这两极没有

通过一种恰当的结合而达到相互补充和制约,而是各自为政地

无度蔓延。在这一点上,穆齐尔代表了一种对理性和非理性思

潮都持批判和修正态度的观点。在穆齐尔看来,人类精神生活

的对象可以被划分为两个领域:一是理性领域,即科学主宰的领
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域,其对象由规律性事件构成;一个是非理性领域,即人的情感、

伦理和价值诉求的领域,其对象是无穷变化的、个体性的和不可

计算的事实,这些事实无法被简约为抽象的规律。换句话说,后

一个领域是人的生活和心灵的领域,这一领域中的对象需要人

们用一种“诗人的理性”来认识。如果说科学理性寻找的是确定

之物,是等式和规律,那么诗人的理性面对的任务则是不断去发

现“新的解答”,发现人能够成为怎样的人的各种可能性,也就是

不断去“发明”那个“内在的人”。

这种“诗人的理性”就是穆齐尔所追求的理性,他为这种追

求主要选取了两种形式:小说和随笔。作为一个受过正规的哲

学和科学训练的人,穆齐尔没有采用哲学论文的形式来进行他

的思考,而是钟爱小说和随笔,因为这两种形式都具有巨大的

包容性和关注人的具体生活的能力,它们都是介于理性和心灵

之间的形式。相比于小说,随笔又不仅仅意味着一种文体形

式,而且还意味着一种可以渗透进包括小说在内的各种文学样

式中的精神风格,意味着一种思考和看待世界的思维方式。

“随笔”一词来源于法语的essais,其拉丁语本意是“尝试、试

验”。德国学者克劳斯·海因里希认为,“尝试”这个词指向未

完成之物,它对“完成”这一概念提出抗议,因为这一概念将主

体的自由置于可疑境地。也就是说,随笔的精神让个体在面对

貌似完善的、包罗一切的逻辑或世界秩序时具有说“不”的权

利。因此,随笔的精神可以被归纳为一种个体性原则,它是偶

然的、未完成的个体对于必然的、完成的整体的反抗。正是在

这个意义上,《没有个性的人》的主人公乌尔里希将自己称为一

个随笔主义者:“差不多就像一篇随笔按段落顺序从不同的方

面讨论一个事物,但却并不完全地去把握它一样,因为一个完

全把握了的事物会一下子失去它的广度而演变成一个概念,他

相信,以这种方式他能够最正确地看待和处理世界和自己的生
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活。”也是在这个意义上,穆齐尔把梅特林克、爱默生、尼采,甚

至一部分伊壁鸠鲁主义者、斯多噶主义者和神秘主义者的作品

都划归到随笔的范畴内。

穆齐尔在日记中曾经写道:“就像一个品质不佳的人用别人

的钱投资时比用自己的钱更加大胆一样,我也要让我的思想超

出我能够负责的界限。我把这叫做随笔、尝试。”随笔能够不受

限制、不承担任何压力地思考,因为它不要求对象的地位,也不

必追求思想的体系,这是它相对于学术论文的独特优势。但是

这并不意味着,随笔就是随心所欲,信口开河。相反,随笔是一

种严格和精确的形式,这种严格不是逻辑体系式的严格,而是思

想自身的严格,是针对每一具体对象的严格。借助随笔的优势,

穆齐尔对生活和社会中的具体现象进行了大量的思考,而对这

些具体现象的观察,实际上又隐含着对人在社会历史中之存在

的深切关怀。比如对“时尚”现象,穆齐尔写道:

  时尚一年拉长人们,一年缩短人们,它一会儿让人胖,一

会儿让人瘦,它一会儿让人上宽下窄,一会儿让人上窄下宽,

它一年让人把所有头发往上梳,一年又让人把所有头发往下

梳,它让人把头发一会儿往前、一会儿往后、一会儿往右、一

会儿往左梳。如果完全置身事外地看,时尚呈现为数量惊人

之少的几何可能性,这些可能性被以极大的热情变换交替

着,但却从来不会完全打破传统。如果再把思想、感觉和行

为的时尚———同样的规则也适用于这些时尚———包括进来,

那么我们的历史在变得敏感的眼睛里就几乎无异于一个牲

畜圈,人群在这个牲畜圈为数不多的几面墙之间昏头昏脑地

冲过来冲过去。但是,我们是多么心甘情愿地追随着那些其

实本身也只不过是惊愕地跑在前头的领导者啊;当我们赶上

了潮流,样子看起来和所有人都相同,所有人的样子看起来

又都与昨天不同的时候,又有怎样的幸福在从对面的镜子里
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对着我们奸笑啊! 这一切都是为什么? 也许我们有理由害

怕,如果不把自己的个性塞进某个公共认可的口袋里,那我

们的个性就会像粉末一样四散而开。(《望远镜》)

穆齐尔一生中创作了大量的随笔和随笔性作品,这本选集

中收录的主要是他二十世纪初至二十世纪三十年代末所写的随

笔、批评和演说稿,此外还收录了他发表于一九三六年的自选集

《在世遗作》。《在世遗作》是穆齐尔“在活着的时候亲自出版”的

“自己的遗作”,可以被视为作家本人对自己的作品所作的一种

评价,其中尽管包括了一些短小的叙事性作品,例如《捕蝇纸》、

《换一种眼光看羊》等,但是在一种宽泛的,也是在穆齐尔所理解

的意义上,这些叙事性作品同样也是随笔精神的一种体现,因为

它们通过对细微、“渺小”的对象的观察体现了对人的生活和心

灵的微观世界所作的思考,这些微观世界是对大的时代背景的

映射,因此,它们的价值也许并不亚于诸如《无救的欧洲》和《精

神与经验》这样的具有更大的关怀视野的作品。正如穆齐尔本

人在《在世遗作》的自序中所说:“在犯有很多更大的错误的时

代,对小错误的批评也不失其价值。”

在《无救的欧洲》一文中,穆齐尔说:“世界历史从近处看就

是这样,人们一无所见。”过量的、彼此矛盾、相互冲突的信息和

事件妨碍着人们对自己身处其中的时代做出一种清晰的判断,

也许历史永远只能是借助抽象概念所作的一种事后的总结,但

是思考,随笔意义上的思考,却能帮助我们最大可能地去接近那

些被宏大的历史叙事所湮没的个体心灵事件;在某种意义上,贯

彻着这种思考精神的作品就像世界历史的汪洋大海中的一座座

岛屿———个体的命运和心灵就栖居在这些岛屿上。

徐 畅

二○○八年五月

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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艺术中的伤风败俗和病态

本文的作者就是几年前发表那本在心理描写上引

人入胜的书的作者,那本书是作者的处女作,并且受到

了严肃批评的高度评价。它的书名是:《学生特尔莱斯

的困惑》,直到今天,它仍未达到《危险年龄》①的印次。

出于某种外在目的而去整理那些对于聪明人来说早已熟知

的思想,不可否认这有些无聊。但是也许没有任何东西可以让

一个人自认为足够熟知到无需再经常进行公开谈论的程度。在

柏林,福楼拜是被禁止的。这种禁止与法律相悖,因为法律说:

如果对性刺激的描绘是与某种艺术目的联系在一起,那么这种

描绘就是被允许的。关于这一点,阿尔弗雷德·凯尔②已经用

寥寥数语做了不容辩驳的说明。但是卡琳·米夏莉的一场关于

女性危险年龄的报告在美因茨河畔的法兰克福也遭到了禁止;

在慕尼黑,只有对单一性别的听众———要么男性要么女性———

才允许做这个报告。人们设想官方和德国民众的意见能在下列

情况下取得和谐一致:

商人或者出资人去展出一些日本木刻家的作品,在那些作品

①

②

《危险年龄》是丹麦女作家卡琳·米夏莉1910年发表的长篇小说,出版后成

为轰动一时的畅销书。
阿尔弗雷德·凯尔(AlfredKerr,1867—1948),德国作家、戏剧评论家、记
者。
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中,好几对男女像藤蔓一样繁复地纠结缠绕在一起,肢体像触须

一样在地板上摸索,或者像螺旋开塞钻一样在事后那无法言喻的

空虚中重新弯向自身,眼睛像颤动的、涡旋的气泡一样悬在毫无

生气的胸部上。或者艺术家去表现这样一个(说到底其实只是很

市民气的)过程:一个法国人,比如费利西安·罗普斯①,在书信中

如痴如醉地谈论着对神圣山丘的亲吻———姑且认为是由于男人

那垂涎欲滴地弯着的腰和女人那宽泛的、不确定地搜寻着的漫不

经心。或者作家去描写一个人如何一边盯着母亲颤抖着的双手

一边撒谎、撒谎、不停地撒谎,乃至那双手越来越疲惫、颤抖得越

来越厉害,随便一些完全不真实的、胡编乱造的、单纯为了刺痛她

而说的话。或者去描写:一个亲近的人赤裸裸地躺在手术台上,

已经被刀子割开了。感觉就像在一场不幸事件中抓住一个女人,

如同抓住一个物体,然后脱光她的衣服;带着迅速做出决定时的

那种缩小了的意识视野。感觉就像踏入从未到过的领域时的那

种不可思议。但是有一个人在说话———实事求是地、简短地、从

医学角度地———一个指挥者、一位先生,有某种东西一动不动地

摆在那里,一个伤口,半是陌生的,鲜花一样的,半是血淋淋而黏

稠的,张开着,在侧面紧绷着的苍白皮肤中央,像一张嘴……一种

自动的联想……亲吻,将嘴唇那毫无防备的皮肤压在上面。为什

么? 谁知道? 一种外在的相似性,一种悲伤? ……片刻的恐惧,

然后重新又是命令的语言和迅速的动作。然后突然是自己生命

的闪电般迅速的、未曾预料过的中断,已经不确定地潜伏了很久,

直到这个偶然的虚弱瞬间:命令、动作,甚至在内心里,还是独自

呆着,那些白痴般的线条、轨道,将灵魂空洞地围绕着那最肥大

的、最可信赖的东西揉成一团。这是一种障碍(或许被感觉为对

教授以及同事们那种紧张的冷静态度的抵触,或许是内心深处那

① 比利时画家。
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种在黑暗中柔软地撞上了自身的东西受到了惊吓),一种飘散;一

团被打开的东西伸展开的叶片:我缓慢地、摇摇摆摆地飘动;遥远

的、苍白的擦身而过,一贯被压制、偶尔有时被挑起了一半的进

程,那些激动的部分,从未被完成过,但尽管如此仍然是分性别

的,在此时此地仍然是不被允许的,仍然是普罗米修斯般的,这些

过程第一次能被感觉到。它们———有时候,有一度恰恰是通过科

学的犀利、平静、四平八稳的语言被强调出来———变得明明白白,

变得残酷,被召唤着去为自己的存在而斗争,带着敌意,并且已经

充满了痛苦,那些痛苦将会在不密不疏的与之共存中温柔地将之

扼死。一个作家会执意坚持:即便是一位母亲,一个姐妹,在她赤

裸着的时候,也是一个赤裸的女人,并且对于意识来说,也许恰恰

是在用最粗俗的方式将这一点展现出来的时候;差不多就是说,

在虚构被执行得更好的时候。

封·雅格夫先生只是在一个很容易看穿的例子中(这个例

子围绕着一些其完成不会对任何人构成指责的情节展开)忽略

了与描写联系在一起的那个艺术目的,这个目的没有被富有教

育意义地附加上去,而是存在于能够赋予价值的人性中,而这人

性稀疏地、颤抖地围绕着言说方式回荡。但在有些情况中,尽管

所描写的东西具有极大的人性价值,并且描写也极富艺术性,尽

管获得了那种它们当之无愧的极大认可,但人们却不承认它们

具有为自己辩护所需要的足够的艺术目的,或者认为其艺术目

的位于另一种目的之后;这是一些被排除在艺术描写之外的情

况,这方面的纲领在今天不仅仅是由警察长或者检察官,而且也

是由那些有艺术追求的杂志所构建。我已经简单列举了一些这

样的情况,关于它们,我要说:有一些东西是人们在德国这个文

化共同体中不予谈论的。对这个事实感到羞耻与愤怒的不只我

一个人,我要表明一种反对它的观点,即艺术不仅可以表现,而

且也可以喜爱那些不道德的和粗俗的东西。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我这样说的前提是:从社会的角度看,不道德的、粗俗的和

病态的东西的存在是完全正当的———一个理性的人不会从总体

上否认这一点。那么,对于我在前面提出的论断,就只有三种可

能性:要么伤风败俗和病态的东西经过艺术家表现之后已经完

全不再是它们自身,要么人们必须假定(除了那些仅仅是为了达

到某种反差效果、为了被指控或诸如此类目的而进行描绘的情

况,即那些仅仅只为描写伤风败俗和病态东西的情况),艺术家

对它们的爱不同于人们平素对于现实严肃性的要求(即为了杜

绝任何与艺术家的玩笑打趣和感情洋溢出现侮辱性的混淆———

这是一种艺术严肃性),要么伤风败俗和病态的东西本身在生活

中就有其好的一面。

这三种断言都在某种意义上是正确的。

艺术完全可以选择伤风败俗和病态的东西作为起点,但是

为此目的而被表现的东西———不是表现本身,而是那些被表现

的伤风败俗的和病态的东西———却已经既非伤风败俗,亦非病

态了。抛开教堂法衣室里关于艺术家之使命的喋喋不休,这是

一个公理,这个公理是从对艺术作品之所以成为艺术作品的特

殊功能的冷静观察中推导出来的。因为人们并不通过这些功能

来满足除了艺术欲望以外的其他欲望;人们可以在现实生活中

满足那些欲望,那样要简单得多,不必作转弯抹角的努力,而且

也只有在现实生活中,人们才能带着足够的享受来满足那些欲

望。感受到对于表现的需求,这意味着对于直接满足这些欲望

并不抱有急切的需求———即便是真实生活中的欲望激发了表现

的需求。它意味着去表现某种东西:去表现它与千百种其他事

物的关系;因为这些关系不可能以别的方式客观地去表现,因为

只有这样人们才能把某种东西变得能够被理解和感受……正如

科学的理解也只能通过对比和联系才能产生,正如任何人类理

解之产生一样。即便那千百种其他事物同样也是伤风败俗的或
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者病态的,它们之间的关系却不是伤风败俗的和病态的,而对这

些关系的探寻就更加不是。

这与科学的情况没什么不同;在科学书籍里,人们总是能找

到一切:无害的解剖学的伤风败俗和性欲反常,那些东西的内在

图像很难用一颗健康心灵的元素重构;人们不允许自己被那些

掩饰性的虚假态度,如同情、社会责任或者医务工作者的(挤眉

弄眼的)救世主面具所欺骗,对过程的兴趣是一种直接的兴趣,

它寻求的是认识。艺术也寻求认识;它通过与正直的和健康的

事物之间的关系来描绘伤风败俗的和病态的东西,这无非意味

着:它扩展了对于正直的和健康的事物的认识。

艺术家所获得的感觉,某种被禁忌的东西,某种不确定的感

受,某种情感,某种意志冲动,在他内心被分解,它们的各个组成

部分脱离了惯常而僵化的语境,突然获得了与其他一些经常是

完全不同的对象之间的意想不到的关系———而那些对象也在无

意间被顺带着分解了。新道路就这样被开辟,一些关联被突破,

意识钻探出自己的通道。其结果是对于所要表现的过程的一种

通常只是不精确的想象,但周围却环绕着一种心灵相似性的模

糊声响,一系列情感、意志和思想关联的一种缓慢运动。这是真

实发生的东西,一个病态的、丑陋的、不可理解的或者仅仅从习

俗角度被蔑视的过程在艺术家的头脑中就呈现为这个样子。在

那些能够理解它的人的头脑中,它也必定呈现为这个样子,即:

被编织进一个关系链条中,被一种运动所抓取,这个运动抓住

它、携卷着它,消除了它的重量所产生的压力。整个这一切是被

表现的对象,而艺术的净化、自动消除肉欲的作用也就建立在这

个基础上,而不是建立在其他基础上,不是建立在宫廷演员彬彬

有礼地弹奏出的美德基础上。在现实生活中像一滴鲜血一样凝

聚成一团的东西,在艺术中被拆散、分解,再重新编织,被神圣化

和人性化。若想理解作品的这种区别,只需找来某个病态之人
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的作品看看就可以了。

当然,艺术不是概念化地,而是诉诸感性地去表现,它不表

现普遍的东西,而是表现个别事件,在这些个别事件的复杂声音

中隐隐约约地夹杂着普遍性的声音。在同一个事例中,医务工

作者感兴趣的是普遍有效的因果关联,而艺术家感兴趣的则是

个体的情感关联;科学家感兴趣的是现实事物的总体模式,而艺

术家感兴趣的则是去扩展那些还仅仅是内在的可能的事物的规

模,所以艺术不是一种关于法则的知识,而是另一种知识。它不

是全面地去表现它所描绘的人、情感波动和事件,而是片面地表

现它们。因此,作为一个艺术家去热爱某种东西,就意味着被感

动,不是被这种东西的价值或者无价值而是被它的某一个突然

展开的侧面所感动。艺术展现那些还很少有人看见的东西,这

是它的价值所在。它是征服性的,而不是安抚性的。

艺术在那些让其他人感到恐惧的事件中也能看到有价值的

方面和关联。在艺术和公众观点的大多数冲突中,这些价值都未

被认识到,但典型的情况却是,单单去认识它们的尝试就已经因

为人们对产生这些价值的环境状况心怀恐惧而遭到了拒绝。人

们教导艺术家:在一个健康人的内心里,他所分析的那种印象不

是由可分的组成部分构成的,而是彻头彻尾地令人恶心。针对这

种情况,只有一样东西永远要好过简单地回想那种始终陪伴着太

阳在地球上东起西落的显而易见性,那就是:从这些矛盾的最深

层的根基上开始战斗,捍卫这样一种理论:即在这样一个时代,一

个无论颓废还是健康都如此忧虑重重的时代,人们试图为心灵的

健康与病态、道德与非道德划分界限的尝试是过于粗线条和几何

式的,仿佛是要划出一条人们必须确认和尊重的线(每一个行为

都必定要么在线的这一侧要么在线的那一侧),而不是去承认:其

实根本不存在什么心灵之毒,只存在由各种混合的心灵组成部

分的这一部分或那一部分的功能性比重过大所产生的毒害作
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用———如果那些受到喜爱的部分过量,也同样会让人难受和生

病,并不比相反的情况更好;每一个行为,每一种情感,每一个意

志,每一种兴趣方向———或者不管人们如何列举那些他们为了对

诗人以及他的灵魂低劣的人物进行怀疑而习惯提及的东西———

本身都既可能是健康的也可能是病态的;在每一颗健康的心灵里

都有一些与病态心灵相同的地方;对于抉择来说,重要的只是整

体,只是那些在今天被区分为病态和健康的细节之间的数量、面

积、重量、张力、价值关系或者其他更加复杂的关系,这些细节不

可能永远具有相同的意义,而是根据它们在某个特定心灵的某种

特定情况下所产生的结果而分别具有不同的意义。

事实上,没有什么反常和不道德不含有某种所谓的“相应

的”健康和道德。前提是,构成这种反常和不道德的所有组成部

分相应地也存在于健康的、适于共同生活的心灵中。这个前提

是正确的,不难对任何诗人证明它,不管人们给他举出哪些例

子。每种反常都能够被描写。它可以通过用正常事物去组合的

方式而被描写,因为否则人们就无法理解这种描写。如果以这

种组合活动为基础的是描写的去肉欲化,那么以其可能性为基

础的就是模特的人性化。但是如果这种组合活动除此之外还能

够在关键性的地方包含富有价值的组成部分,那么它就产生了

价值。这是这种组合理论———它使对不道德和反常事物的理解

和艺术热爱也成为可能———的关键。

这种组合理论针对的是一个智性化了的、如化学家所说的

“浓缩了的”映像。但是这个映像在生活中也可以有一个精确的

原始图像。尽管不应否认,的确存在病态和不道德的东西,但必

须考虑到,人们有必要重新确定其分界。举个例子:人们必须承

认,一个强奸杀人犯有可能是病态的,也有可能是健康但不道德

的,同时也有可能是健康而且道德的;人们对于杀人犯的确是这

么做的。
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一旦通过那些不回避这些内容的艺术产生了价值,那么激

烈地加以反对就是不应该的和怯懦的。如果没有特定价值的诱

惑,人们不会涉足这个领域,但是那种无论如何都要保持健康的

德国艺术的天真立场却是狭隘的。危险毋庸否认。有一些不彻

底的欲望,人们不敢在生活中实现它们,却试图在艺术中尝试它

们,可能会有一些人出于这个目的而把生活当做艺术来使用。

但是他们要么必须承受那种能量转变的效果(如此一来,人们是

否病态就已经完全没有区别了),要么其实根本谈不上艺术。尽

管如此,这一切还不足以避免全部副作用,人们在出版物中可能

的确只乐意接受原材料,与科学相比,艺术的作用可能的确更多

地诉诸较为灵活和不受约束的内心世界,因此也更加危险。但

所有这些都只是困难,而不是反对的理由。即便是科学也有一

些仿佛心灵上的掉队行劫士兵一样的追随者,但尽管如此,当

科学像今天这样进一步渗透进民众中———这种情况已经开始出

现———的时候,人们却不会禁止它。人们如此对待科学,也就应

该如此对待艺术:为了达到主要目标而容忍那些不愿意看到的

副作用,并通过提高主要目标的美妙性而使那些副作用失效。

因为人们应该向前改革而不是向后,社会疾病和革命是被保守

的愚蠢所阻滞了的进化。

若想理解艺术,人们在现实生活中也必须学会换一种方式

思考。人们可以把随便某种共同目标定义为道德,但却应该在

更大的尺度上允许岔路。并且应该本着强烈的进步意愿———为

了不至于在遇到路上的每个小坑洼的时候都承受危险,都扑通

一声摔进去———而去支持岔路上的运动。

(一九一一年三月一日)①

① 本书凡未标明译者的篇章皆为徐畅所译。
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中篇小说

中篇小说就是:带着小小的惊喜打开一个捆扎得干干净净

的小包裹。或者如费德曼所说:把一块熠熠闪光的宝石(一个灵

感)呈现在光天白日之下。又或者:一道波浪涌过来,缠成结,散

开,逐渐减弱,逐渐消逝(因为生活就是这样);那个小小的结就

是中篇小说中的事件。

由于中篇小说篇幅短小,所以人们试图制造某种能为其特

殊地位提供理由的艺术价值。要么是一种说话的视角,要么是

轮廓上的成功,一个选取得很好的瞬间所具有的代表性的东西,

所有那些旨在将情节和焦点视角联结在一切的东西,或者是似

乎与之相反的对情绪的某种暗示能力、让其扩散和融合的能力,

但其目的却都是同一个:以尽可能少的真实的内心生活创造具

有更大的生命深度的幻像。

就好像这是可以通过某种美学秘密而成为可能似的! 它听

起来很客观,很艺术化也很技术化,其后果却是,中篇小说营造

了一个和平的小窝,在这个小窝里,就连那些尽管也取得了一些

成就,但精神节奏却温和得如邮递马车一样的作家如今都被视

为大师,例如海泽①、萨尔②、艾伯纳-埃申巴赫③。但是中篇小

①
②

③

保罗·海泽(PaulHeyse,1830—1914),德国作家,1910年诺贝尔文学奖得主。
萨尔,可能是指费迪南德·冯·萨尔(FerdinandvonSaar,1833—1906),奥
地利作家。
艾伯纳-埃申巴赫(MarievonEbner-Eschenbach,1830—1916),奥地利女

作家。
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