Muji Lishi

目击历史

一个军事记者的采访手记

Yige Junrenjizhe De Caifang Shouji

黄彩虹◎著



长征出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

责任编辑：王俊彦
封面设计：褚万卿



定价：50.00 元

目击历史

——一个军事记者的采访手记

黄彩虹 著

长征出版社

图书在版编目(CIP)数据

目击历史:一个军事记者的采访手记/黄彩虹著. -北京:长征出版社,2007.10

ISBN 978-7-80204-302-2

Ⅰ.目... Ⅱ.黄... Ⅲ.新闻采访-作品集-中国-当代 Ⅳ.I253.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第161472号

书　　名:目击历史——一个军事记者的采访手记

作　　者:黄彩虹

责任编辑:王俊彦

封面设计:褚万卿

出版发行:长征出版社

社　　址:北京阜外大街34号　邮编:100832

电　　话:(010)68586781

经　　销:新华书店

印　　刷:北京画中画印刷有限公司

开　　本:787×1092　1/16

字　　数:264千字

印　　张:20

印　　数:1—5000

版　　次:2007年11月第1版

印　　次:2007年11月北京第1次印刷

定　　价:50.00元

ISBN 978-7-80204-302-2

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换)



黄彩虹，安徽省枞阳人，1968年3月入伍，毕业于中国新闻学院，现任解放军报社画报部高级记者，大校军衔。中国作家协会会员，中国摄影家协会会员，中国新闻摄影学会会员。1986年任新华社海军记者站站长，1996年任新华社解放军分社副社长、党组副书记，新华社高级记者。1991年被评为“全国优秀新闻工作者”；曾获全国优秀新闻奖和散文奖、摄影大赛奖以及全国第四届优秀科普图书奖。

需要全本请访问 www.ertongbook.com













①16岁入伍在上海时的留影

②1971年在东海舰队提干时的留影

③1975年当新华社记者时的留影

④1994年上南沙群岛采访时的留影

⑤1997年出访美国参观航母时的留影









①

②

③

④

①首次采访驻香港海军舰艇部队时留影

②70年代采访海军军港时留影

③1995年采访海上大演习留影

④首次采访海军陆战队时留影



作者手稿



自　序

我16岁走进军营，没有握住枪杆子，却拿起了笔杆子，做记者，当作家，一干就是大半辈子。

40年风雨历程，我从一名山村的农家子弟，成为国家通讯社的一名高级记者，又成为军事摄影部门的一名领导。我的一切成长和进步，都离不开党和军队的培养，也是历史和时代赋予我特有的机遇。我亲身经历了许多不能忘怀的历史时刻，那么多的历史人物从我身边走过，那么多的历史事件在我周围发生。“驰骋写军赋，挥笔书青史”。我的记者生涯，就是书写历史，书写人生。

“自古雄才多磨难。”我不是雄才，但我经历过磨难。军事记者干了30多年，我的足迹踏遍了祖国18000多公里海岸线及黄海、东海、渤海、南海，并六上西沙、四上南沙，走遍了东北、内蒙、云南和广西边防哨所。从中国首次发射运载火箭到核潜艇发射导弹，从远航太平洋科学考察到首次东海大陆架调查，从中国海军首次黄海演习到陆、海、空三军台海大演习，从中国军舰首次横渡大洋走向世界到人民解放军进驻香港，从唐山大地震到'98抗洪抢险，从华北大演习到世纪大阅兵，采写和记录了一次次重大历史事件。我感受到记者的生命在于不停地奔波，到生活中去，到火热的第一线去，到基层去，到官兵中去交朋友，这就是军事记者成长的途径。才干来自勤奋，写作来自实践，意

志来自磨难。如果没有这些，就不会有我的今天，就不会成为有出息的军事记者。

人生是梦，写作也是梦。人生的梦无尽，写作的梦也无尽。历史生活中铭人肺腑、撼人心魄的，往往成为梦中迷人的风景。我相信，人生有限，但写作之梦将伴随着人生永恒。我的写作之笔将不会停顿的，只要生活着总是不断写作的，只要写作总是美好的。

我要感谢历史和时代，感谢党和军队所给予我的一切。



2007年10月1日写于北京

目　录

自　序 …… 黄彩虹

第一篇　从小山村来到大上海 …… (1)
第二篇　上京城当记者亲历唐山大地震 …… (6)
第三篇　两次远航开创采访生活新纪录 …… (10)
第四篇　参加我国首次洲际导弹发射试验 …… (25)
第五篇　亲历两次潜艇发射运载火箭试验 …… (30)
第六篇　向世界披露中国核潜艇 …… (78)
第七篇　首次到美国大陆采访 …… (102)
第八篇　随军进驻香港的神圣时刻 …… (136)
第九篇　请总理和元帅为“雷锋团长”题词 …… (158)
第十篇　海上大演习揭秘 …… (174)
第十一篇　'98 大抗洪:和平时期军事报道的
成功实践 …… (187)
第十二篇　四上南沙 六上西沙 …… (214)
第十三篇　从采写“第一”的新闻到主编四部
第一套丛书 …… (229)
第十四篇　光影写史诗 …… (266)

需要全本请访问 www.ertongbook.com

第一篇

从小山村来到大上海

人生最要紧的是走好每一步，有时走好一步会影响一生。1968 年 2 月，我 16 岁那年，因为海军东海舰队接兵部队的唐耀山连长、李克集指导员和班长楼礼钧看上我写的一手毛笔字，要把我接到部队当文书。就这样，120 名新兵队伍中，数我年龄最小。当长江客货轮把我从安徽枞阳桂家坝运送到上海外滩客运码头时，一个山村年轻人眼前出现大上海的繁华景象：高楼大厦林立，车水马龙街市。一切是那么陌生，一切是那么新奇。这和生我养我的贫穷落后的小山村相比，完全是两个世界，两个天地。人的命运和机遇往往让人意想不到。关键人物的一句话，也许会改变一个人一生的命运。这不，我的命运就这样出现了转机。一个穷得连衣服都穿不上的“孤儿”，一下子成为海军东海舰队训练团的一名水兵，真是幸运啊！

来到军营，我成了连队办黑板报的“专业户”。每期黑板报写字画画都是我一个人单挑，算是连队的小秀才。渐渐地，团政治处宣传股的领导看中了我写的字，全团营院的毛主席语录牌全让我来写，写的是魏碑体。这得益于我在小学读书时苦练毛笔字的结果。我是在家乡方正小学上学的，学校班主任是个私塾先生，毛笔字写得好，他就逼每个学生天天练毛笔字。记得放暑假寒假期间，我天天搬一个大木凳子放到太阳底下，从家门前的小河沟里每天打一盒水，站在太阳下，拿一支大毛笔蘸水在木凳上练书法。因为没钱买墨汁，只好一天练写完一盆水。春夏秋冬，常练不停，书法渐有长劲。到了春节，村子里家家户户过年贴的春联，都让我来写。远近的乡亲们也都知道我人小字

好,靠一手毛笔字当上兵的。

1969年9月,东海舰队在训练团举办新闻学习班。我有幸参加了一个月的学习后到舰队"左盾"写作组进行新闻采访实践。从此,我就走上了新闻工作的道路。

"左盾"写作组在当时的上海新闻界是颇有名气的。写作组以写杂文评论而常在《文汇报》和《解放日报》上出现。写的杂文很有鲁迅杂文的风格,我就是从学习写杂文和小言论开始学习新闻写作的。对于我这个只上过初二便在文化大革命中中断学业的年轻人来说,学写作是很困难的。文革的文风"左"得出奇,大话、套话、政治口号充斥于报章,在这种环境下学写作难免不受"左"的文化影响,况且我又年轻,只有17岁,根本不懂不会写作。好在有一位好老师陈卓英传帮带。他是海军东海舰队新闻科副科长、"左盾"写作组组长,曾当过多年的人民海军报记者。他又是安徽同乡,对我既是长辈,又是严师,手把手地教我写文章。他告诫我:现在很多人不读书不学习,整天搞政治运动,这是要毁掉一代人的。你到写作组来,就是要多看书,多学习,多写作。

历史总是不断给幸运人创造好的机会。一天,关闭了二三年的上海图书馆的一位老馆员找到我们"左盾"写作组,正巧遇上我。她是位50多岁的女同志,带了一本珍藏上海图书馆书目给我。她以信任的口气对我说:"你们'左盾'写作组很有名,又都是解放军,我们很想让图书馆对外开放,这些图书请你们审查一下,看看能否对外借阅。"我一看书目,全都是中外名著,有文学类、哲学类、经济学类和政治性工具书。我很痛快地回答老馆员:"你把书抱过来我先看一遍再说。"她一走,我就给组长陈卓英报告说:"我哪有资格审查这些名著,只是趁这个机会好好读点书吧!"他笑着直点头。第二天,上海图书馆的老馆员就抱来几捆中外文学名著:托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、高尔基的《母亲》,普希金、拜伦、泰戈尔等著名外国作家诗选,鲁迅杂文选集,等等。我一个星期看一两部,一边看一边作笔记,一直看了二年。

"书中夹红叶,红叶颜色好。请君隔年看,真红不枯槁。"我在读书

笔记的扉页上写上陈毅元帅的这首诗，勉励自己好好读书，认真做读书笔记。那时，我住在离上海繁华的外滩和南京路几百米远的北京东路240号院内，旧上海一位资本家留下的一幢楼房里，办公和居住条件很好。但我很少到外滩和南京路去游玩，一头扎到书堆里苦读钻研，有时一手端着饭碗，一手还捧着书在看。读书成了我的一种乐趣。这段时间读书，我就像牛闯进人家的菜园，尝到了菜的味道，拼命地吃个不停一样。

我很欣赏史书上留下的宋太祖读书的传说。据传宋太祖赵匡胤，在开国皇帝中算得上是最好读书的一个。不论是在逐鹿中原的马背上，还是在唯我独尊的皇座上，他一直嗜书如命。有一次跟周世宗柴荣出征淮南，他私载重货好几车。有人向柴荣告发，柴荣派人检查，唯数千卷书籍而已。后来赵匡胤做了大宋皇帝，还专门下了一道诏书，要各地史民给宫中史馆献文书。献书的人经学士院考核，合格的还可赏以官职。灭了南唐，他急如星火地派人去金陵，没收李煜的藏书，立送京城。读书知历代的兴替。所以，赵匡胤也深知重用儒老——知识分子之重要。赵匡胤还督促读书人继续读书，不断提高。宰相赵普是书生，赵匡胤还觉得他只习史事，寡学术，要他多读书。赵普晚年手不释卷，"每归私第，阖户启篋，取论语读之竟日。及临政，处决如流"。因此，书籍是人类进步的阶梯。书籍对于整个人类的关系，好比记忆对于个人的关系。书籍记述了人类的历史，记录了所有的新发现，记载了古今历代所积累的知识和经验。书籍给我们描绘了自然界的奇观壮景，千姿百态；书籍指引我们渡过难关；书籍能安慰我们的心灵，使我们摆脱悲哀和痛苦的羁绊；书籍可以使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时日；书籍将各种信念注入我们的脑海，使我们人神忘情，灵魂升华。书籍在我们日常生活中所赋予我们的规劝和慰藉，质同金玉，价值无量。我们读书时，有如同最高尚的先哲们携手共游，飞越无数迷人的仙境和神奇的国土。我们可以借助书籍，走到天涯海角，或者飞上天国，在那里受到诗人笔下那群美丽仙姑的欢迎，还可以听到作家笔下那群天使围绕我们唱交响乐园赞美诗。科学、艺术、文学、哲

学，总之，人类思想所发掘的一切，人类劳动所创造的一切，千百代人用苦难的代价换来的一切经验，所有这一切知识，都在书籍的世界里等待我们。书籍默不作声，带着神秘的笑容等待着我们。当你打开任何一本书的时候，马上就会听见许多声音，美妙的音乐或刺耳的噪声。人一日读书，一日在积蓄中，同时一日在长进。这些就是我当时读书时得到的体会。

我记得自己8岁上学，在家乡方正小学读书。从小喜爱读书和文学，喜欢读诗写字作画，喜好看小说，在小学就读完了《青春之歌》、《创业史》、《林海雪原》、《钢铁是怎样炼成的》等长篇小说。14岁上枞阳县汤沟中学，对看书和文学更加爱好了。应该说，家乡的青山绿水赋予了我深厚的文化底蕴。枞阳地灵人杰，17世纪最杰出的文学家方经智，“桐城派”的主要作家方苞、刘大魁、姚鼐等都诞生在这里。晋梁以来，文人墨客如唐朝诗人白居易、宋代文学家范仲淹、王安石、苏轼，明朝文学家袁宏道、清朝文学家戴名世都在这块土地上留下了他们的足迹。我最初的读书和文学爱好，就是在这样的环境氛围中产生的。

我在读书中了解到，恩格斯中学未毕业，通过读书自学掌握了哲学、经济学、政治学、军事学和文艺学等知识。进化伦的创立者达尔文曾说，他获得的任何有价值的知识都是从读书自学中得到的。我最初读书是为了获取知识，后来是为了从书里寻找见解和疑问。读书时，必须倾注你的全部感情，就像凝视你初恋的情人那样去看书。读书还大可以看看各样的书，即使和本业毫无相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书；学文学的，偏看看科学书，这叫博览群书，贯通百家。

不断读书，不断获得知识。知识就是力量，知识就是幸福，知识就是财富。有了广博的精深的知识，就可以分辨真伪、区别高低，就掌握了标志着人类进步的各种思想和业绩，就摸到了有史以来人类活动的脉搏。如果一个人不能从这种脉搏中体会到人类崇高的愿望，那他就是不懂得生命的音乐。我从读书中得来的知识就好像无声的潮水，把

各种深刻的思想毫无形迹地冲到了我的心田里。

我一边读书，一边学习写作。初学写作的人，一般都本能地摹仿自己最钦头一羡的作品。我最初就是学习鲁迅杂文的风格来写小评论和文艺评论的。我写的第一篇杂谈《庞然大物与纸老虎》，是有关国际问题的论坛。论述的是世界上一切事物无不具有两重性，美国看起来是个强国，是个庞然大物，总是欺压弱小国家，侵占弱小国家。但美国其实也是个纸老虎，弱小国家人民团结起来反抗，美国发动的战争最终逃脱不了失败的命运。这篇杂谈不足千字，发表在1970年6月3日的上海一家报纸上，6月4日就被《人民日报》国际版转载了。由此而激起了我写评论的热情，有时一天写一篇，分别发表在《文汇报》、《解放日报》上。有时深更半夜应两报之邀，连夜赶到报社，为报纸写急就之章，配发评论文章。记得1971年12月4日晚，《文汇报》理论部的编辑周锦熙打电话给我："小八路到报社来一趟，为报纸一版配写一篇评论，题目是《要增强党的团结》。"好在我住的地方离《文汇报》只有几百米远，走十来分钟就到了报社，在报社现场把这篇评论写好已是深夜11点多了。第二天也就是12月5日，《文汇报》在第一版刊发了我写的这篇千字评论。从1970年到1974年间，我分别为《文汇报》、《解放日报》写了50多篇评论文章，还发表了一些有关电影和小说的文艺评论。这些评论文章得益于当时的《文汇报》编辑周锦熙、俞松年（后任上海新闻学会秘书长）；《解放日报》编辑周瑞金（后任《人民日报》副总编辑）、黄京尧（后任解放报业集团总编辑）的大力帮助和热心扶植。我的评论文章也渗透了他们的心血。他们是我写作成长道路上的良师益友。

我记得1971年3月3日发表在《文汇报》上的小评论《骄气是资产阶级歪风邪气》，是我所写的评论文章中最有影响的一篇。复旦大学新闻系曾在70年代后期把这篇小评论选为教材和范文。

第二篇

上京城当记者亲历唐山大地震

1975年9月是我人生的一大转折。海军政治部一纸命令，把我从上海调到北京新华社海军分社当军事记者，我梦寐以求当记者的愿望实现了。我不仅当了记者，而且是国家通讯社的记者。在中学时代我就有一个理想，长大了要当记者或当作家。没想到，我就这样顺利地走上了从事专业新闻工作者的道路。

我当记者接受的第一个重大采访任务就是唐山大地震。那是1976年7月29日，唐山大地震的第二天一早，领导就指派我参加新华社记者组赶赴唐山地震灾区。

我搭乘海军后勤部的吉普车直奔唐山。途中听到中央人民广播电台广播的地震新闻："我国河北省冀东地区的唐山——丰南一带，7月28日3点42分发生强烈地震。天津、北京市也有较强震感。据我国地震台网测定，这次地震为七点五级，震中在北纬三十九点四度，东经一百一十八点一度。震中地区遭到不同程度的损失。"

我中午赶到唐山震区，眼前灾情惨不忍睹。到处是废墟，尸体遍地，地震灾民眼巴巴坐着躺着在路边街旁，等着盼着解放军和医疗队来抢救。我作为一名青年记者，生平第一次经历这种可怕恐惧的场面。

"灾区就是战场，震情就是命令！"到唐山后，我即刻和新华社记者组取得联系。组长刘回年（原新华社解放军分社社长）和几位军事记者在唐山机场前线指挥部，我与他们见面后，立即投入采访报道中。大地在颤动，暴雨在倾泻。千难万险，挡不住心上悬挂着百万唐山人

需要全本请访问 www.ertongbook.com