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慈母是世间最好的好学校
文 / 冉云飞

一

“上帝不能无处不在，因此他创造了母亲。”这句有名的犹太谚语

可能会使某些基督徒不以为然，但对深爱母亲的人来说，没有比这句

话更能打动人心的了，我想对《母亲回忆录》的作者徐九庆先生来说

也是如此。我因对母亲比较能尽人子之责，一些朋友凡是写有关于母

亲的传记，或者腹藏有母亲的故事，都愿意拿给我看，讲给我听，故

有机会仔细拜读《母亲回忆录》。

家风就像文化是代代相传的，不会突然从天而降。作为传主的陈

运美女士固是《母亲回忆录》的主角，但少了其他那些配角，便不能

成功地展现她苦难、坚韧、有爱的一生。她在有爱的爷爷、母亲、继

父的养育之下，从家道殷实到衰落凋敝，看在眼里，藏在心中，幸好

还没有因其间的世态炎凉变得仇恨而冷漠。家道突变给人带来的心灵

震撼及冲击，对人的社会判断、人际交往、为人处世都有相当大的影响，

但对陈运美女士来说，被爷爷、母亲、继父等人爱的这种正能量终生

包裹着，历经磨难而不改深爱，实是不幸中之大幸。

父亲的早死，爷爷产业的衰败，继父的流放千里，文革时被关押

批斗等等，任何一件事都足以使意志薄弱者颓然而生弃世之想，但陈

运美女士却不这样做。其实这还不是她遭遇的日常生活中最难的事，

与特别难处的婆婆和患了精神病的丈夫一起艰难地生活了四十多年，

不仅给婆婆养老送终，至今仍在不离不弃地照顾病中的丈夫，还使每

个孩子都受到了较好的教育，子孙辈不少人做出了可观的成就。如此

有功于一家，此种成就说不上经天纬地，却自有一种难得的底层草根

的坚韧顽强。

二

胡适先生提倡人人都应该来写自传或者请他人作传，围绕着时代
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的迁衍、社会的变化记录下自己虽平凡而细致的一生。每个人的历史

鲜活，才可能组成鲜活的社会、民族及国家历史，否则最终都沦为干

瘪抽象的宏大叙事。旧日一部廿四史，就是一堆帝王起居注和一些大

人物的道德旌表，即或酷吏列传等诸方面，也与平凡百姓的日常生活

细节无涉，这是典型的对平民百姓的歧视。

国家是由三要素亦即民众、土地、政府组成，决定了民众作为个

体的无比重要性。人作为个体，哪怕渺小卑微如一粒尘埃，首先你应

该自己看得起自己，正所谓自尊自重，才可能赢得他人对你的尊重。

陈运美女士一生坎壈，但她从没有自轻自贱过。你看她在文革遭受批

判时，那股子不服输不认错的劲头，说是平凡百姓的浩然正气，一点

也不为过。更为重要的是，陈运美女士遭受如此多的磨难，其心之善

良朴质，让那些遭点小挫折就怀疑人性中的美好之人，惭愧无地。在

恶人处吃了亏，便用恶人的法子去对付他人，还自以为得计，这样的人，

只能算是低等动物的“条件反射”所带来的“适者生存”罢了。

徐九庆先生以母亲为中心，旁及家族中的许多人，虽然着墨不多，

但《母亲回忆录》既算是写给慈母的传记，亦算是一部微型家族史。

在我看来，每个真爱自己父母，热爱自己家族的人，都应该花时间搜

集自己家族的历史，把其间的来龙去脉搞清楚。这既符合吾国慎终追

远的古老传统，也是对西方之“我们从哪里来，又要到哪里去”之类

哲学问题的一种现实因应。所以几年前网友国亚在关天茶舍撰写他的

家族史，并最终以《一位普通中国人的家族史》出版后，我是比较赞

赏及认可的。

有人或许会说，现在大家开始修族谱、支谱乃至家谱，还要写家

族史，那不是叠床架屋，多此一举么？事情当然不能这样简单来看。

千百年来，母爱的伟大被代代传扬，但母亲作为女性，在以男权为中

心的社会，至今仍受到不少歧视。有不少出色的女性，往往无名无姓，

运气稍好者留下的也只是姓而无名。我们可以想一想，像陈运美女士

这样为家庭倾尽心力的慈母，如果不是她幼子徐九庆先生执笔记下这

一切，多少年后，她的后人又如何能再记起她姓甚名谁呢？虽然我们

现在要提倡从身份走向契约的公民社会，但不管怎样，了解自己家庭

（族）的历史，依旧是每个人有历史感的后人，必须具备的一点功课。

古圣先贤说得好：一个不知先人历史为何物的人，永远是个婴儿。
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三

我们经常会听到生活中的强者，事业上有一定成就的人抱怨，甚

至恨恨地说自己又被朋友出卖了，以前跟他（她）亲密时说的体己话，

被抖了个底朝天，有的还殃及不少亲朋好友。一个“又”字使人感到他“翻

船”已经不是一两次了，用交友不慎这样的话来轻描淡写地叙述，可

能过于隐瞒其伤痛。为什么出现这种情形呢？很多人只会谴责出卖者，

很少有人反躬自省，交友之道的要妙何在？

交友不需要那么多繁文缛节，不需要看上去多么高深的谋略，更

不需要所谓“冰鉴”之类的相术，要的是看你想把他当成朋友的人，

对父母的态度如何。一个对父母兄弟无真爱的人，哪怕他看上去好像

多么在意你，这都是值得警惕的。清代湖南学者邓瑶在《与崇海秋大

令书》中说：“且人必先于兄弟之伦，自问已尽，无少缺陷，然后可

言交友。若兄弟而途人之，反能执途人而兄弟之，有是理乎？人亦肯

信之乎？”我们的先人早就看出了此中奥妙：一个人把自己的兄弟（父

母）当作外人，把外人当作兄弟（父母），有这样的道理吗？人们真

的肯相信吗？但问题在于许多人昧于此种常识而不自知，终至常被小

人利用。诸位想必明白我说此番话的用意何在？那就是像徐九庆先生

一样敦睦兄弟之情，挚爱父母的人，其为人之重情尚义，自有其深厚

的情感基础和逻辑必然。

徐九庆先生无疑是个对父母非常有爱心的人，尤其是对历经千难

万苦抚育自己的母亲，更是情深义重，故才在繁忙的事业中亲自撰写

《母亲回忆录》，将母亲一生的劬劳记载下来，报达母爱于万一，让此

种诚挚深邃的爱传诸后世。母慈子孝的说法虽然看上去很老套，但却

是不折不扣的大实话。所以好的母亲都是有孝心的儿子传扬出来的，

为什么如此说呢？母亲无慈爱，鲜有被子女传诵于口的；即令传诵于

口，也不会形诸纸笔，将其勒石以记，或是出版问世。

陈运美女士非常幸运，儿子是个非常重然诺的人，自从答应给你

写一本书后，从来没有忘记过这样的夙愿。能在有生之年，得到一份

由儿子亲自撰写你懿德善行的回忆录，实在是大堪安慰的事。作为你

儿子的朋友，谨此恭贺，是为序。

2012年 6月上旬于成都
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野草一样的母亲
生命中最坚韧的教育

可以说，我母亲的一生，就是一个中国底层妇女和

命运搏击的一生，就是成千上万个中国母亲平凡中带着

伟大的一生。

时间进入 21 世纪的第二个十年，一个让整个家庭

陷入悲伤的消息是 ：母亲病了……这时候，我突然有了

一种非常强烈的想更深地走近母亲的愿望。我想为母亲

写一本书，我想用我的拙笔，为天下最普通然而又是最

坚韧的母亲写一本最真实的传记。也许，我的拙笔不能

一一尽述我心中想要表达的母亲。但我还是想尽我所能，

还原母亲的一生，还原那些细细碎碎上了锁、蒙了尘的

往事。

在开始这本书写作的时候，我没有一点要为母亲树

碑立传的设想。我知道，我的母亲虽是自己曲折人生和

我们这个家庭最无可替代的主角，却只是历史洪流里一

个小小的配角。她并不能代表所有的母亲，却是中国底

层妇女不屈服于命运的样本。
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在世界上的所有事物中，野草应该是最轻贱和最坚韧的了。大

风起时摇一摇，风雨过后站直腰。年复一年，漫山遍野疯长的野草，

生命既不矜贵，也不耀眼。表面上看，它们对命运绝不抗争，甚至

逆来顺受，尽管没有得到太多的呵护，野草却天生就知道自己该如

何在风雨里倔强地生长。

而我的母亲，就像极了她家乡的野草——重庆巫溪地区那些葱

茏在山间的坚韧生命。

在天地之间，所有的母爱都是伟大的，所有看上去平凡的母亲，

其实都拥有着伟大而不平凡的一生。

作为儿子，我心疼母亲的一生，我心疼母亲那些曲折然而充满

力量的往事。但我最珍视的，却是母亲留给我的“不争、不怒、不怨”

的品性，正是这些品性，给了母亲一个在风雨中内心却无比平静的

一生，也给了作为儿子的我们前行的力量。

许多年以来，很多人对我母亲一生的评价是三个字 ：老运好。

时间进入 2012 年，我的母亲已经七十八岁了。比较遗憾的是，

母亲大半生的生活并没有像她的名字那样“运气很美”。实际上，在

儿子们都安定下来的前几十年人生里，母亲一直是顶着坎坷走过来

的。可以说，我母亲的一生，就是一个中国底层妇女和命运搏击的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一生，就是成千上万个中国母亲平凡中带着伟大的一生。

所以，与其说人们眼中母亲的“老运好”是出于因果轮回，还

不如说是母亲用几十年的坚强、宽容，修炼出来了“老运好”。正是

因为坚强和宽容，母亲的内心一点点强大起来，也就更加超脱、平

和起来……最后，她终于在风雨之后迎来了一个风平浪静的晚年。

用比较迷信的老话来讲 ：我母亲陈运美的这一生，命是非常不

好的。

抛开生命中的其他波折不说，仅仅是守着我那位患有精神病

四十多年的父亲，就已经是一个女人最大的悲哀了。

母亲陈运美和父亲徐守轩在 1956 年结婚，膝下四个儿子，我是

家中的老幺。我出生的时候，父母的样貌都已不再年轻，而他们青

春时的样子，我是后来在记事的时候从照片上看到的——照片上的

父亲和母亲，甜蜜地依偎在一起，看上去他们真的很般配，两个人

的相貌都相当标致。

患有精神病四十多年的父亲，现在背驼得非常厉害，他总是上

身蜷缩着，头埋得低低的，在某个角落发呆、望窗外，或者语无伦

次地说着也许只有他自己能明白的话语。现在的父亲，俨然是一个

低矮而孤独的小老头，一点也看不出照片上当年那意气风发的模样。

过年的时候，一家人在一起热闹地吃年饭、守岁，父亲只是坐在一旁，

什么话也不说，只是自己吃着东西，那模样很让人酸楚。日子久了

之后，父亲的这些举动，让大多数的家庭成员们习以为常，父亲就

慢慢地变得像一个陌生人，我们不用问候他，也不用和他打招呼……

老实说，四十多年的时间是残酷的，到了后来，在这个家里，我们

这些做儿子的都几乎快要忘记了那个总是踱着步、自顾自走着的人

是我们的父亲。

但是，这个家里只有母亲没有忘记父亲。

每当过年的时候，母亲都会像从前一样给父亲买新衣，陪他说

野草一样的母亲  生命中最坚韧的教育
引    子
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一些也许父亲已经听不懂的话；在日常生活中，哪怕自己都舍不得吃，

母亲也要给父亲买最好的营养品……也许母亲一直还在等待，等待

着哪天奇迹出现，父亲清醒过来，轻轻地唤一声母亲的名字。

但遗憾的是，四十多年的岁月慢慢流逝，这样的奇迹一直没有

出现。

在我的记忆中，还很小的时候，父亲就病了，而且病得不轻。

那是在“十年浩劫”的“文革”血雨里，父亲被吓破了胆，精神出

现了严重的问题，从此，他就躲进了自己给自己构筑的那个“安全

的城堡”里，一躲进去，就是四十多年，再也没有出来过。

患上精神病的父亲，说话开始疯疯癫癫，情绪烦躁时会对着陌

生人大吼大叫。在父亲的精神世界里，他总是疑心有人想要毒害他，

所以一直以来，他老是爱把那些白花花的米饭赶掉一半倒在地上。

他也不再认识他曾经热爱的母亲，也不认识他迷恋多年的妻子和曾

经疼爱不已的孩子们……父亲把所有的家庭成员全都通通排除在了

自己的世界之外。

也许，父亲是在用这样一种极端的方式保护自己，证明或者惩

罚着那个时代的错误。但是，父亲并不知道，他重重惩罚的不仅仅

是那个时代，而是这个原本就伤痕累累的家，一群需要父爱的儿子

和一个需要丈夫疼爱的妻子。

实际上，从父亲患上疾病开始，母亲就开始忍受着来自公婆更

加恶毒的责骂。我们的奶奶，其实是这个大家庭里的阎王，她完全

沿袭了以前官家小姐的脾气和作派，常常板着那张冷若冰霜的面孔，

见人就骂，而且总是喜欢鸡蛋里挑骨头，一旦稍有不如意，奶奶总

是张口就骂。我们的爷爷还在世的时候，就是当地出了名的“妻管严”，

那时候，奶奶的脾气大多都撒在了爷爷身上，20 世纪六十年代，爷

爷去世之后，母亲就理所当然地成了这个家最大的出气筒。

我们的奶奶是个非常守财的人，对钱物看管得很紧。为了让奶
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奶对自己放宽心，母亲就主动上交自己所有的工资。但即使是这样，

奶奶也要抓住一丁点小事不放，比如单位上的同事请母亲吃的小点

心被奶奶看见，老人家就会怀疑母亲偷藏了私房钱，进而喋喋不休

个没完。

奶奶是我们家族的大寿星，活了一百零四岁。可是在奶奶和母

亲漫长相处的几十年中，鸡毛蒜皮之类的事件几乎天天都在发生，

母亲没有少受奶奶的气。尤其是在父亲病后的岁月里，奶奶更是没

完没了地骂得厉害，尤其是骂母亲克夫，天天骂，年年骂……骂得

母亲带着儿子躲到朋友家里去 ；骂得母亲在夜深人静的时候，一个

人躲在被子里放声大哭。

但尽管如此，母亲从来不把自己的委屈表现出来，从我记事时

开始，我也没有看见母亲反抗过。

有一次，我听见母亲对一个亲戚解释自己忍受奶奶的真正原因，

母亲说 ：“她是长辈，天下只有不对的儿女，哪有不对的父母，婆婆

肯留下来，替我带这群孩子，我已经很感谢她了……”母亲就是这

样一个人，对谁都宽容忍让，不爱争，也不爱计较。

但是，像野草般坚韧的母亲并不软弱。

相比于父亲的胆小和自闭，母亲是坚强的。

当文革的暴风雨终于席卷到了我们这个小小的家庭的时候，父

亲已经早早地病了好几年了，所以，谁都不能把一个疯子怎么样，

于是就把所有的脏水全都泼在了母亲身上。

那时候，我们一家几口人，疯的疯，老的老，小的小，没有一

个人能够站出来为母亲说上一句话。可是，母亲不怕，她要在流言、

批斗、冷眼、贫穷里保护这个脆弱的家庭。和她同一时期挨过批斗

的人，有人害怕得自杀了，有人想死没死成，文革的气氛是怎样的，

不用经历过、懂历史的人也能想象得到。那种惊恐，那种紧张，再

加上一家老小的生计……太多的困难岂是母亲这样一个普普通通的

野草一样的母亲  生命中最坚韧的教育
引    子
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劳动妇女所能承受得起的？可是，在那个时代，我的母亲比所有的

男人都坚强，她丝毫没有软弱过，想尽一切办法，在苦苦地撑起这

个家的同时，还让我们几兄弟都有书读。

在最困难的时期，母亲不仅会宽慰自己，也会宽慰和她一同受

难的其他人。别人费了很大劲儿都过不去的坎、想不通的事，一

旦放在母亲这里，就都能想通了。甚至，对“整”过自己的人，母

亲也并不是个个都要记仇，她总是会替人开解，首先想到别人的难

处……也许，母亲这一生，最大的本事就是乐观，对待一切的人与事，

她都采取平和的态度，如果不是拥有这样乐观的心态，在这样的困

境下，换个人或许早就动了轻生的念头了。

从小到大，我读的书远远多于母亲，我的文化程度也远远高过

母亲。可是在我心里，母亲才是我人生真正的启蒙老师，她带给我的，

是生命坚韧的教育。

小时候，在相当长的一段时间里，我曾经一度自卑。害怕在人

前承认我有一个患精神病的父亲 ；有一个让街坊四邻都害怕讨厌的

恶奶奶 ；我更害怕别人当着面，骂我的父亲是个疯子……我曾经一

度努力地想要逃离这个家庭，逃离这个带给我强烈自卑感的地方。

但是，当我渐渐长大，我终于意识到 ：在这个家里，最最难熬的人

其实是母亲，然而，几十年里，母亲却从来没有想过要离开，她

四十年如一日地守着父亲，守着这个家。即便父亲叫不出她的名字，

即便她在父亲眼里已经变成了一个陌生人，她也无怨无悔……

母亲吃过的苦，作为儿子我不能忘记，也不应该忘记。母亲用

她一生的作为，教会我该怎样做一个有担当的人，教会我该怎样对

待生命中的起起落落。

时间进入 21 世纪的第二个十年，一个让整个家庭陷入悲伤的消

息是 ：母亲病了……这时候，我突然有了一种非常强烈的想更深地
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走进母亲的愿望。我想为母亲写一本书，我想用我的拙笔，为天下

最普通然而又是最伟大的母亲写一本最真实的传记。也许，我的拙

笔不能一一尽述我心中想要表达的那个母亲。但我还是想尽我所能，

还原母亲的一生，还原那些细细碎碎上了锁、蒙了灰尘的往事。

是的，人始终是抵不过时间的。但是，人却始终可以顽强地对

抗命运。

在开始这本书写作的时候，我没有一点要为母亲树碑立传的设

想。我只是希望，当那些尘封多年的往事再次被提起，当那些如烟

旧事被一一掀开，故事里的人，可以以鲜活的印象，永远活在我们

的脑海之中。

我的平凡的母亲陈运美女士，只是历史洪流里的一个小小的配

角，却是自己曲折人生和我们这个家庭中最无可替代的主角。如果

将来有一天，当年老的母亲终于离开我们，在悲痛到来的时候，也

许我还能借着这些往事时时忆起我真实而伟大的母亲。

野草一样的母亲  生命中最坚韧的教育
引    子
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“长大了，我想为你写本书。”

不知母亲可还记得，这是小时候的我拉着她的衣襟

说过的话，那一刻，她眼里流露出的感动和欣慰我至今

也不曾忘记。为了儿时的愿望和母亲的欣慰，我努力了

许多年……在我心中，关于母亲，我有千言万语，但是

提起笔来，却不知从何说起。当母亲的童年故事辗转来

到我的耳朵里，已经过了至少两代人的转述。那些 20

世纪四五十年代的深沉往事，我只能在脑海里细细勾勒，

努力剪接。想为那些流淌进母亲血液里的美好品性追根

溯源，我想我应该是找到了。

在我母亲之上，有她的爷爷，她的母亲，她的继父，

他们都是些真真实实而又极其平凡的小人物，他们在无

形中影响着我的母亲，塑造着我的母亲，我能在他们的

故事里隐约看到母亲的影子，也能在母亲身上看到那些

逝去的长辈们多多少少的闪光点。实际上，他们普通而

平庸的生命里，有着太多并不普通的力量。

盐商女儿的乡村童年史
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