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自暋序

高中时想做物理学家,偶尔也会在语文课上隔几张桌子传递

即兴小诗。我在没有选择的情况下选择文学,与许多同代作家一

样被“逼上梁山暠。结果歪打正着,原来那里才有真心向往的风景。

当知青组的同学提着琴考文工团,我将琴送进了寄售商店。没料

到自己那样绝情,竟然从来没有怀念过那把在锁骨上磨了好多年

的小提琴。

下海将近二十年,某一天,我对自己说是时候了。

坐回书桌,注定不是继续而是重新开始,再心疼也要丢开从前

的那个我、那支笔。

我对自己说,写只属于你的心灵感悟,但必须忘记自己,超凌

自身,个体的经验才会有意义。人类生活在时间的长度上,利用一

个难得的瞬间写出它的深度,便能触摸时间的因果力量。

如果无意间写出造物主的意愿,你小子就太棒了!

我明白自己做得远远不够,毕竟开了头,热了身,也开了一点儿

窍。当我敲打电脑键盘时,像重返运动场的退役运动员,只为对得

起内心的真实。我认识一位竞走冠军,年已古稀,每晚依然在海滨

的公园里挺直膝盖,扭动身体,以非常标准的姿势竞走。
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当今世界,艺术空间愈来愈个性。一个作家,不干出些别人干

不出来的活儿,就别瞎混了。我琢磨着自己怎样不瞎混,让那些敲

打出来的文字不害羞。如果我说出他人内心也有只是折憋着说不

出来的感悟,如果我提供的阅读空间让他人看到人意与天意的距

离,如果我能让阅读者在读完某篇文章后沉默三分钟,就算对得起

被我扔掉二十年的笔。

尽管文学难以改变什么,毕竟是支撑社会精神结构的一部分,

而精神是历史的创造者或者毁坏者。文学总是愿意表达先于物质

原因出现的文化趋向,再无奈也张扬着正义的力量,甚至好为人

师,满腔拯救的热情。不管如何,它至少是一位可以聊天的朋友,

有资格与读者聊天的作家,已经是很成功的作家了。

文学要做的事再简单不过,两个字:发问。这是它与人聊天的

主要方式,是成熟的标志,也是它的天禀。发问的权利是上天赋予

的,只要想要,谁都能拥有。

或许可以说本书的主旨是发问。

文学对丑陋的关注比较敏感,因为它本身是善,至情至性,嫉

恶如仇:质疑曾经相信的事物,质疑对人的意义的挑战,质疑文化

精神的缺失,质疑世界上一切不公平和不正义,包括质疑沉默的上

帝,质疑玄奥的空间,质疑文学自身,充满正能量。古今中外,所有

流传于世的著作离不开质疑,它们抵御岁月的摧残,即使被扔进垃

圾桶也会在某一天被如获至宝地捡回来。

写作是一种涵养精神的方式,因而也是享受。写作说不到多

艰难,似乎作家需要艰难的经历,命运这个偏执狂在给予上对我慷

慨无度。这不等于说我有了发问的本钱。前文说了,发问的权利

谁都拥有。我的经历,只是让我看到平常境况下看不见或者看不

清的存在,就像不进荒山密林找不到蛇虫走兽,不进卢浮宫见不到

蒙娜丽莎。我在人生的起伏波动中,看到生活的真相,看到命运不

想亏待谁,看到天地之大善。
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当一不留神脚下踩到毁坏的价值、丢弃的尊严,每一个人已经

活在尴尬中。文学不能尴尬,不能产生审丑疲劳,更不应该自身丑

陋起来,理应成为一种资产。如果只想追逐商业红利而不干点该

干的事,还不如爆乳癖明星,或者发廊里的妹子。

看似落寞,却在期待,文学或在苦心的再造中显现魅力。它的

脉搏再微弱也不可能停跳,抽出自己血管中的血为它输血,这样的

文化人不少。

好了,凡是有兴趣拿起本书的朋友,谢谢你们。我清楚这是一

本散文集,你们选择它不是出于娱乐或者寻求刺激;你们宅心仁

厚,宽容大度,令我感动。你们拿书的姿势优美动人。

哪怕将我的文章骂成狗屎,我也感谢。

2012年11月28日
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读 自 己

暋暋古人云:读万卷书,行万里路。我们奉为金科玉律,身体力行,

甚至于悬梁刺股,凿壁借光。但读到后来终于发觉忽略了手头一

部大书———自己。

不啻是人生一大谬误。

这部书人手一册,各读各的,是上帝早就公平地规定好了的,

纯粹的个人创作,塑造和记叙的都是自己。不好让人代笔,又不可

抄袭剽窃。别人的书写得再奇谲华丽也是人家的,你甚至不能借

来读一读;你自己写得再简单朴实,也是一笔一画写出来,未尝不

蕴藏着真理。

它贯穿始终的写实主义,绝对不存在虚构的成分,偶见春秋笔

法,那是写作者磨练出来的圆熟技巧,与虚构成两码事。它常常比

虚构的故事更奇巧,它的荒延、古怪、反常规、非理性,不是本人所

能驾驭。即使是有天分的小说家也敷衍不出来,他们从中抄袭一

段,又不甘心于让人说抄,于是滥施才能,弄巧成拙,这就是所谓的

作小说了。

这部书总是处于“未完成暠。不知为什么,我们在它最后完成

之前总是懒得读它,直到迟暮之年,脚步蹒跚,才不由自主地打开

这部书颠三倒四地翻阅。或坐在公园长椅上,一边晒太阳,一边

痴痴呆呆地默读;或躺在病榻日夜无眠,倒流时光,做普鲁斯特式
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的白日梦,摇摇晃晃游走在往昔岁月;或是大半部书都忘光了,只

记得几段残片,就将这几段反复咀嚼,一样地感叹不已。读着读

着,体察一生,感悟世情,茅塞顿开,这会儿读者大都成为哲人,发

现这辈子竟有那么多疏忽、缺憾、错觉、荒谬,窝火之极,捶胸顿足,

恨不能重新再活过一遍。这些读者的读后感来得太晚了,他们既

无时间,又无力气,一切都已无法弥补,唯有像一片长僵的树叶那

样带着遗憾飘落。

于是,罗梭深表遗憾地叹气:“上帝啊,人将死去,才发现原来

从没有生活过。暠罗梭发这等感慨,泄露出他本人在读自己上也是

个不合格的读者。

谁不想重蹈覆辙,趁早读自己。

这部书的写作肯定是遗憾的艺术,一笔成文,不能修改,却可

引为借鉴,把以后的章回写得出色点。这本无字书有点像数字时

代的数据库,可随时拿来阅读,一按键钮,大脑的屏幕便呈现出储

存的过去。旧地重游,旧事重现,旧人接踵而来,往昔变成今天,往

昔与今天融成一体,让你体察其中的前因后果,来龙去脉,以及种

种精微奥妙,让你总结、发现、醒悟,昨天的人事原来已经预示今

日,今日加上昨日则可以警示明日。失去的时光其实仍在那里,随

时准备再生,供你调遣。时间确能毁坏一切,但生命这种鬼东西与

一切物质不同,它耗用不等于消弭,它在时空中沉降,堆积成矿藏,

足可挖掘出不少宝贵的晶体。这是属于你自己的《史记》、《资治通

鉴》,是你的枕边书,绝不是打发无聊的闲书。

生命无非是记忆和尚未进入记忆的延续。四十岁的人有四十

年的记忆,他的生命体除了记忆也别无长物,而记忆创造着新的生

命,如同老树伸出新枝,拓展年轮。不错,我们毕生与时间抗争,来

去匆匆,争分夺秒,无暇翻开记忆的封面读一读自己,放弃了从这

部大书中索取真知的权利。虽然以勤奋惜时多赚了一点生命,却

造成了最根本的浪费———你的生命差不多是虚度了,你那生命积
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累着的宝藏被你当成废铜烂铁丢掉了。人人都说活得累,活得不

容易,我们怎么能够白受这份罪呢? 枉费了那么艰难地度过的生

命呢? 人生的延续应当是对记忆的读后感,你才能心无羞愧地对

自己说:我过得不虚浮、不盲目,我的生命坚厚扎实。

当我们倾听大海的笑声,欣赏它舔吻着沙滩的美丽多姿的唇

印,就忘记了大海是苦涩的。人生正是这样,尽管不乏有尘世的欢

乐得意,但记忆之水是苦涩的,拍击你的脑壳发出悲痛的韵律,于

是我们说:“往事不堪回首。暠我们不能逃避现实生活的重压,还不

能逃避记忆中的苦涩吗? 错了,唯因不堪,更须回首。亡国之君

李后主读自己读出“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流暠的千

古名句,真可谓读出味道来了;假如还其故国,可能他会换个样子

做皇帝。尼克松在我心目中是一位英雄,但这位英雄不是一本正

经坐在白宫椭圆形办公室享受安乐椅的尼克松,而是神情冷峻,坐

在轮椅中被护士从医院走廊推出来的那位先生。政治的末路和肉

体的末路都未能摧毁他,生病后的尼克松表现出更大的也更本质

的人格力量。他下台后痛心地读自己,读出这样的心得体会:“失

败不是认命,除非你放弃一切暠;“事事顺遂,人不能知其力之强弱,

面对敌人,不自知的力量源源而来暠。堪称至理名言。两年前在加

州尼克松图书馆开幕式上,前来祝贺的贵宾达五万多人,三位

美国前总统老布什、里根、福特亲临现场。这个曾经遭到美国公众

唾弃的差点儿成为阶下囚的尼克松,终于击溃了公众的成见,重新

塑造出自己的形象。

任何有用的思想的根子都长在日常生活中,我们不必舍近求

远,满可以在车行途中,临寝之前,在一切有余暇的时候,点亮记

忆,读一读自己,那怕是读一个章回也好,从中获得乐趣,等于活了

两遍人生。困惑的时候,或当你感到总是不对劲的时候———譬如

变天你的筋骨会感到酸痛,这时候,人生的陷阱甚至断崖或许就在

脚下,该潜心阅读了,你可以闭门不出,静心数日,做坐禅式的苦

500此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



棆棆棆棆棆棆棆暋暋

读,去寻求以隐喻方式躲藏起来的生活的真理。你会窥视到欲望

的罪恶,人心的阴暗,揭开重重纱幕,从过去的真实记录中获得启

悟。人的秘密,以及世界的重大秘密,没准儿都藏在这部书中。你

重新认识和把握了过去,人生的迷瘴被一阵从时空深处掠来的清

风吹散。你和过去的那个你促膝交谈,切磋关于人生学问、生活艺

术之类永世不变的话题,听他对你发表高见,指点迷津。他或许带

你重返到发生过的错误中,像盘桓在上一个朝代留下的废墟中,进

行考古发掘。人的愚蠢在于不断地重复错误,他会提醒你抚摸累

累旧伤痕,唤回消失了的疼痛,让你感叹创伤是生活给予的最好的

馈赠。读自己等于拯救自己,你会对自己抱着感恩的心情。

司马光编纂《资治通鉴》是供皇帝在清闲之际读的,“览前世之

盛衰,考当今之得失,嘉善矜恶,取是舍非暠;翻开你自己的编年史,

读通那些关要,或许就能达到人生的“跻无前之至治暠,使你成为俯

视世俗的智者。

我是谁? 我有什么意义? 读自己将会面对一些令人发窘的问

题。我们眼中的世界永远受到自己情感的歪曲,不读懂自己怎么

能读别人、读社会呢? 就像不读懂贾宝玉,不能看清大观园的深奥

一样。

读懂自己极不容易,极其痛苦。有些人一辈子也走不到离自

己最近的地方,有时看似很近,却是隔山相望,其远莫测。当你读

得千辛万苦,挣扎着终于走到自己面前,很可能大吃一惊:“这是我

吗?暠泰戈尔就曾发出过“到达离你自己最近的地方,最为遥远暠的

千古一叹。你沮丧、悔恨、良心不安、痛心疾首,陷入一场难以自救

的精神苦难。你认清了自己的全部丑陋、愚蠢,你憎恨甚至要杀死

自己。过去的那个人自缢了,你重新诞生了。读到这种境地,你就

算读懂了自己。

年轻人的书不免单薄些,依我看也是开卷有益。到了三四十

岁,阅历已丰,则是要经常翻一翻它了,是所谓“温故而知新暠。
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我曾是一个不懂得读自己的家伙。我只知道殚精竭虑往前赶路,

直到精疲力竭,还是往前、往前。把自己这部大书弃之幽室,交给

时间的蠹虫,由此得到报应———命运毫无理由地褫夺了我的自由,

但又留给我读自己的自由。它以恶毒的手段强迫懒于读自己的人

读自己。我远离人群,逼近自我,我与自我组成独立的世界。我为

自己所领悟,我领悟了自己,从而也领悟了世界。我从未像读自己

这样潜心读书,直读到开心窍,长心眼,获得视觉之外的视力,感觉

之外的知觉,读到“坐禅一日,弹指一顷暠的境界。我总算有资格在

一个早该成熟的年龄可笑地说成熟。我有把握在将死之时不会说

我从没有生活过。

生命的季节尚未错过,单凭这一点,我还是该感谢命运,感谢

自己。

前文说起那个读自己读到想杀死自己的家伙便是本人。我希

望昔日知友仔细打量着我,说:“你是谁,我怎么不认识你?暠

写于2005年4月5日生日

700



棆棆棆棆棆棆棆暋暋

上帝的命令

有人说我的儿子是捡来的,我说是上帝给的。我听见上帝在

我懵懂的心中说,你必得有一个儿子,于是我有了儿子。

如果说生命的出现带有偶然性,他的诞生则体现必然。

事情缘于一生中作出的重大决定:不要孩子。

早在我顽冥不化的年代,二舅接连几个晚上跑来跟母亲商量,

直到深夜。都以为我睡着了,其实装睡,眼皮透开一条缝,从大橱

镜子中窥见二舅神色异常严重。二舅是典型的不动声色的人,我

没怕过谁就怕他,尽管他很喜欢我。他面部的变化让我明白事情

非同小可。从话中得知,二舅钟情的女人做过什么手术,不能生孩

子,学者的学问不够对付了,找我妈来拿主意。我每回扛不住困,

没多久呼呼睡过去,最后,一场隆重的婚礼告诉我,我的舅妈还是

原来那个优雅文静的女人。

是对我偷听的惩罚吗,二十年后,同样的事件蛮横地堵在我面

前。爱人告诉我,经医生诊断,她的身体状况不能怀孕,否则,大人

小孩都会出问题。

你还是另找对象吧,她说。

此话给我最初的感觉像忠诚测试,我没那么笨,我问究竟怎

么啦,真的还是假的?

真的。她说话的音调开始异样。
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这两个字远远不能让我满意,但她也只能说两个字,再多说就

忍不住泣噎了。

她漂亮、聪明,聪明令她像一朵飘浮的云。不至于耍弄闾巷

女孩的小聪明吧,她的声调强忍住发自内心的沉痛和艰难,在作

佐证。

我化为石甬,感到亘古的冰凉。另找? 让我答应是困难的,且

不说不仗义,我的倔强对命运的捉弄正做着本能的抵抗,终成眷属

自古以来不是一件容易的事啊! 但也不能把一桩严重的事不当回

事,毕竟“不孝有三,无后为大暠,就是这流传了二千五百年的中华

文化让我变成石头。

天下医生都有残忍的一面,没准儿他一句话就改变人一生的

预期,眼下,他将我活活地变成二舅。

我该怎么办? 一场感性与理性的恶斗展开,结果是鲜血淋漓,

两败俱伤。感性与理性之间是永远分不清胜负的,人类的痛苦莫

过于此。

我素向对哲学敬而远之,“文革暠中发起“学哲学暠群众运动,连

家门口看自来水龙头的老太太也学上了,并且活学活用到水龙头

的开关上,我还是不敢触碰它。这场群众运动的后果之一,是让

“文革暠后期一些苦闷敏感的青年对哲学禁区大胆翻墙而入,于是

有人满口黑格尔、海德里希、亚里士多德,我身边就有几位。看自

来水龙头的老太太很可爱,自命不凡的哲学家让我望风而逃。

哲学本是哲学家在走投无路时发现的学问,因而,对于一个走

投无路的人而言,走近它很自然。感性从血泊中支撑着爬起来,茫

然四顾,满怀悲愤,为了战胜蛮横的理性,无耻地变节,投靠到哲学

麾下。

那一年,中国人忙于铲除满墙的“文革暠标语口号,谁都不知

道,西方世界一场规模宏大的性革命正闹得如火如荼,一个直接后

果是性活动与生殖目的的分离,“唯生殖目的论暠落荒而逃。如果
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晚五年,我做决定不至于如此困难,那时,西方性哲学已如水银泻

地冲破国境,可眼下,我只能单挑独斗。

我从生物的自我意识切入,是的,生存需要有自我意识,昆虫

或者动物的自我意识是为族群繁衍而产生的生殖热情,但高级生

命应当弱化自我意识而超越生存,去获得生存的自由和自我实现

的自由。人生不是自我延续的机器,而是为了寻找生存之外的生

命价值,寻找生存的最高境界。如果这个世界仅仅被生存工具所

充斥则永远是动物世界,还有什么创造力,还有什么生命世界的多

样性?

这样的逻辑很美,我自以为实现了对生物本能的超越,全身披

挂金属和皮革制成的盔甲,充满刀枪不入的感觉。

那一晚,我们俩在环城马路上走着,我要说的话很简单:咱们

结婚吧。但是,到临场,决定要说的话就是吐不出口,每到想说的

当儿,嘴巴就抖颤。别提盔甲了,只感到赤身露体的尴尬。走着走

着,我身边的人走没了,一回头,发现她在三十米外的路灯下站着。

没料想激烈的思维加快脚步,让我做出如此荒唐的事。眼下,

我无可逃避的现实是:时间已经用距离来计算,走完三十米,必须

说出最后的决定。

我终于走到她面前。

她说,你走那么快干吗,赶得我脚痛,肝也疼。

我说,我们结婚吧。

你不会感到后悔吗?

如果世上能找到一个和你一模一样的人,有吗?

说完,我彻底地松了一口气。

在往回走的三十米中,我回到世俗的利益中,“能生孩子的

女人举目皆是,而意气相投,值得相伴一生的女人只有一个,你丢

得下这个女孩吗?暠我这样问自己已经有过很多次,但最后一问战

胜了所有的观念。
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在常人眼中,这种婚姻并不完美,正因为残缺,才显出它的高

贵和纯净。有人说是罗曼蒂克的热昏,我热爱文学,但不承认这是

文学冲动。对于自己决定的事情,我有足够的力量穿越现实,坚定

地走向人生之旅。这是没有问题的。

由于医生说妻子的身体不能服用避孕药,我干脆去做输精管

结扎术。门诊医生热忱欢迎我的到来,一个不用穿白大褂的正规

军和街道婆娘协同作战,不用软磨硬泡主动上门的绝育者,对医院

来说无疑是意外惊喜。医生问明情况,让我在声明自愿的文书上

签字,然后,示意我走向布帘后面,那里有一张铺着咖啡色塑料布

的门诊小床。我以为是例行检查,没想到正规手术在这张翻个身

就会滚下地的床上开始了,并且,在我自以为刚开始的时候就宣告

结束。

医生用手术钳紧紧夹了一下下体那个米粒大小的创口,似乎

这么一夹,皮肤就自动黏合。

医生说:“你可以回家了。暠

一只被劁的公鸡被扔到马路上,是我儿时常见的景象。我深

感屈辱。一个如此重大的事件怎么可以用如此潦草的方式来完成

呢,我的视网膜甚至对医生的面孔还没来得及留下印象。面对医

学的冷酷,我庆幸与医院没有来往,谁一辈子想要活得像个人,就

离医院远点儿吧。

崭新的生活方式在深宅大院的一隅展现开来,美丽温馨的日

子,没有尿布和婴孩的啼哭扼杀生活的情调,家庭从爱情坟墓的定

义中挣脱而出。热恋时期的爱情在此时成熟,像阳光下一枚充满

汁液的果实。上班下班,读书写作,自由自在购物,潇潇洒洒旅游。

我的厨艺日益精进,时不时操办家宴,两耳灌满亲朋好友的夸耀。

两人世界完美无缺。几年后,我从报刊读到它叫做 DINK现代家

庭模式;再后来,有幸见识一种最前卫的婚姻时尚PINKOD,一群

发誓要把丁克进行到底的人,以养狗替代养小孩,被叫做丁狗,也
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