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  人们并非在他们母亲分娩的那一天就此降生了,而是

生活迫使他们赋予自己生命。

———加布里埃尔·加西亚·马尔克斯

文艺批评著作的影响和持续的声誉,对于撰写它们并且希望

过了一个季节之后还有人阅读它们的批评家来说,短暂得令人气

馁。第二次世界大战以来,以英语面世的全部图书卷册已经达到

了一个巨大的数目,因而更加可以肯定,一本书纵然不是朝生暮

死,也只能有较为短暂的生命,而且几乎毫无影响。文艺批评著

作通常涌现于学术潮流的波浪起伏,由于趣味和时尚的更迭转

变,或真正的知识发现,其中绝大部分很快就被取代。因此,只有

少量著作一直留存下来,与绝大多数同类著作相比,具有一种令

人惊异的持久力。毫无疑问,埃里希·奥尔巴赫的皇皇巨著《摹

仿论———西方文学中现实的再现》正是如此。整整五十年前,该

书以特拉斯克(WillardR.Trask)通畅可读、令人满意的英语译
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本,由普林斯顿大学出版社出版。

从该书的副标题即刻就能断定,奥尔巴赫这本书的视野和抱

负远远大于过去半个世纪以来所有的重要批评著作。它涵盖了

从荷马和《旧约》直至弗吉尼亚·伍尔芙和马塞尔·普鲁斯特的

文学名著,虽则奥尔巴赫在书的结尾抱歉地说,由于篇幅原因,他

只能遗漏了大量中世纪文学,以及一些重要的现代作家如帕斯卡

和波德莱尔等。后来,他对前者的研究是他的最后一部著作,在

他身后出版的《拉丁语时代晚期和中世纪的文学语言及其公众》

(LiteraryLanguageandItsPublicinLateLatinAntiquityand

intheMiddleAges),而对后者的研究则是各种报刊文章和一部

文集,《欧洲文学戏剧场景》(ScenesFromtheDramaofEurope-

anLiterature)。在所有这些著作中,奥尔巴赫都保持着同样的随

笔式的批评风格,每一章开头是从某一部具体作品以其原文引用

的一大段引文,紧接着是一段便于阅读的翻译(1946年在波恩出

版的《摹仿论》初版中是德语,在后来的著作中大都是英语),然后

用一种从容不迫、沉思默想的语调,展开细致的文本阐释(expli-

cationdetexte);它继而又发展成为一系列令人过目难忘的评论,

涉及这段文字的修辞风格与社会—政治语境之间的关系。奥尔

巴赫勉力完成了这项了不起的工作,绝无些许小题大做,而且实

际上没有什么研究资料。他在《摹仿论》收尾一章里解释说,他即

使想要,也没法使用可以用于这本书的学术资源,首先,写这本书

的时候,他身在战争时期的伊斯坦布尔,没有西方的科研图书馆

可以供他查阅,其次,倘若他能够使用卷帙浩繁的二级文献作为

参考,这些材料就会把他淹没了,他也绝写不出这本书了。因此,
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除了他手边的第一手文本之外,奥尔巴赫主要依赖记忆以及看来

准确可靠的解释技巧,来阐明这些作品与其所属的世界之间的相

互关系。

即使在英语译文中,奥尔巴赫的风格特征也是一种沉着的,

有时甚至高傲而极度冷静的语调,传达出从容淡定的博学,以及

与之结合在一起的,作为学者和语文学家的使命所具有的一种压

倒一切的耐心和一往情深的自信。但是,他是个什么样的人? 他

有着什么样的背景和训练,使他能够写出这么一部真正具有显著

影响并且流传久远的著作? 《摹仿论》以英语面世的时候,奥尔巴

赫已经61岁了。1892年,他出生于柏林的一个德国犹太家庭。

众口一词的说法是,他接受了标准的普鲁士教育,毕业于那个城

市有名的FranzosischesGymnasium,或称为“重点中学”(elite

highschool),在那里,德国和法国-拉丁传统以一种非常特殊的

方式结合在一起。1913年,他在海德堡大学获得法学博士学位;

第一次世界大战期间,他在德国军队服役;后来,他放弃法学,在

格赖夫斯瓦尔德大学(UniversityofGreifswald)获得拉丁系语言

博士学位。一部关于奥尔巴赫的重要著作的作者杰弗里·格林

(GeoffreyGreen)推测,可能是战争经验中的“暴力和恐怖”促成

其事业从法学转向文学研究,即从“庞大而冷漠的社会法律制

度……到[投身于]冷僻而变化不定的语文学研究模式”。(《文学

批评与历史结构:埃里希·奥尔巴赫与利奥·斯皮策》,林肯,内

布拉斯加大学出版社,1982,第20—21页)

1923年到1929年间,奥尔巴赫在柏林的普鲁士国家图书馆

任职。正是在此期间,他加强了对于语文学专业的掌握,并完成
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了两部重要著作,一部是维柯《新科学》的德语翻译,一部是关于

但丁的开创性研究专著,题为《但丁,世俗世界的诗人》(Danteals

Dichterderirdischen Welt)———这本书于1961年以英语面世

时,题为Dante,PoetofSecularWorld,原题中关键性的irdis-

chen 一词,或称为“尘世的”(“earthly”),只是不完全地翻译成具

体性相差甚远的secular。奥尔巴赫终其一生对这两位意大利作

者全神贯注,这突显了他的注意力明确、具体的特征,由此不同于

那些当代批评家,他们更注重文本隐含的东西,而不是文本实际

说出来的东西。

首先,奥尔巴赫的著作固守拉丁系语文学的传统,有意思的

是,对于那些出自罗曼语族的文学作品的研究,要是没有道成肉

身的基督教教条(以及由此而来的罗马教会)和神圣罗马帝国的

世俗基础,在意识形态上就让人难以理解。另一个因素是从拉丁

语到各种通俗语言———从普罗旺斯语到法语、意大利语、西班牙

语等等———的发展。对于奥尔巴赫以及诸如卡尔·沃斯勒(Karl

Vossler)、利奥·斯皮策、恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯(Ernst

RobertCurtius)等杰出的同时代人来说,语文学远不是干巴巴的

关于词语起源的学院式研究,实际上是沉浸在所有可能得到的、

以一种或几种拉丁系语言写成的文献资料,从钱币学到铭文学,

从文体论到档案研究,从修辞和法律到一种无所不包的、基本的

文学观念,包括编年史、史诗、布道书、戏剧、故事和随笔。在本质

上与之相当的是,20世纪早期的拉丁系语文学的主要程式观念主

要源自德国阐释学传统,这个传统始于弗雷德里希·奥古斯特·

沃尔夫(FriederichAugustWolf)的荷马评论,经过赫尔曼·施莱
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尔马赫(HermanSchleiermacher)的圣经评论,也包括尼采(他从

专业上来说是个标准的语文学家)的一些最重要的著作,最后在

威廉·狄尔泰通常是勉强表达清楚的哲学中达到顶点。

狄尔泰认为,已经书写完成的文本世界(具有审美趣味的名

著是其中的核心支柱)从属于生活经验领域(Erlebnis),阐释者试

图通过结合其学识和对于作品内在精神(Geist)的一种主观直觉

(eingefühlen),重新获得那种生活经验。狄尔泰的知识观念基于

自然世界(以及自然科学)与精神客体世界之间的最初区分,他把

知识的基础界定为客观和主观因素的混合(Geisteswissenschaft,

按即“精神科学”),或者说是对心智或精神产品的知识。虽然在

英国和美国都没有真正与之对等的东西(尽管文化研究大体近

似),“社会科学”在德语国家却是一个得到认可的学术研究领域。

在他后来的一篇文章“《摹仿论》附论”(1953年;本纪念版首次从

德文译出)中,奥尔巴赫明确地说,他的工作“源自德国的心智史

(intellectualhistory)和语文学的主题和方法;它只有在德国浪漫

主义和黑格尔的传统中才能得到更好的理解”。

虽然奥尔巴赫的《摹仿论》对于那些独特的、有时晦涩难懂的

文本那种精致而引人入胜的阐释足以令人激赏,还是有必要清理

它的各种各样的先例和组成部分,其中很多东西现代读者非常陌

生,而奥尔巴赫有时会在此书行文之际顺便提到,并且总是想当

然地认为如此足矣。奥尔巴赫终身关注18世纪的那不勒斯人,

拉丁修辞和法理学专业教授詹巴蒂斯塔·维柯,这对于他作为批

评家和语文学家的工作来说极其重要。在维柯身后,于1745年

出版的巨著《新科学》第三版中,他阐述了一个革命性的发现,力
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量惊人,光彩夺目。这完全是他的创见,也是针对笛卡尔式的抽

象———非历史的、脱离语境的、非同寻常的观念———作出的反应。

维柯认为,人类是历史的产物,而这正是因为他们创造了历史或

他所说的“各民族的世界”。

既然我们只能知道我们制造的东西(正如只有上帝知道自

然,因为他创造了它),那么,只是因为“人创造了它”,理解或解释

历史才是可能的。维柯说,以文本的形式传达给我们的有关过去

的知识,只有从过去的创作者的观点,才能得到恰当的理解,而在

类似荷马这样的古代作者那里,过去是原始的、野蛮的、诗意的。

(在维柯的个人词汇里,“诗意”一词意味着原始和野蛮,因为早期

的人类不会理性思考。)维柯以当时的、创作者的视角来考察荷马

史诗,驳倒了历代解释者,他们曾经猜想,荷马因其伟大史诗而备

受崇敬,所以他一定也是像柏拉图、苏格拉底或者培根那样的睿

智的圣哲。相反,维柯证明,就其野性和任性而言,荷马的心智是

诗意的,并且,他的诗是粗野的,而不是睿智的或哲学的,也就是

说,充满了不合逻辑的幻想,其中的诸神根本不像神灵,而像阿喀

琉斯和帕特洛克罗斯这些人都粗鲁无礼,极其暴躁。

这就是维柯的巨大发现的基本思想。它深刻影响了欧洲浪

漫主义及其对于想象的狂热崇拜。维柯也阐明了一个关于历史

一致性(historicalcoherence)的理论,表明各个历史阶段如何分

享语言、艺术、形而上学、逻辑、科学、法律和宗教形象等等,它们

都是共通的,并且合乎它们的表象:原始的时代产生原始的知识,

是粗野的心智的投影———基于敬畏、罪恶和恐惧而幻想出来的诸

神形象———而这接着又产生了诸如婚礼和葬礼之类的风俗制度,

摹仿论

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



vii

它们维系人类种族,形成一个持久的历史。巨人和野蛮人的诗意

时代之后是英雄时代,其后又逐渐发展成为人类的时代。人类的

历史和社会就是这样创造出来的,通过一个艰苦的过程,包括显

露、发展、冲突,而最有意思的是再现(representation)。每个时代

有自己的方法或眼光,用来观察然后表现现实:柏拉图正是在荷

马以极其具体的诗意形象进行言说的阶段之后(而不是在其同

时)发展了他的思想。诗的时代让位于更大程度的抽象和理性推

论成为主导的时代。

所有这些发展形成一个圆圈,从原始到进步和退化的时期,

然后又回到原始,维柯说,这取决于人类心智的修正(modifica-

tion),也就是人类心智创造自己的历史,然后又能从创造者的视

角来重新审视这段历史。对于维柯来说,这是主要的方法论观

点,对奥尔巴赫也是如此。为了能够理解一个人文主义的文本,

必须尽力把自己当作那个文本的作者,生活在作者的现实之中,

经历内在于作者生命的生活经验,等等,而且始终凭借学识与同

情之结合———那是语文学解释学的标志。因此,在维柯那里,真

实事件和一个人在自己头脑中反省深思的修正之间的界线便模

糊不清了,受他影响的很多作家,比如詹姆斯·乔伊斯,也是如

此。但是,这或许是人类的知识和历史的缺憾,它属于人文主义

自身未尝解决的矛盾之一,其中,思想在重建过去中的作用既不

能排除在真实之外,又不能跟“真实”相符。因此就有了《摹仿论》

副标题中的“现实的再现”一说,以及书中在学识和个人洞见之间

的摇摆不定。

到19世纪早期,维柯的著作对于欧洲历史学家、诗人、小说
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家和语文学家,已经变得极具影响力,从米什莱(Michelet)和柯勒

律治到马克思,乃至后来的乔伊斯。奥尔巴赫对维柯的历史决定

论(historicism)———有时称为历史主义(historism)———的迷恋支

持着他的解释学的语文学,并且让他因此从作者的观点来阅读诸

如奥古斯丁或但丁的文本,而这些作者与其时代之间的关系是一

个有机的、整体性的关系,在社会发展过程中的某个恰当时刻,自

行生成于特定的动态的语境之中。再者,读者-批评家与文本之

间的关系也改变了形态,从时隔久远的一个截然不同的头脑对历

史文本进行单向的考问,转变成两个灵魂跨越时代和文化,展开

一场情投意合的对话,他们本着友好、敬重的精神努力理解对方,

从而得以相互交流。

显然,这样一种方法要求大量学识;尽管同样清楚的是,20世

纪早期德国的罗曼语族语文学家在语言、历史、文学、法律、神学

和总体文化等方面具备令人敬畏的训练,在他们说来,仅仅博学

是不够的。显然,如果你在德语和英语之外,没有掌握拉丁语、希

腊语、希伯来语、普罗旺斯语、意大利语、法语和西班牙语,你就不

能进行基本的阅读。如果你不了解当时的传统、主要的经典作

家、政治、风俗习惯和文化,当然还有相互关联的所有艺术,那么,

你还是不能。一位语文学家的训练必须历经多年,然而,就奥尔

巴赫的情形而言,给人留下的一个引人注目的印象是他并不急于

进行这种训练。他于1929年找到了第一份教学工作,在马尔堡

大学谋得教席;这是凭他关于但丁的书得到的,我想,从某些方面

来说,这本书是他最令人激动、最严谨的著作。但是,对于学者来

说,除了学习和研究之外,解释学事业的核心在于,经过若干年
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后,形成对来自不同年代和不同文化的文本的一种非常特殊的同

情。对于一个拉丁文学专业的德国人来说,考虑到在普鲁士和法

兰西———它的最有竞争力的邻居和对手———之间曾经有过长期

的历史仇恨,这种同情呈现出一种近乎意识形态的特性。作为一

位拉丁系语言专家,这位德国学者必须选择:要么,为了普鲁士国

家主义的利益应征入伍(如奥尔巴赫在第一次世界大战中投笔从

戎),以才能和洞见研究“敌人”,成为还在进行中的战斗的一部

分;要么,就像战后的奥尔巴赫及其某些同侪,对人文知识采取一

种欢迎、热情的态度,旨在把相互争斗的各种文化重新结合在一

种亲密、互惠的关系之中,以此克服好战情绪,或者我们今天所说

的“文明的冲突”。

此外,这位德国罗曼语族语文学家主攻文学,遍及法语、意大

利语和西班牙语,尤以法语为甚。构成《摹仿论》一书之主线的历

史轨迹是这样一个过程:从古典时期各种风格的分离,到它们在

《新约》中的混合,到它们在但丁《神曲》中达到第一个伟大巅峰,

以及它们在司汤达、巴尔扎克、福楼拜等19世纪法国现实主义作

家,然后在普鲁斯特那里,臻于至高典范。现实的再现是奥尔巴

赫的主题,因此,他必须作出判断,在哪里,在哪些文学作品中,现

实得到了最成功的再现。在《附论》里,他解释说,“在大多数历史

阶段,较之其他语言比如德语,罗曼语族文学在欧洲更具有代表

性。在12、13世纪,法兰西毫无疑问占据领先地位;在14、15世

纪,意大利接了过去;到了17世纪,法兰西再度领先,并且在18

世纪绝大部分时间,乃至19世纪的一部分时间保持领先,19世纪

的那段时间正好是现代现实主义的兴起和发展阶段(就像在绘画
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方面那样)”。我想,奥尔巴赫全然忽略了英语文学的重大贡献,

这也许是他视野中的一个盲点。奥尔巴赫继而强调这些判断并

非来自对德国文化的厌恶,而毋宁是一种遗憾的感觉,因为德国

文学“表达了……19世纪的……景象中的某种局限性”。我们接

着就会看到,他并没有像在《摹仿论》主体部分所做的那样,具体

说明这里指的是什么,而是补充说,“为了愉悦和消遣”,他还是更

愿意阅读歌德、斯蒂夫特(Stifter)和凯勒(Keller),而不是他所研

究的法国作家,乃至在对波德莱尔做了一番出色的分析之后说,

他根本不喜欢他。

今天的英语读者主要把德国跟反人类的骇人罪行和国家社

会主义(奥尔巴赫在《摹仿论》里有几次小心谨慎的影射)联系在

一起,对他们来说,作为罗曼语族专家的奥尔巴赫所体现的解释

学语文学传统,显示了古典德国文化的两个真实方面:它在方法

论上的宽容大度,以及看似矛盾的,它极其关注其他文化和语言

的微小的、局部的细节。这种极其宽宏、实际上近乎利他主义态

度的伟大先驱和阐明者是歌德,他在1810年之后的十年里,迷恋

伊斯兰诗歌,尤其是波斯诗歌。就是在这个阶段,他创作了他最

精美、最亲密的爱情诗《西东胡床集》(1819)。他在伟大的波斯诗

人哈菲兹(Hafiz)的作品和《古兰经》的诗句中,不仅发现了一种新

的抒情的灵感,使他得以表达关于肉身之爱的一种重新苏醒的感

觉,而且,就像他在给好友策尔特(Zelter)的一封信中所说的,他

发现自己在对上帝的绝对服从中,摇荡于两个世界之间,一个是

他自己的世界,一个是穆斯林信徒的世界,他们与欧洲的魏玛相

距遥远,甚至隔着几个世界。在1820年代,这些较早时期的思想
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致使他确信,民族文学已经被他所说的世界文学(Weltliteratur)

取代了,这是一个普遍主义概念,把世界上所有的文学看成形成

一部宏伟交响乐的整体。

对于很多现代学者包括我自己来说,歌德宏伟的乌托邦愿景

被认为是后来的比较文学领域的基础,后者潜在的、也许是无法

实现的基本原理是对跨越国界和语言的世界文学作品的大规模

综合,而又绝不抹消其组成部分的个体性和历史具体性。1951

年,奥尔巴赫写了一篇成熟时期的反思文章,题为《语文学与世界

文学》,文章的语调有些悲观,因为他感到,随着第二次世界大战

之后更大程度的知识分工和专业化,他曾经接受其训练的教育和

专业机构的解体以及“新”的非欧洲文学和语言的出现,歌德式的

理想可能已经变得无效或站不住脚了。不过,在身为罗曼语族语

文学家的大部分学术生涯里,他是一个负有使命的人,那是一个

欧洲(和欧洲中心主义)的使命,这是毋庸讳言的。但是,由于他

的使命强调人类历史统一性,他深信现代文化和民族主义尽管争

强好斗,却也有可能理解不友好、甚或怀有敌意的他者;他还深信

那种乐观主义,就是让人藉此能够进入一个遥远的作者或历史时

期的内在生命,即使与此同时也对个人的眼界之局限和知识之匮

乏有着健全的意识。

然而,如此高尚的意愿并不足以在1933年之后保全他的事

业。1935年,他被迫放弃马尔堡的教职,成了纳粹种族法和在褊

狭、仇恨掌控之下日益高涨的沙文主义大众文化氛围的一个牺牲

品。数月之后,有人向他提供了一个在伊斯坦布尔国立大学教授

拉丁文学的职位,若干年前,利奥·斯皮策也曾在那里教书。奥
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尔巴赫在《摹仿论》结尾告诉我们,正是在伊斯坦布尔期间,他写

作并完成了这本书,后来,战争结束一年之后,它在瑞士出版。尽

管这本书从很多方面来说,对于欧洲文学在其所有多样性和活跃

性之中的统一和尊严作出了冷静的肯定,它也是一本反潮流、反

讽甚至矛盾重重的书,而要准确阅读和理解这本书,就得考虑到

这一点。这种对于特殊性、细节和个体性严格挑剔的关注,说明

了《摹仿论》这本书为什么基本上不是给读者提供有用的概念,实

际上,譬如文艺复兴、巴洛克、浪漫主义等等,这些概念都是不准

确、不科学,最终也是无用的。他说,作为语文学家,“我们的准确

性与特殊性相关。过去两个世纪以来历史技艺的进步,除了发掘

新材料,在个别研究中大大改进研究方法,以及形成一种使得历

史技艺的假设和观点有可能符合不同时代和文化的富有洞察力

的判断之外,首先是致力于历史发现,并且,把对外来现象的每一

种绝对评价都视为非历史性的、一知半解的而予以摒弃。”

因此,尽管具有令人敬畏的学识和权威,《摹仿论》也还是一

部个人著作,它固然具有学术素养,但并不独断,也不卖弄。尽管

《摹仿论》是极其完整的教育的产物,浸润着对欧洲文化无与伦比

的灵性和熟稔,首先应该想到,它是一个流亡者的著作,是一个切

断了他的根和本土环境的德国人写的。奥尔巴赫似乎从未动摇

他对普鲁士教养或情感的忠诚,他总是盼望回到德国。“我是个

普鲁士人,信仰犹太教”,他在1921年如此描述自己;即使后来过

着流散的生活,他似乎也从未怀疑自己真正属于何处。据美国的

朋友和同事说,直到最终一病不起,于1957年去世之前,他都在

寻求以某种方式回到德国。然而,在伊斯坦布尔的那些年之后,
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他在美国开始了一段新的战后生涯,在普林斯顿大学高等研究所

待了一段时间,在宾夕法尼亚州立大学担任教授,然后,于1956

年到耶鲁担任罗曼语族语文学的斯特林讲座教授。

奥尔巴赫的犹太人身份是只能加以猜测的东西,因为在《摹

仿论》里,他以惯常的含蓄的方式,从未直接涉及这一点。譬如,

关于大众现代性(massmodernity),以及它与19世纪法国现实主

义作家(龚古尔兄弟、巴尔扎克和福楼拜)的破坏性力量及其产生

的“巨大危机”之间的关系,有各种断断续续的动人评论,遍布在

这本书里;有人设想,这些评论意在令人有所触动地提示险恶的

世界,以及这个世界如何影响着现实、最终影响着风格的转变[由

耶稣的形象引起的神圣之凡俗(sermohumilis)的发展]。当他描

述基督教在古代社会的出现,作为使徒保罗,一个皈依基督的流

散的犹太人,所承担的不可思议的传教工作的成果,我们不难发

觉一种骄傲和疏远的结合体。保罗的工作与他自己的情形———

作为一个非基督教徒在阐释基督教的成就———之间的相似之处

是显而易见的;但是,反讽的是,在这么做的同时,他离他自己的

根越来越远。然而,最重要的是,在奥尔巴赫以令人惊惧的力量

和令人惊奇的熟稔,对伟大的基督教 徒、托 马 斯 主 义 诗 人 但

丁———他作为西方文学史上影响深远的人物出现在《摹仿论》

里———所作的描述中,读者不可避免会碰上一个悖论:一名普鲁

士犹太学者,在土耳其、穆斯林、非欧洲人流放地,处理(甚或是玩

弄)一系列引起强烈争论、在很多方面无法调和的矛盾,尽管他把

矛盾安排得温和一些,不至于彼此敌对,它们也从未消除彼此的

对立。奥尔巴赫坚信历史的动态转化和深度沉积:是的,犹太教
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通过保罗,使基督教的出现成为可能,但是,犹太教继续存在,并

保持着与基督教之间的差异。奥尔巴赫在《摹仿论》一个忧郁的

章节里说,集体情感也会这样保持不变,不管是在罗马天主教时

代,还是在国家社会主义统治之下。而使得这些思虑如此痛切的

是对人文主义使命的盛期已过而又明白无误、确实可信的感觉,

它既是悲剧性的、又是充满希望的。后面我将回到这些问题。

我想,突出《摹仿论》中的一些更为个人的方面是完全适合

的,因为从很多方面来说,这本书是、而且应该当作一本异乎寻常

的书来阅读。当然,它显然具有重要著作应有的分量,但是,如前

所述,除了有关西方文学之文学风格(literarystyle)的主要议题

相对简单之外,它无论如何也不是一本老套、刻板的书。奥尔巴

赫说,在古典文学中,高贵的风格用来表现贵族和诸神,他们可以

做悲剧性的处理,低级的风格主要用于滑稽和世俗、甚或牧歌式

的主题,但是,在基督教诞生之前,普通人或世俗生活可以用某种

适当的风格来加以表现,这种观念一般是闻所未闻的。例如,塔

西佗是一个优秀的历史学家,却对谈论或表现日常生活简直毫无

兴趣。如果我们回到荷马,就像奥尔巴赫在《摹仿论》一书非常著

名、被编入多种选集的第一章里所做的那样,风格就是并列的,那

就是,它把现实处理成一系列“完整的、面面俱到的说明,时间地

点明确,互相紧密联系的各种事件无一疏漏地出现在画面的前

景,充分表达的内心思想和感情,从容而悠闲地表述所发生的事

情,少有引人入胜的故事情节”。所以,当他分析奥德修斯回到伊

萨卡时,奥尔巴赫注意到,作者只是叙述了奥德修斯受到接待,并

被老奶妈欧律克勒娅认了出来;她在给他洗脚的时候,通过他小

摹仿论



xv

时候留下的伤疤认出他来:过去和现在处于同一个基点,没有任

何悬念,给人留下的印象是什么也没隐瞒,尽管这段插曲具有内

在的危险性,因为那些横行霸道追求佩涅洛佩的人在四处游荡,

等着杀死她即将归来的丈夫。

另一方面,奥尔巴赫考察了《旧约》里的亚伯拉罕和以撒的故

事,完美展示了“这个旅途如同在不确定和暂时之中默默穿行,令

人屏气凝神……呈现出令人窒息的紧张局面……圣经故事里也

有对话,然而与荷马史诗不同的是,对话不是用来表述内心所思

所想,而是恰恰相反:它说明的是一种没有说出来的观点,……另

一篇只突出对于行为目的有用的现象,其余的一切都模糊不清;

唯一强调的是情节的重要高潮,各高潮之间的事件无关紧要;地

点和时间都不明确,需要进行解释;内心思想和情感没有表达出

来,只能从沉默和断断续续的谈话中加以推想;整个文章朝着一

个目标发展并充满了引人入胜、连续不断的紧张气氛,因此更显

得一气呵成、神秘莫测而又难以捉摸。”再者,可以从对人的表现

中看到这些对照,荷马的那些英雄人物,“他们每天早上醒来的时

候,仿佛那是他们生命中的第一天”,而在《旧约》中的人物形象,

包括上帝,都有着深厚的含义,延伸至时间、空间和意识的深处,

因而也延伸至人物性格深处,所以要求读者付出更加集中、更加

紧张的注意力。

奥尔巴赫作为批评家的魅力没有一点笨拙和学究气,他显露

出一种探究和发现的精神,谦逊地与读者分享快乐和不确定性。

他在耶鲁的年轻同事小纳尔逊·洛利(NelsonLowryJr.),在一

篇纪念文章里恰如其分地描述了奥尔巴赫著作中的自我指导
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(self-instructing)的性质:“他是他自己最好的老师和学生。那个

过程发生在一个人的头脑之中,这个人可能公开意识到这一过

程,以至于再现了这一过程最初的戏剧性呈现。关键在于你经由

什么样的危险、差错、意外遭遇、头脑的沉睡或疏忽,经由付出大

量时间和激情而获得的什么样的洞见,最终如何达到来之不易的

面对历史的系统表述……奥尔巴赫有能力毫不扭捏造作地从单

个文本开始,加以清新饱满———可能被误认为是天真———的详细

解释,避免作出仅仅大而无当或武断的联系,而是在一个若隐若

现的景象上编织出丰富的图案。”(“埃里希·奥尔巴赫:纪念一位

学者”,《耶鲁评论》,第69卷,第2期,1980年冬,第318页)不过,

1953年的《附论》证明,奥尔巴赫在反驳对其主张的批评时非常坚

决(如果不也是激烈的话);他跟学识渊博的拉丁语同事库尔提乌

斯有过一场特别尖锐的交锋,表明这两位令人敬畏的学者是在争

强好胜地一决高下。

我想,这样的说法并非夸大其词:跟维柯一样,奥尔巴赫实际

上是一位自学者,他用一些深思熟虑、错综复杂的主题指引着多

种多样的钻研,他用这些主题编织成一个内容丰富的结构,这一

结构既非天衣无缝,也不是轻而易举就编造出来的。在《摹仿论》

中,他毫不动摇地坚持他从互不相连的片段出发开展研究的做

法;这本书每一章不仅评阅一位新作家,他与前面那些作家几乎

没有什么明显的联系,而且,可以说,在作者的视角和风格面貌

上,也是全新的开始。按照奥尔巴赫的理解,现实的“再现”意味

着一种活泼泼的、戏剧化的呈现,即每个作家实际上如何认识现

实,如何赋予人物生命,如何阐明他或她自己的世界;这当然也就
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